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ВТОРОМУ ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза 
горячо приветствует Второй Всесоюзный съезд советских писателей и в его 
лице всех представителей могучей литературы страны победившего 
социализма. 

Коммунистическая партия высоко ценит болыную роль советской лите- 
ратуры в воспитании нового человека, в укреплении морально-политиче- 
ского единства советского общества, в борьбе за построение коммунизма. 

За годы после Первого съезда писателей советская литература доби- 
лась значительных успехов. Созданы художественные произведения, в 
которых правдиво отражены пафос строительства социализма, беспример- 
ные подвиги советских патриотов в суровые годы Великой Отечественной 
войны, трудовой героизм нашего народа в борьбе за послевоенное восста- 
новление хозяйства. И никогда ещё литература не имела такого широкого 
круга доброжелательных и‘отзывчивых читателей, как наша советская 
литература. 

Бурный экономический, политический и культурный подъём советских 
республик привёл к расцвету литератур народов СССР. Развитие и вза- 
имное обогащение национальных литератур происходит в тесном содру- 
жестве писателей всех братских республик. В Советском Союзе создана 
многонациональная художественная литература большого исторического 
значения, воплощающая передовые идеи нашего времени. 

За эти годы вырос международный авторитет советской литературы, 
неизмеримо увеличился круг её читателей за пределами Советского Сою- 
за, особенно в странах народной демократии. Советская литература завое- 
вала признание миллионов зарубежных читателей тем, что она всегда 
выступает в защиту интересов трудящихся, в противовес человеконена- 
вистнической империалистической идеологии отстаивает идеи гуманизма, 
борьбы за мир и дружбу между народами, проникнута оптимистической 
верой в светлое будущее человечества. 

В своей творческсй деятельности советские писатели вдохновляются 
великими идеями борьбы за коммунизм, за подлинную свободу и счастье 
народных масс, против всякого угнетения и эксплуатации человека чело- 
веком. Лживому и лицемерному буржуазному лозунгу «независимости» 
литературы от общества, фальшивым концепциям «искусства для искус- 
ства» наши писатели с гордостью противопоставляют свои высокие идей- 
ные позиции служения интересам трудящихся, интересам народа. 

Второй Всесоюзный съезд писателей призван обсудить важнейшие 
творческие вопросы, наметить пути дальнейшего движения нашей литера- 
туры к новым высотам. 

Величественные задачи стоят сейчас перед, нашей страной, перед совет- 
ским народом. На основе успехов, достигнутых социалистической промыш- 
ленностью и сельским хозяйством, осуществляются грандиозные меро- 
приятия, направленные на дальнейшее всестороннее развитие социалисти- 
ческой экономики и культуры, которое необходимо для укрепления социа- 
листического общества и постепенного перехода от социализма к комму- 
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низму. На всё более широкой международной арене развёртывается и пе- 
реходит в новую, более высокую стадию соревнование между социализ- 
мом и капитализмом, агрессивные и реакционные круги которого готовы 
насильственным путём помешать росту сил социализма и стремлениям 
народов к освобождению от гнёта капитала и колониального угнетения. 
В этих условиях неизмеримо возрастает общественно-преобразующая и 
воспитательно-активная роль советской художественной литературы. 

° Художественная литература, как и все другие виды искусства, при- 
звана вдохновлять советских людей на творческий труд и на преодоление 
всех имеющихся на этом пути трудностей и недостатков, на великое дело 
построения коммунизма. 

Советский народ ждёт от своих писателей, что они создадут правдивые 
и яркие образы наших славных современников, которые решают колоссаль- 
ные задачи непрерывного роста тяжёлой индустрии — основы дальнейше- 
го развития всего народного хозяйства и гарантии неприступности рубе- 
жей нашей Родины; наших современниксв, которые воздвигают гигант- 
ские электростанции, совершенствуют методы строительства, осваивают 
миллионы гектаров целинных земель, борются за подъём всего сельского 
хозяйства и лучшее удовлетворение растущих потребностей трудящихся в 
продуктах и товарах народного потребления. 

ЦК КПСС призывает писателей к глубокому изучению действительно- 
сти на основе творческого овладения марксизмом-ленинизмом, позволяю- 
щим видеть во всей сложности и полноте подлинную правду жизни, как 
она складывается в современных международных условиях, в условиях 
развёртывающейся борьбы между лагерем империализма и лагерем со- 
циализма и демократии, понимать процессы развития, которые происходят 
в нашей стране и которыми руководит Коммунистическая партия, 
понимать закономерности и перспективы роста нашего общества, вскры- 
вать жизненные противоречия и конфликты. Советский народ хочет видеть 
в лице своих писателей страстных борцов, активно вторгающихся в жизнь, 
помогающих народу строить новое общество, где все источники обще- 
ственного богатства польются полным потоком, где вырастет новый чело- 
век, психология которого будет свободна от пережитков капитализма. 
Наши писатели призваны воспитывать советских людей в духе идей ком- 
мунизма и коммунистической морали, способствовать всестороннему и гар- 
моническому развитию личности, полному расцвету всех творческих за- 
датков и способностей трудящихся. Долг советских писателей — создавать 
искусство правдивое, искусство больших мыслей и чувств, глубоко рас- 
крывающее богатый душевный мир советских людей, воплощать в образах 
своих героев всё многообразие их трудовой деятельности, общественной 
и личной жизни в неразрывном единстве. Наша литература призвана не 
только отражать новое, но и всемерно помогать его победе. 

Важной и почётной задачей литературы является воспитание молодё- 
жи, мслодых рабочих, колхозников, интеллигентов, воинов Советской 
Армии в духе любви к труду, бодрости, бесстрашия, уверенности в победе 
нашего дела, в духе беззаветной преданности социалистической Родине и 
постоянной готовности дать сокрушительный отпор империалистическим 
агрессорам, если они попытаются нарушить мирный труд наших народов. 

В период, когда агрессивные империалистические круги вновь соби- 
рают и возрождают силы разгромленного германского фашизма, совет- 
ская литература не может стоять в стороне от борьбы против реакцион- 
ных сил старого мира. Советская художественная литература призвана 
со всей революционной страстью воспитывать и укреплять патриотические 
чувства советских людей, укреплять дружбу между народами, содейство- 
вать дальнейшему сплочению могучего лагеря мира, демократии и соци- 
ализма, воспитывать чувства пролетарского интернационализма и брат- 
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ской солидарности трудящихся. Долг советских писателей — ещё выше 
поднять знамя борьбы за сплочение всех миролюбивых сил в интересах 
безопасности народов, разоблачать и клеймить преступные планы импе- 
риалистов, угрожающих развязать новую мировую войну. 

Продолжая лучшие традиции русской и мировой классической лите- 
ратуры, советские писатели творчески развивают метод социалистического 
реализма, основоположником которого был великий пролетарский писа- 
тель Максим Горький, следуют традициям боевой поэзии Владимира Мая- 
ковского. Социалистический реализм требует от художника правдивого, 
исторически конкретного изображения действительности в её революцион- 
ном развитии. Быть на высоте задач социалистического реализма — 
значит обладать глубокими знаниями подлинной жизни людей, их чувств 
и мыслей, проявить проникновенную чуткость к их переживаниям и уме- 
ние изобразить это в увлекательно доходчивой художественной форме, 
достойной действительных образцов реалистической литературы ‚— и всё 
это дать с должным пониманием великой борьбы рабочего класса и всего 
советского народа за дальнейшее укрепление созданного в нашей стране 
социалистического общества, за победу коммунизма. В современных усло- 
виях метод социалистического реализма требует от писателя понимания 
задач завершения строительства социализма в нашей стране и постепен- 
ного перехода её от социализма к коммунизму. Социалистический реа- 
лизм даёт возможность проявления широкой творческой инициативы, 
выбора разнообразных форм и стилей в соответствии с индивидуальными 
склонностями и вкусами писателя. 

Отступления от принципов социалистического реализма наносят ущерб 
развитию советской литературы. Наша литература во многом ещё отстаёт 
от бурно развивающейся жизни, от запросов читателя, выросшего полити- 
чески и культурно. Отдельные писатели не проявляют должной требова- 
тельности к своей работе, выпускают посредственные и слабые произведе- 
ния, обедняющие советскую действительность. Мало создано за послед- 
нее время ярких и художественно выразительных образов, которые слу- 
жили бы вдохновляющим примером для миллионов читателей. Нет ешё 
монументальных художественных произведений о героизме российского 
пролетариата и ленинской партии в период первой русской революции и 
Великой Октябрьской социалистической революции; мало книг о нашей 
Советской Армии — верном страже мирного труда советских людей. Всё 
ещё серьёзно отстаёт литературная критика и литературоведение, которые 
призваны разрабатывать богатейшее наследие классики и обобщать опыт 
советской литературы, содействовать идейно-художественному росту 
нашей литературы. 

На развитие нашей литературы отрицательно повлияли проявившиеся 
в ряде произведений тенденции к некоторому приукрашиванию действи- 
тельности, к замалчиванию противоречий развития и трудностей роста. 
В литературе не находит должного отражения борьба с пережитками 
капитализма в сознании людей. С другой стороны, некоторые литераторы, 
оторванные от жизни, в поисках надуманных конфликтов, писали халтур- 
ные произведения, допускали искажённое, а иногда и клеветническое 
изображение советского общества, огульно охаивали советских людей. 

Активно поддерживая всё новое, передовое, способствующее движе- 
нию нашего общества вперёд, советские писатели должны со всей силой и 
страстностью бичевать пережитки старого, собственнического мира в со- 
знании людей, бичевать людей равнодушных и косных, помогать 
вытравлять из нашей жизни всё антиобщественное и обветшалое, мешаю- 
щее быстрому росту социалистического хозяйства и культуры. 

Партия призывает писателей к смелым творческим дерзаниям, к 
обогашению и дальнейшему развитию всех видов и жанров литературы, 
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к повышению уровня художественного мастерства с тем, чтобы в полной 
мере удовлетворять всё возрастающие духовные запросы советского 
читателя. 

У советских писателей имеются наиболее благоприятные условия для 
творчества. У них есть миллионы читателей — друзей, о которых могли 
только мечтать лучшие писатели прошлого, читателей взыскательных, 
сознательных и зрелых, любящих свою литературу. 

Советская литература, являясь для зарубежных писателей вдохнов- 
ляющим примером и источником опыта в борьбе за новое передовое про- 
грессивное искусство, вместе с тем сама обогащается, используя в своём 
развитии и совершенствовании лучшие достижения иностранных про- 
грессивных писателей. Наши литераторы могут и должны в ещё большей 
степени использовать ценный опыт зарубежных друзей в борьбе за высо- 
кое художественное мастерство. ь 

В решении почётных и ответственных задач, стоящих перед советской 
литературой, важное значение имеет деятельность Союза писателей, кото- 
рый за истекшие 20 лет превратился в мощную общественную организа- 
цию, построенную на принципах коллективного руководства, сплачиваю- 
щую все творческие силы литераторов, партийных и беспартийных. 

Советская литература и советские писатели идейно росли и закалялись 
в борьбе с различными чуждыми влияниями, с проявлениями буржуазной 
идеологии и пережитков капитализма. Главное внимание Союз советских 
писателей и впредь должен уделять идейной направленности советской 
литературы, идеологическому воспитанию и росту художественного 
мастерства писателей, решительно бороться с отклонениями от принципов 
социалистического реализма, с попытками увести нашу литературу в сто- 
рону от жизни советского народа, от актуальных вопросов политики Ком- 
мунистической партии и Советского государства, бороться: с рецидивами 
национализма, космополитизма и других проявлений буржуазной идеоло- 
гии, с попытками толкнуть литературу в болото обывательщины, безидей- 
ности и упадочничества. Советская литература призвана служить делу 
трудящихся как самая передовая литература в мире и быть на вершине 
мирового художественного творчества. 

Постоянной заботой Союза должна быть забота о том, чтобы наши 
писатели всегда жили жизнью народа, его интересами и чаяниями, были 
активными участниками созидания коммунистического общества, видели 
и знали наших современников, реальных героев — строителей комму- 
низма. 

Одной из важнейших задач Союза советских писателей является по- 
стоянная помощь начинающим писателям в их творческом росте, обога- 
щение советской литературы молодыми талантами. 

Залогом новых достижений советской литературы будет дальнейшее 
идейное сплочение всех активных писательских сил, смелое развёртыва- 
ние в среде писателей принципиальной критики и самокритики, товарище- 
ское обсуждение творческих вопросов. 

Центральный Комитет Коммунистической партии желает успешной 
работы Второму съезду советских писателей и выражает твёрдую уверен- 
ность в том, что наши писатели отдадут все свои силы беззаветному слу- 


жению советскому народу, создадут произведения, достойные великой 
эпохи строительства коммунизма. 


ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
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ЦЕНТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


Второй Всесоюзный съезд советских писателей шлёт свой горячий 
привет Центральному Комитету Коммунистической партии Советского 
Союза. 

Мы, представители многонациональной литературы нашей великой 
Родины, приносим свою благодарность родной Коммунистической партии 
за ее мудрую заботу о неустанном движении нашей литературы вперёд, к 
новым достижениям и победам. 

Советский народ, вдохновляемый и руководимый Коммунистической 
партией, неустанно развивает тяжёлую индустрию — основу социалисти- 
ческой экономики, всемерно укрепляет могущество Советского государ- 
ства; впервые в истории мира в нашей стране на благо людям начинает 
служить несметная энергия атомного ядра; в короткий срок создаются 
одна за другой гидростанции на самых полноводных реках — Волге, Оби, 

нгаре; в течение одного лишь сельскохозяйственного года подняты 
целинные, давно или никогда не паханные земли общей площадью более 
|7 миллионов гектаров. Всё это происходит в стране, где учатся все, где 
число студентов вузов дошло до двух миллионов человек. 

Братские народы Советского Союза достигли бурного расцвета и 
подъёма всех своих материальных и духовных сил. Трибуна нашего съез- 
да была трибуной братского содружества художников слова, творящих 
на разных языках, но объединённых единой целью — борьбой за построе- 
ние коммунизма, за мир и дружбу между всеми народами. 

Сбылись слова нашего Горького о том, что «второй съезд советских 
литераторов будет украшен многими десятками литераторов Запада и Во- 
стока, литераторов Китая, Индии...» Прогрессивные писатели всего мира, 
наши друзья и гости из стран народной демократии, из капиталистических 
стран, принесли нам своё слово дружбы и привета, вместе с нами подняли 
голос за жизнь против смерти, против происков тёмных сил, готовых втя- 
нуть народы в войну. 

Разлагающийся капиталистический мир стремится ввергнуть человече- 
ство в состояние духовной нищеты, моральной деградации. Литература 
империализма пытается принизить человека, возбудить низменные 
инстинкты, зачеркнуть вдохновенный горьковский лозунг: «Человек — это 
звучит гордо!» 

Непоколебимой верой в человека и в светлое будущее человечества 
овеяны произведения нашей литературы с первых лет её возникновения. 
Простым людям всех стран стали близки и дороги образы её героев — 
борцов за счастье всего человечества. Сила нашей литературы — в кров- 
ной её связи со всей жизнью, со всеми мыслями, чувствами и подвигами 
народа, с героической борьбой Коммунистической партии. - 

Советская литература неотделима от ‘целей Великой Октябрьской 
социалистической революции. История нашей многонациональной литера- 
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туры представляет собой картину развития социалистического строя, кар- 
тину народной борьбы, исполненной больших трудностей, картину боль- 
ших побед, добытых в суровой борьбе. 

В своих романах и повестях, поэмах и пьесах, в стихах и песнях совет- 
ские писатели стремятся выразить правду действительности в ее револю- 
ционном развитии. 

В новом Уставе Союза писателей СССР, принятом на Втором Все- 
союзном съезде, мы сказали о высоком назначении Литературы социа- 
лизма: | 

В условиях постепенного перехода от социализма к коммунизму неиз- 
меримо возрастает общественно-преобразующая и воспитательно-актив- 
ная роль советской художественной литературы. 

Советская литература призвана в высокой художественной форме рас- 
крывать красоту и величие идей коммунизма, действенно бороться с пере- 
житками капитализма в сознании людей, воплощать в образах своих ге- 
роев всё многообразие их трудовой деятельности, общественной и личной 
жизни, смело показывать жизненные противоречия и конфликты. Совет- 
ская литература не только отражает новое, но и всемерно помогает его 
победе. 

Советская художественная литература призвана со всей революцион- 
ной страстью воспитывать патриотические чувства советских людей, 
укреплять дружбу между народами, содействовать дальнейшему сплоче- 
нию могучего лагеря мира, демократии и социализма, утверждать идеи 
пролетарского интернационализма и братской солидарности трудя- 
щихся. 

В этих словах нашего нового Устава выражены не только наши стрем- 
ления, но и то, чего уже достигла советская социалистическая литература. 
За эти черты нашей литературы и любит её народный читатель — строи- 
тель коммунизма. Благодаря этим чертам многие книги нашей литературы 
на всю жизнь — в годы мира и в годы войны — становятся другом и спут- 
ником советских людей. 

Мы, делегаты Второго съезда писателей СССР, хорошо знаем, что, не- 
смотря на все свои достижения, наша литература ещё далеко не достаточ- 
но осуществляет своё высокое призвание. Стремительно развивающаяся 
действительность страны социализма требует своего воплощения в мону- 
ментальных произведениях, в образах большой художественной силы. 
Нужно хорошо знать и пламенно любить историю нашей героической пар- 
тии, нашего нового общества. Нужно уметь глубоко раскрывать борьбу 
нового против старого, отжившего, утверждая красоту и величие комму- 
низма, смело показывая жизненные противоречия и конфликты. Только 
упорный и бескорыстный труд, каким является труд подлинного художни- 
ка слова, в соединении с большой культурой и большим мастерством 
может приблизить нас к осуществлению духовных запросов и требований 
нашего народного читателя. 

Социалистический реализм — новый шаг в истории художественного 
развития человечества. Это понимают сегодня люди во всех странах света, 
куда только проникает слово советского писателя. Влияние идей и сбра- 
зов нашей литературы во всём мире растёт с каждым годом. | 

Наш Второй Всесоюзный съезд советских писателей прошёл под зна- 
ком самой суровой критики и самокритики. Призыв к высокой идейно- 
художественной требовательности объединяет писателей разных поколе- 
ний, разных национальностей. Но мы сделали для народа меньше, чем 
мы можем и должны сделать! 

Писать так, чтобы молодёжь и дети брали себе в товарищи наших 
литературных героев, ставили их в пример! Писать так, чтобы читатель- 
труженик следовал за нашим героем в мир творчества и борьбы за утвер- 
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ждение величественного нового строя разумных и прекрасных человече- 
ских отношений! 

Писать так, чтобы в самых далёких странах для обездоленных людей 
наше слово звучало, как слово друга и брата, поддерживающее в труд- 
ной борьбе, звучало, как гимн свободе! 

Метод социалистического реализма предполагает богатство писатель- 
ских индивидуальностей, стилей, соревнование различных творческих 
течений. Нужны неустанные поиски новых и новых художественных 
средств для наилучшего выражения великой правды наших идей, богат- 
ства и многообразия нашей жизни. 

Второй съезд советских писателей, критикуя слабости и недостатки 
нашей литературы, призвал всех литераторов Советского Союза ещё глуб- 
же развивать лучшие традиции классической русской литературы, лите- 
ратур братских народов СССР, а также мировой литературы, смело 
утверждать сложившиеся традиции нашей советской социалистической 
литературы, творчески изучать ценный опыт художественного мастерства 
наших зарубежных друзей. 

Советские писатели обязаны решительно улучшить всё дело выдвиже- 
ния и воспитания новых литературных кадров, осуществляя в этой важ- 
нейшей работе горьковские заветы и традиции. 

Второй Всесоюзный съезд советских писателей заверяет Центральный 
Комитет Коммунистической партии Советского Союза в том, что большой 
отряд советской интеллигенции — деятели литературы, сплочённые вокруг 
Коммунистической партии, готовы умножить свои творческие усилия и 
выполнить требования народа. 

Второй съезд советских писателей является важной исторической 
вехой в развитии нашей литературы. Писатели полны решимости корен- 
ным образом улучшить деятельность своего Союза писателей, усилить 
самокритику в своих рядах, покончить со всеми проявлениями самоуспо- 
коенности и зазнайства, бороться за высокую требовательность к мастер- 
ству. Писатели полны решимости вести постоянную борьбу со всеми 
отклонениями от социалистического реализма, с проявлениями чуждой 
буржуазно-националистической и космополитической идеологии, с влия- 
ниями буржуазного натурализма и формализма. 

Одними думами, одними чувствами с родным народом, с партией жи- 
вут и работают советские писатели. 

Мы отстаиваем дело мира во всём мире и хотим служить его победе 
всеми силами души. Нынче небо мира опять заволоклось мрачными 
тучами. Но если совершится злодейство и будет развязана новая мировая 
война, советские писатели отдадут в помощь социалистическому Отече- 
ству свои дарования, своё искусство, свои жизни так же беззаветно, как 
они отдавали их в прошлой войне против германского фашизма, закон- 
чившейся разгромом гитлеровской тирании. 

Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза и её 
Центральный Комитет! 

Да здравствует коммунизм! 


ВТОРОЙ ВСЕСОЮЗНЫЙ СЪЕЗД СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


а 


КУБАНЫЧБЕК МАЛИКОВ 
* 


ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ! 


С киргизского 


День выходной. Шагает тишина 

со мной по классам и по кабинетам 

и входит в зал, где школьник у окна 
картину пишет... Надпись мне видна: 
«Вся власть Советам!» 


«Вся власть Советам!» В памяти — Нева, 
октябрьским озарённая рассветом... 
Начало эры. Ленина слова — 

«Вся власть Советам!» 


Здесь, на картине, вновь Ильич живёт, 
над всей землёю, без конца и края, 

с трибуны той в грядущее, вперёд 
стремительную руку простирая. 


Народ, народ, народ со всех сторон — 
счастливые, взволнованные лица, 

и слава революции знамён 

на них багряным отблеском ложится. 


Мне через годы снова слышен клич, 
гремящий в Смольном под высоким сводом: 
— Вся власть Советам! — говорит Ильич. — 
Трудящимся — земля! И мир — народам! 


По людям видно — жили тяжелс, 

но в самый первый день советской власти 
вот здесь к народу с Лениным пришло 
веками ожидаемое счастье. 


И потому мы не свернём с дорог 

под ярким солнцем — ленинизма свотом, 

и потому киргизский паренёк т 
готовит полотно: «Вся власть Советам!» 


Перевод Марка Соболя. 


АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ 


ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА 
Роман 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Глава первая 


осёлок Каднипы двумя ярусами расположился на правом, высоком 
берегу Волги, в сорока километрах от Горького. 

От пристани к посёлку дорога идёт лугом, полным комаров и сырых 
пьянящих запахов. Меж кустов ежевики, шиповника, черёмухи блестят 
небольшие озёра. За лугами темнеют громады приволжских лесов. 

Речонка Кудьма, мелкая и несудоходная, с глубокими омутами и 
придонными холодными родниками, опоясывает гору, на которой стоит 
село. На берегу её разбросаны лодки, висят на кольях сети. Сразу за 
патким деревянным мостиком начинается подъём в гору, вначале от- 
логий, затем всё более крутой. Бревенчатые хибары и двухэтажные ка- 
менные дома тесно прижимаются друг к другу, образуя извилистые 
улички, разделённые садами и огородами. С горы, где и сейчас стоит 
ветхая церковь, открывается широкий вид на Волгу. Здесь она ещё не 
так бескрайна, как за Камским устьем. Но, уже приняв Оку и медленно 
неся свои синие воды меж правым, высоким, лесистым берегом и ле- 
вым, луговым, она являет собой могучее и незабываемое зрелище. 

Возле церкви — глубокие рвы, поросшие редкой травой и мелким 
кустарником. В четырнадцатом веке татары казнили‘ здесь русских 
пленных, что создало жестокую славу этому месту и дало ему название 
«Казницы». 

Много позже тут возникло поселение. Жители его изготовляли из 
луба и липы кадки, или, как их тогда называли, кадницы. Однако это 
занятие, изменившее одну букву в романтическом названии села и на- 
всегда закрепившее за ним новое — Кадницы, было временным и побоч- 
ным. Главным было бурлачество. Ярмарки — рядом, сначала Макарьев- 
ская, затем Нижегородская, а на подходах к ним — самые тяжёлые для 
судов перекаты: Голошубинский, Кадницкий, Кирпичный, а под Ниж- 
ним — знаменитый Телячий Брод. 

Весной, при начале великого поста, тысячи бурлаков из ближайших 
уездов Нижегородской губернии и северных уездов Пензенской при- 
ходили сюда на бурлацкий базар. Оброчные крестьяне, городская го- 
лытьба, беспаспортные бродяги — нищие, оборванные, полуголодные 
люди — шумели, волновались, посылали десятников к нанимателю, спо- 
рили, не соглашались, хотя все знали, что примут хозяйские условия: 
нужно отрабатывать прошлогодний долг — кабалу — и деваться всё 
равно некуда. Быть бы уж всему хоть по-старому, а не плоше. 
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Получив увольнительные виды и напившись в последний раз хозяй- 
ского вина, бурлаки посуху отправлялись вниз, к стоянкам судов: 
в Астрахань, Самару, Хвалынск, присоединяясь по пути к сотням тысяч 
таких же. нижегородских, пензенских, вятских, симбирских, тамбов- 
ских, рязанских, ярославских и иных губерний мужиков, которых нужда 
гнала сюда, на Волгу-матушку, широкую дорогу — долгий путь... 

Нечем платить долгу — ехать на Волгу, где хоть и каторжна работа 
и изнурительна лямка, оставляющая на груди тёмный рубец, а всё же, 
несмотря на всё это, нет ни помещика, ни. бурмистра, ни своей постылой 
нищей избы, а есть простор и воля, и заунывная бурлацкая песня, и 
Астрахань—Разбалуй-город, где арбузы и дыни нипочём и куда про- 
хожий или проезжий ни зайди, везде его принимают, вида не спраши- 
вают, всё к его услугам — и вино и женщины, были бы только деньги... 
И не знаешь, с чем отсюда придёшь, с рублём или с костылём, проби- 
раясь до дому христовым именем, а`то и вовсе не придешь, подохнешь 
где-нибудь на пустынном волжском берегу — тянешь лямку, пока не 
выроют ямку, а зато посмотришь, как перед зелёной громадой Жигулей 
замирает сердце купчины-хозяина, кладёт он земные поклоны — про- 
неси, мол, господи, это место, а то налетят молодцы-разбойнички и 
отзовутся ему тогда кровомозольные бурлацкие деньги... Здесь, на 
Волге, забитый крепостной мужик видел своё государство-державу не 
в фуражке пьяного урядника, а обнимал всю её одним взглядом, и на- 
роды и людей, её населяющих, и леса тверские, костромские, муром- 
ские, ярославские, и Оку, проносящую свои воды через всю коренную 
Россию, и Каму, текущую с самого Урала, и мордву, черемисов, татар, 
чувашей, и хлебные губернии Нижнего Поволжья, и дороги на Среднюю 
Азию у Самары и Сызрани, и царицынские, смыкающиеся с Доном 
степи, и персов, и кавказцев в Астрахани... И рядом с этим многообра- 
зием — волжский пейзаж, тысячевёрстные просторы, величественные в 
своей простоте и безыскусственности, где рождается широкая и раз- 
дольная русская песня и где столетиями формировался характер вол- 
гаря — человека разгульного и деловитого, непоседливого и работяще- 
го, всегда устремлённого к новым местам и землям. 

Бесчисленные поколения кадницких бурлаков, в течение столетия 
топтавших бурлацкую тропу — бечевник — от Астрахани до Нижнего, 
породили знаменитых на Волге кадницких лоцманов, знавших реку и в 
половодье и в межень как свои пять пальцев. Отправляясь в плавание, 
лоцманы брали с собой жён и детей: будущий волгарь знакомился со 
своей кормилицей-рекой с пелёнок. Именно из Кадниц произошли наи- 
более известные на Волге лоцманские, а с развитием пароходства и ка- 
питанские семьи: Бармины, Вахтуровы, Сутырины, Неверовы, Лихины, 
Маметьевы. Со временем появились на Волге и другие сёла, поставляю- 
щие кадровых речников: Доскино, Голошубиха, Шава, Бахмут — лоцма- 
нов, Луговой Борок — водоливов и шкиперов, Ундеры и оба Услона 
возле Казани — грузчиков-татар, Сергачи и Брамзино — грузчиков-рус- 
ских, Козьмодемьянск и Промзино — плотогонов... Но слава родины вол- 
гарей осталась за Кадницами и по сей день. 

Среди капитанских семей одной из стариннейших была семья Ворони- 
ных. Предки их пришли с тамбовской реки Вороны. Ещё недавно были 
живы старики, которые помнили Никифора Воронина, известного в своё 
время волжского лоцмана, проведшего сквозным рейсом от Нижнего 
ло Астрахани один из первых на Волге пароходов. 

Отен Никифора до шестидесяти лет ходил «шишкой» — передовым 
в лямке. Опытный бурлак, он умел выбирать тропку и, не оглядываясь, 


чувствовал, кто тяги не дотягивает. Всю жизнь ходил в лямке, в лямке 
и умер. 
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Шли однажды бечевой в Костычах по тяжёлому, обрывистому бе- 
регу, утопая в глубокой, вязкой грязи. Верховой ветер — горыч — гнал 
по воде валы с беляком, сносил судно вниз, бечева тащила за собой 
бурлаков. Но торопился хозяин, спешил к ярмарке с дорогим рыбным 
товаром. Перекинув лямки вместо груди на спину, измученные бурлаки 
обращались лицом к уносимому ветром судну, наваливались всем кор- 


пусом на лямку, крепко уцепившись руками за бечеву, жалобно рас- 
певали: 


Ох, матушка-Волга, 
Широка и долга, 
Укачала, уваляла, 

У нас силушки не стало. 


Расшиву вытянули. Только старик Воронин уже не поднялся. Тут же 
на берегу его и похоронили. А когда пришли в Нижний, хозяин вычел 
из никифорова заработка стоимость пути, который не дошёл его отец. 
Никифор знал хозяйские порядки: с одиннадцати лет плавал артельным 
кашеваром, с пятнадцати впрягся в лямку, а потом за ловкость-повёрт- 
ливость перевели в корщики — подручным лоцмана. Но не промолчал — 
характером был отчаянный, рисковый, озорной, не чета другим бурла- 
кам, которые только в плёсе буяны, а дома бараны. 


Узколицый, рябоватый, с волосами соломенного цвета, перехвачен- 
ными со лба на затылок чёрным, блестящим от пота ремешком, он 
посмотрел на хозяина серыми разбойничьими глазами и, зловеще улы- 
баясь, спросил: 

— Чужой бедой разживиться хочешь? 

— Чем недоволен — жалуйся. Есть на то Судоходная расправа, — 
мирно ответил хозяин. Потом повернулся и громко, чтобы все слышали, 
добавил: — Чего не скажет бурлак при расчёте! Тоже ведь по-челове- 
честву надо... 

— В вашей-то... расправе богатый не бывает виноватый! — крикнул 
Никифор, наступая на хозяина. 


Эти дерзкие слова, может быть, и простились бы Никифору — время 
на ярмарке горячее, не до какого-то бурлака здесь. Но, ткнув хозяину 
в бороду зажатыми в кулаке остаточными деньгами, Никифор добавил: 

— Смотри, не подавиться бы тебе этим... 

За эту угрозу и был он тут же наказан линьками. 

Когда Никифор встал, хозяин жалостливо вздохнул: 

— Вот и поддали тебе, малый, ума в задние ворота... Не сладки 
они, видать, боцманские капли... 

Застёгивая штаны, Никифор ответил: 

— Ничего... Только и мы знаем... Знаем, чему, где и как тому быть 
надоть... 

Хозяин имел право наказывать только в плёсе, а не на берегу. Но 
Никифор жаловаться не стал. Только через год, в ярмарку, нашли этого 
купца в Кунавине, возле публичного дома, оглушённого и раздетого до 
нитки. Следствие по делу вели, но ничего не дознались — место глухое, 
что ни ночь, то караул кричат. Да и купцу наука: есть на Покровке 
и поблагороднее заведения, не ищи, где дёшево! 

Никифор три года где-то пропадал, пока не доставили его в волость 
из Хвалынска как «бесписьменного». Поговаривали, что разбойничал он 
в Жигулях, но улик не было. Подержали его в волости и, примерно 
наказав — теперь уже не линьками, а розгами,— отпустили. А разбой- 
ничья слава с ним осталась, хотя ему же и на пользу: не было случая, 
чтобы тронули его в Жигулях... За это да за лихость и решительность 
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хозяева отличали его перед другими лоцманами, платили по. двести 
пятьдесят рублей серебром за навигацию; когда же пошли по Волге 
пароходы, Никифор меньше пятисот- рублей не брал. 

Со временем он. стал известен как наилучшии на Волге лоцман: 
знал на реке каждый перекат, каждую обмелину, каждую карчу. ‘Трое 
его сыновей с малых лет плавали с ним. Никифор их учил: 

— Волга — река мудрёная. В ину пору — мать, в другую — мачеха. 
Стрежень меняется что ни весна. Судовой ход нынче здесь, а на буду- 
ую весну, смотришь, его повернуло эвон куда, а тут намыло песчаную 
косу... Так что смотреть надо! Попади только судно на мель, а там уж 
песок станет крутиться да замывать, что никакая сила потом не выта- 
щит посудину... 

Сам Никифор за всю свою лоцманскую жизнь ни разу не посадил 
судно на мель: был смел, но осторожен. Хозяев он не боялся, был с 
ними дерзок, в плёсе вовсе не признавал. Презрительно говорил о них: 


— У хозяина совести да разума мало, а корысти и глупости — этого 
довольно... Лезет на перекат — авось, думает. протрусь, зачем убыто- 
читься, распауживаться... Смотришь — и сел на мель в самых воротах. 
Сам нейдёт и другим судам загородил дорогу... И низовым и верховым... 


Большая путина, от Астрахани до Нижнего, продолжалась обычно 
шесть недель. Никифор Воронин проходил её за пять, а то и за четыре. 
Поэтому и любили с ним ходить бурлаки и судорабочие, хотя и им 
спуску не давал. Боялись его в плёсе и хозяева, и капитаны, и рабочие. 


Одевался Никифор чисто. Всегда в новой красной рубахе, синем 
суконном кафтане, сапогах и кожаной фуражке из юфти, сшитой на 
манер охотничьего картуза. Только и было проку от больших его зара- 
ботков. Любил вино, женщин, загуливал иной раз почище другого куп- 
ца, особенно на ярмарке. Тогда угошал всех подряд, всё пропивал 
с себя, ругал и бога и власть, дрался 6 людьми, потому что в бога не 
верил, власть ненавидел, слабых и робких презирал... Душа его рвалась 
куда-то, а куда — он и сам не знал... Не было ни конца, ни краю, по- 
рядок был строг и незыблем, не было дороги ни конному, ни пешему... 
Вон Михайла Сутырин, тоже кадницкий, изобрёл коноводную машину. 
А как был крепостным графа Шереметьева, так им и остался. Воли 
и той не дождался... 


А что проку в ней, в воле этой?! Заместо плётки — мошна, заместо 
господского дома — лабаз! Стены кирпичные, с железными затворными 
ставнями. Облепили лабазы эти всю землю — поди выковыряй!.. 


Да нет уже и тех людей! Тихо стало в Жигулях, совсем присмирел 
народ. Свистят, гудят пароходы, задушили бурлацкую песню, заглуши- 
ли лихой разбойный окрик... 

С годами старел и всё больше ожесточался Никифор. Душа просится 
в понизовье, к Жигулям, в Астрахань... Ан нет! Знай, лоцман, свой 
участок, тыкайся по нему, как кутёнок, из угла в угол. Да и лоцман 
теперь уже не то. На пароходе первая фигура — капитан. А для того 
надо грамоте знать и экзамены выдержать. А что в ней, в грамоте, — 
на реке буквами ничего не написано. Да и с лоцмана экзамен требуют, - 
и хозяин над тобой — лоцманская контора, и всё по бумажкам да по 
картам... Тоска, тоска!.. И чистая публика на пристанях, и дамы в шляп- 
ках, и господа в мундирах, и купцы в котелках, и так же крючники-гор- 
оачи таскают кули по девять пудов, и в церквах звонят — рвут душу, 
точно хоронят кого... Нет уж той Волги! Обмелела, как обмелели люди, 
перегородилась участками, как огородили мужика запретами, устави- 


лась бакенами, как жизнь чиновниками, запачкали её нефтью, поразо- 
гнали рыбу... 7 
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В 1887 году Никифор Воронин вышел в отставку и последние девять 
лет своей жизни прожил безвыездно в Кадницах. Был ворчлив, придир- 
чив, с другими стариками не знался. Иных презирал за хвастливость, 
за враньё, других за то, что уступили молодым, в собственном дому 
стали приживальщиками. Маленький, но какой-то удивительно лёгкий 
и стройный, с седыми насупленными бровями, в картузе и тужурке, 
аккуратно застёгнутой на все пуговицы, выходил он на берег Волги и 
долго стоял там, вглядываясь в проходящие пароходы, потом шёл об- 
ратно, энергично постукивая своей палочкой по каменистой тропке, 
ведущей к дому. 

Жена и оба старших сына умерли, остался младший — Василий. 
Хотя и учил его Никифор, понимал — теперь нельзя без этого, но не 
любил: уж больно тих, смирен, безответен. Плавает третьим помощни- 
ком на пассажирском пароходе, дослужится перед смертью до капита- 
на — что толку! 

— Ну как, Василий, — зло насмешничал Никифор над сыном, — всё 
лижешь хозяйскую задницу? 

— Так ведь служить надо, папаша,— почтительно отвечал Васи- 
лий,— каждый человек, значит, на своём месте. 

— Месте? Кто же это место указал? Бог? Государь-император? Хо- 
зяин? Эх вы, люди! Кому служите-то, а? Отвечай! 

— Обществу, значит, государству. 

— Обществу? Государству? — притворно удивлялся старик. — Так 
вы его давно по амбарам растащили, государство-то. 


И с неожиданной злобой, мелко и сильно постукивая маленьким ку- 
лачком по столу, говорил: 

— Думать надо: для чего на свете живёте, жилитесь для чего? 
Спать в тепле, жрать сладко? Так и сверчок за печку лезет и муха на 
сахар ползёт... Человек всё может, а его по рукам, по ногам... Чело- 
веку голова дана. Понимаешь?.. Го-ло-ва! А вы в неё псалтырь вколо- 
тили, а самого заместо лошади... Жизнь на хозяйские получки поделили? 
От субботы до субботы... 

— Что ж теперь делать, папаша,— отвечал Василий, томясь этим, 
как и всяким иным разговором с отцом, — так уж, видно, назначено... 

— Назначено! — передразнивал старик .— Дурак ты! 

В жёны Василию Никифор сосватал шестнадцатилетнюю дочь ка- 
питана Мореходова — Екатерину, красивейшую девушку посёлка. Хоть 
и не любил старик Мореходовых — новой поросли сорняк, да и не по 
нутру ему было сватовство,— будь бы Василий молодец, так и сам бы 
девку себе добыл, но ничего не поделаешь: своя кровь. А там пусть 
смотрит: будет ему костыль или костылём по затылку. 

Сосватать сосватал, а на свадьбе учинил скандал: напился пьяным 
и бросился на свата с палкой. Пришлось Василию с товарищами его 
связать, хоть и материл его отец из бога в душу, проклинал и грозился 
убить... 

Не по-людски жил человек, не по-людски ‘и умер. Как стал чувство- 
вать смерть, ночью приказал раскрыть все окна-двери и всё прислуши- 
вался к пароходным гудкам, угадывал, чей такой пароход идёт. Дело 
осеннее, у Екатерины ребёнок грудной, плачет она от злости, только 
ни слова не говорит: хоть и с норовом была, а свёкра боялась... Всю 
ночь чего-то бормотал старик, прислушиваясь к реке, а утром подошла 
к нему Екатерина, а он мёртвый... Вытянулся, бородка задралась квер- 
ху, руки вдоль туловища, пальцы вцепились в одеяло, лицо искажен- 
ное, сведённое судорогой, точно кто приходил ночью и душил его, 
старого... 
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Когда Василий приехал, отца уже схоронили. Да и отпустили Ва- 
силия всего на два дня. Надо было возвращаться обратно на судно. 

К тому времени Василий стал уже капитаном. Плавал на судах 
«Купеческого пароходства», всё больше по местным перевозкам, на ко- 
ротких расстояниях, с заходом почти во все прибрежные селения. Когда 
это пароходство ликвидировалось, перешёл в общество «Волга», при- 
надлежавшее крупным нижегородским купцам и промышленникам. 
Хозяева ценили его за трезвость и аккуратность, команда уважала за 
тихий, справедливый нрав. 

Жизнь его из года в год текла спокойно и равномерно. Летом в пла- 
вании, зимой в Жуковском затоне, что против Кадниц на той стороне 
Волги, всё равно что дома. Нелегко было каждый день, зимой, отме- 
ривать через реку четыре версты туда да четыре обратно: Василий был 
хоть не высок, но тучен, да и стал со временем страдать ревматизмом 
и одышкой. Но он ходил: привык к дому, к семье, любил жену. 

Екатерина Артамоновна, женщина домовитая, не в пример другим 
кадницким жёнам, не плавала с мужем: вела хозяйство, воспитывала 
детей. Дом её был из самых больших в посёлке — любила пристраивать 
и расширять его. Он стоял на косогоре; первый этаж, выложенный из 
красного кирпича, казался с одного края полуподвалом, на котором не- 
сколько неуклюже громоздился второй этаж — продолговатый, отшту- 
катуренный сруб с резными наличниками и ставнями. Наружная дверь, 
выкрашенная в яркожёлтую краску, всегда была заколочена — в дом 
входили через крытый двор. Шаткая лестница вела наверх, в две па- 
радные комнаты, всегда полутёмные: окна были затянуты чёрными же- 
лезными сетками от комаров. Только белел кафель громадной, во весь 
простенок, печи. да поблёскивали на стенах стёкла многочисленных 
фотографий, в большинстве групповых: команды судов и классы реч- 
ных училищ. В первом этаже размещались кухня, кладовые и несколько 
маленьких комнат, в них и жили. 

В 1916 году. неожиданно, от болезни сердца, скончался Василий 
Никифорович. Екатерина Артамоновна осталась вдовой на сороковом 
году жизни с пятью детьми-погодками: старшему, Ивану, двадцать два 
года, младшему, Семёну,— семнадцать. 

Долголетняя привычка самостоятельно хозяйничать дома развила в 
Екатерине Артамоновне несколько деспотические черты характера. Ум- 
ная, деятельная, насмешливая, она держала семью в своих крепких 
руках, не терпя возражений, всё делая по-своему. 

Она выдала замуж трёх дочерей, младший сын, Семён, жил при 
доме. И с некоторым, хотя и затаённым, чувством тревоги ожидала 
возвращения старшего сына, Ивана. С четырнадцатого года служил он 
в военном флоте, затем до двадцать первого года — у красных, в Волж- 
ской военной флотилии. Всех-то теперь жизнь раскидала в разные 
стороны. Не разберёшь, кто правый, кто виноватый. А Иван служит по 
мобилизации, в партию не записан, придёт домой, женится и будет 
жить так, как жил его отец, той именно жизнью, которую представля- 
ла себе Екатерина Артамоновна как настоящую и единственную. 

Когда после демобилизации Иван вернулся домой, она приискала 
ему невесту. Но Иван жениться отказался, хотя девушка была, по мне- 
нию матери, всем хороша: красивая, хозяйственная, из хорошей каднин- 
кой семьи. Это сопротивление её воле в сыне, который всегда был са- 
мым тихим и послушным из всех детей, не удивило Екатерину Арта- 
моновну. Сбылись ее тайные опасения, перевернулась жизнь наизнанку, 
тянет за собой и её дом, крушит, ломает всё. 
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Но людям она в этом не хотела признаться. 

_— Чужой, не родственный, — говорила она про Ивана, — набало- 
вался, поди, в разных портах с гулящими девками, вот и страшна ему 
семья-то. 

Иван был в мать: высок, худощав, с несколько мелковатыми, но 
правильными и красивыми чертами смуглого, обветренного лица. Синие 
точки порохового ожога придавали этому солдатскому лицу мужествен- 
ность и суровость. Но спокойным, уравновешенным характером и не- 
многословием походил на отца. 

— Ведь настоящего человека тебе нашла, — уговаривала ‘его Екате- 
рина Артамоновна,— сам-то ведь ты овца, чистая овца. Первая же дев- 
ка тебя окрутит. Помяни моё слово. 

Вышло не так, как предсказывала Екатерина Артамоновна, но и не 
так, как того, может быть, ожидал сам Иван. 

В 1921 году, во время голода в Поволжье, он плавал старшим руле- 
вым на пароходе «Урицкий». На корме, в толпе беженцев, сидела кре- 
стьянская девушка в лаптях, толстых онучах и рваном полушубке. Хотя 
за эти месяцы Иван вдоволь нагляделся на голодных людей, измучен- 
ный и несчастный вид этой девушки чем-то тронул его. Может быть, 
оттого, что она была одна, ни с кем не разговаривала и, казалось, то 
впадает в полуобморок, то пробуждается от него. Когда он прошёл 
мимо неё, она подняла глаза и посмотрела на него тем далёким, от- 
чуждённым и разрывающим сердце взглядом, каким смотрят на людей 
умирающие животные. И когда он потом опять прошёл мимо неё, она 
снова посмотрела на него. 

С сердечной грубоватостью солдата он положил ей на колени кусок 
хлеба и воблу, весь свой суточный паёк. 

— Ешь давай! 

Потом он заговорил с ней. Без родных, без знакомых она ехала не- 
известно куда. 

— Все в деревне померли,— повторяла девушка, и по её широкоску- 
лому, как у мордовки, лицу пробегала судорога ужаса. 

Ей было на вид лет семнадцать-восемнадцать, и, несмотря на страш- 
ные меты, которые наложил на неё голод, в нежных очертаниях шеи, 
в измученных, но ясных глазах проглядывала беззащитная чистота дев- 
ственности. 

Весь этот день Иван чувствовал на себе её взгляд и понимал, что 
он для неё единственный человек, хотя бы просто потому, что никто 
больше не мог оказать ей помощи и сочувствия здесь, где были только 
люди, сами нуждающиеся в помощи и сочувствии. 

Мысль об этой девушке, одиноко сидящей на тёмной корме среди 
вздыхающих, стонущих, ворочающихся людей, не давала Ивану покоя. 
Этот человек, простым матросом дравшийся под Свияжском, Казанью 
и Самарой, ходивший с Маркиным на «Ване-коммунисте» против Колчака 
по Каме и Белой, участвовавший в наступлении на Царицын и затем, 
в двадцатом году, в составе десанта громивший англо-белогвардейские 
войска в Энзели,— этот мужественный и молчаливый человек, видевший 
смерть и кровь, вдруг почувствовал себя ответственным за жизнь и судь- 
бу случайно встреченной им голодной и незнакомой девушки. И созна- 
ние того, что он бессилен что-нибудь для неё сделать, угнетало его... 

С этим чувством Воронин на следующий день поднялся в рубку и 
принял вахту. 

Начиналось прекрасное, тихое утро. Небо было чистое, только по 
одному его краю ползли редкие облака. В рубке продувал ветерок, но 
река была совершенно гладкой. Чуть зеленоватая вода блестела све- 
жим серебром утреннего солнца, местами чернела тёмными пятнами 
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разводьев. Далеко впереди берега двумя мысами подходили друг к дру- 
гу, образуя узкие ворота, окутанные редким туманом, поднимавшимся 
с дальних гор. я 

Воронин вглядывался в родные места. Пароход только что прошел 
Лысково. Сзади ещё чернела на берегу лесная биржа, на противополож- 
ном берегу белели стены древнего Макарьевского монастыря. Но вот 
скрылись за поворотом реки и пристань, и монастырь, и опять пошли 
луга, пески и кустарник слева, горы и лес — справа. Привычная, картина: 
створы, перевальные столбы, бакены, домишки бакенщиков, деревни, 
пристанёшки, лодки, сети, встречные пароходы и плоты... Мальчики с 
удочками в руках, в засученных штанах. стоят по щиколотку в воде 
неподвижно, как маленькие чёрные столбики... По откосу движется 
подвода. Маленькая лошадёнка идёт, дёргая головой, бодро помахивая 
хвостом. В её движениях чувствуется, что уже лето, появились слепни 
и мухи и они больно жалят, но лошади приятно итти по раннему хо- 
лодку, и она, всю зиму жевавшая сено, уже чувствует запах молодой 
зелёной травы, а солнце начинает пригревать, и лучи и тепло его при- 
ятно щекочут шерсть... 

Этот с детства знакомый, просторный и могучий волжский пейзаж, 
чистый, ясный, пронизанный сияющим солнечным светом, так не вязал- 
ся с тем, что видел Иван несколько дней тому назад там, внизу, откуда 
вывозили они голодающих, так противоречил тому, что творилось сей- 
час на корме и палубах, где лежали эти наполовину мёртвые люди, так 
протестовал против того ощущения беспомощности, которое испытывал 
Воронин при мысли об этой девчонке, что он вдруг принял самое неожи- 
данное, но у таких людей, как он, бесповоротное решение. Это было то 
мгновенное движение души, когда человек, подчиняясь только голосу 
своей совести, совершает самые непонятные и нелепые, на первый 
взгляд, поступки. Когда пароход подошёл к Кадницам, он отвёл Настю 
(так звали девушку) в дом, к матери. 

— Пусть поживёт. На обратном рейсе заберу, — сказал он Екате- 
рине Артамоновне и оставил ей все деньги, какие имел, и паёк, выпро- 
шенный у боцмана на месяц вперёд. 

Раныие Екатерина Артамоновна не потерпела бы подобного свое- 
волия. Но после отказа Ивана жениться на присватанной ею невесте 
она избрала по отношению к старшему сыну особую линию поведения, 
выражавшуюся в насмешливой покорности всему, что он делает. Она 
говорила о нём и разговаривала с ним не иначе, как с иронически-испу- 
ганной улыбкой, зловещей на этом лице, каждая черта которого выра- 
жала властность и нетерпимость. й 

Бросив на Настю быстрый взгляд, в котором смешивались презрение 
к этой побирушке, злорадство по отношению к непокорному сыну и гор- 
дое сознание правильности собственных предсказаний, Екатерина Арта- 
моновна насмешливо поклонилась Ивану и кротко произнесла: 

— Слушаюсь, сынок-батюшка, слушаюсь, милостивый. 

Когда за Иваном захлопнулась дверь, Екатерина Артамоновна вы- 
прямилась и несколько минут молча разглядывала Настю, стоявшую 
перед ней в безучастной позе человека, которого голод лишил даже 
способности пугаться. 

— Доигрался парень... 

Эти два слова положили начало семейной драме, одной из тех, ко- 


торые нередко разыгрываются под сенью самых мирных и безмятежных 
с виду Домов. 


Беспощадная к людям, которых она не любила, Екатерина Артамо- 
новна обладала ироническим складом ума, сразу подмечая в людях 
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слабые стороны и делая их предметом своих злых насмешек. К Насте 
она с первого же взгляда прониклась неистребимым презрением, сразу 
увидев её неразвитость, забитость, что и не замедлила обратить в пред- 
мет своего упорного и жестокого издевательства. 

Екатерина Артамоновна ничем не попрекала Настю, не сказала 
ей ни одного грубого слова. Но величала она её не иначе, как «пасса- 
жирка-барыня». 

— Ну, как, госпожа пассажирка-барыня, — кланяясь, обращалась она 
к Насте, — дала корове-то аль нет ещё? 

Когда все садились обедать, она, делая вид, что не видит приткнув- 
шуюся к углу Настю, обводила всех деланно-испуганным взглядом и 
спрашивала: 

— А где же наша пассажирка-барыня? Что-то к столу не идут, не 
прогневались ли? — И потом, будто только заметив её, облегчённо 
вздыхала: — Ах, здесь, ну и слава богу! 

Если к ним заходила какая-нибудь соседка, она, бесцеремонно указы- 
вая на Настю, говорила: 


— Воту нас и новый человек в доме. Не знаю только, как звать по 
нонешнему-то времени. Жена, невеста или полюбовница... Мы-то ведь 
люди тёмные, дальше Пьяной просеки от села не хаживали, а они 
(«они» — это был Иван) по заграницам плавали, всё насквозь прошли, 
всё знают... 


Это мелочное издевательстро было особенно неприятно именно в Ека- 
терине Артамоновне, женщине умной, рассудительной и по-своему спра- 
ведливой. Повидимому, иногда она сама сознавала это. Тогда, неожидан- 
но для всех, она оставляла Настю в покое, несколько дней не разговари- 
вала с ней, не замечала, будто той и не существует. Встречаясь с Настей, 
сна смотрела прямо, точно сквозь неё, отсутствующим взглядом. Но это 
продолжалось три-четыре дня, а затем она снова принималась за преж- 
нее с ещё большим ожесточением, точно навёрстывая упущенное. 


Какой бы трудовой жизнью ни жили кадничане, они резко выделялись 
из обшей массы полуголодных грузчиков, бурлаков и матросов царской 
купеческой Волги. Относительное материальное благополучие капитан- 
ских семей, грамотность, ‹связи с торговым и промышленным миром 
Волги — всё это проводило довольно заметную грань между жителями 
Кадниц и окрестным крестьянским населением, изнывавшим от малозе- 
мелья, податей и неурожаев. Это были своеобразные мещане, живущие 
на селе и тем более проникнутые кастовыми, цеховыми предрассудками, 
во власти которых и была Екатерина Артамоновна. 


Революция сломала привычный уклад жизни, перевернула все эти 
представления и понятия. Матрос из Голошубихи, ставший начальником 
госпароходства, или крестьянин-бедняк из Шавы в роли председателя 
уездного ревкома олицетворяли для Екатерины Артамоновны крушение 
старого мира больше, чем что-либо другое. Люди кругом тоже жили этим 
новым порядком. Что же, их дело! Но чем сильнее стучалась жизнь в её 
дом, тем крепче запирала Екатерина Артамоновна двери. Для неё Настя 
попрежнему была голь, нищенка, ни кола, ни двора, ни ложки, ни плош- 
ки. Невесть откуда появилась эта «мордовка», как называла она её за 
скуластое лицо, и, кто знает, может стать невесткой и такой же, как она, 
хозяйкой накопленного поколениями и её лично трудами добра. Она была 
уверена, что Настя, не вытерпев издевательств, сама уедет. И в то же вре- 
мя в ней жило совсем иное, противоположное желание: увидеть Ивана 
мужем этой деревенщины и этим — наказанным за своё непослушание. 
Такие деспотические натуры при всём своём уме бывают до нелепости 
последовательны в стремлении доказать своб. 
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Но Насте некуда было уходить. Лучше такая жизнь, чем голод. Она 
понимала, что Воронин её жалеет и что это единственный человек на све- 
те, за которого надо держаться. Может быть, она надеялась, что Иван 
женится на ней. Это была здоровая крестьянская девушка с кирпичным 
цветом скуластого лица и большими красными руками, покорная и рабо- 
тящая. 

Ничего серьёзного и не произошло бы. Иван вернулся по окончании 
навигации домой, не думая о женитьбе на Насте. Но когда он в первый 
же день приезда увидел обращение матери с Настей, в нём пробудилось 
унаследованное от неё же упрямство, правда, скрытое под спокойной и 
невозмутимой внешностью. 

— Хватит, помилостивились, — сказала ему Екатерина Артамонов- 
на,— всех-то беженцев не перекормишь, да и самим жрать нечего. От- 
правляй-ка свою кралю. 

Иван молчал. 

Со всё возрастающим раздражением она продолжала: 

— Не было ещё такого, чтобы у всех на глазах мамзелей содержать. 
Не купцы мы, не Кашины и не Башкировы. Время не то, да и тебе это не 
к лицу, хватит с меня сраму на старости-то лет. Или отправляй, или же- 
нись, — добавила она с усмешкой. 

Тогда он объявил, что женится на Насте. 

— Женись, дело твоё, не мне с ней жить, тебе! — спокойно ответила 
она тоном человека, заранее знавшего, что именно так и случится. 


” 


Невесёлая это была свадьба. Екатерина Артамоновна даже вина не 
пригубила. Сидела с окаменевшим лицом, на котором точно было на- 
писано: «Против я или не против, а долг свой исполняю. И свадьбу 
справила, и, почитай, полдома отделила, и белья постельного дала. Ведь 
не то что простыни, рубашки своей нет — голь! Так что меня люди попрек- 
нуть ничем не могут. А вот встанем из-за стола, и живите, голуби, как 
хотите. Я вас не знаю, и вы меня не знаете». 

Так они и стали жить. Мать с младшим сыном, Семёном,— на одной по- 
ловине, Иван с женой — на другой. Екатерина Артамоновна во дворе и то 
‚ поставила заборчик: «Это, мол, ваше, а это моё». Впрочем, заборчик был 
ни к чему: через два месяца после свадьбы Иван отправился в плавание 
шкипером баржи и забрал с собой жену. Она проплавала с ним всю нави- 
гацию, зиму они прожили в затоне. 

— Богато живут — с плота воду пьют, — насмешливо говорила Екате- 
рина Артамоновна. — Ну, да ничего. Не научила мамка, так научит 
лямка. 

Так, может быть, и не вернулся бы Иван в Кадницы. Но осенью 
1923 года, ночью, на барже, Настя почти за месяц до срока родила 
дочь. Роды были тяжёлые, неожиданные и мучительные. Шторм рвал 
баржу с якорей. Ко всеобщему удивлению, и мать и дочь остались живы. 


Девочку назвали Екатериной — в честь бабушки. Пришлось вернуться 
в Кадницы. 


Глава третья 


Двумя годами позже родился сын Кирилл и ещё через семь лет — 
младший сын, Виктор. 

Екатерина Артамоновна относилась к внукам хорошо, но ровно: сама 
имела пятерых детей, да кроме этих трёх, было ещё восемь внуков. Но 
Катю она отличала среди всех, и в душе Екатерина Артамоновна горди- 
лась: почетное для потомственного речника выражение «под лодкой ро- 
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дилась» было применимо к внучке в буквальном его смысле. Кроме того, 
отец каждую навигацию брал девочку с собой в плавание. К четырна- 
дцати годам Катя избороздила с ним Волгу, Оку и Каму и знала их не 
хуже иного лоцмана. Это тоже внушало тайное уважение бабушке: хотя 
та и считала себя потомственной речницей, но дальше Нижнего нигде 
не бывала. 


Но всё то, что было ненавистно Екатерине Артамоновне в свёкре Ни- 
кифоре, а потом непонятно и необъяснимо в сыне Иване, теперь всё 
больше олицетворялось в этой длинноногой и по-матросски длиннорукой 
девочке, смуглое скуластое лицо которой так поражало своими тонкими 
чеканными чертами, а глаза — небольшие, серые — смотрели насторожён- 
но и испытующе. 


Как и прадед и отец, недомовита и несемейственна. Дома и то ходит 
в своём красном галстуке — точно в гости пришла. Со школьниками на 
чужих огородах работает, помогает, а на свой и палкой не загонишь. Вози- 
лась осень с подбитой вороной, выхаживала, а к собственной птице или к 
корове и не подступится. Книжки по ночам напролёт читает, а письмо 
своим родным написать не допросишься. Зиму живёт в деревне, лето 
с отцом на пароходе, команда — те же мужики, а говорит и одевается 
чисто, по-городскому. Конечно, и Кадницы уже не те. Поразъехался на- 
род, кто в город, кто на другие реки — в Сибирь и Среднюю Азию. Рань- 
ше, бывало, летом в посёлке пусто, а теперь наоборот — студенты приез- 
жают на каникулы. Время-то, конечно, вперёд идёт, а всё же должна 
девочка к дому приучаться, жизнь-то ей где придётся жить?! 

А всё мать! Не смотрит за детьми, не воспитывает... 

Но странно: при внучке Екатерина Артамоновна никогда не выгова- 
ривала невестке. Чувствовала катин насторожённый взгляд из-за книж- 
ки и сдерживала себя. А ну их к лешему! 

— Уж больно ты глазлива, Екатерина, — с сердцем говорила бабут- 
ка, — смотришь, как жандарм какой... 

— А как я смотрю? — серьёзно спрашивала Катя и так прямо и пыт- 
ливо смотрела на бабушку, что та отворачивалась. 

— Сказала тебе: как жандарм. В душу человеку смотришь. И ни к 
чему это — кроме плохого, ничего там нет хорошего. 

— Жандарм здесь са-а-всем ни при чём, — медленно, растягивая сло- 
ва, говорила Катя и отворачивалась в книжку. Четырнадцать лет девке, 
а голос хриповатый, как у молодого матроса. Самара, ну, чистая 
Самара! 

— Уж я-то знаю... Перевидала в своей жизни всякого, не беспокой- 
ся, — ворчала Екатерина Артамоновна единственно для того, чтобы ска- 
зать последнее слово. 

Катя внимательно смотрела на бабушку и, точно угадывая ‚её желание 
сказать последнее слово, молча отворачивалась. Это что ещё такое? Буд- 
то снисхождение делает! 

Как-то она спросила Катю: 

— Скажи, сударушка: какое ты обо мне понятие имеешь?.. 

— То есть? 

— Как ты, одним словом, обо мне понимаешь, я знать желаю. 

— О тебе? 

— А то о ком же! Какая я, на твой вкус: хорошая или плохая? 

Наморщив лоб, Катя некоторое время думала. У Екатерины Артамо- 
новны невольно замерло сердце: уж эта всё скажет, не посовестится... 

— Хорошая! — решительно, точно убеждая в этом самоё себя, отве- 
тила Катя. 

— И на том спасибо, — поджала губы старуха, — уж какая есть... 
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Олнажлы прибежал домой Кирилл и закричал: * 

— Катька на ту сторону поплыла!.. Уж не видно её. Наверно, пото- 
нула... 

— За мужиками бежать, — всполошилась Екатерина Артамоновна, — 
с баграми собирать, с лодками мужиков... Чего стоишь, как столб, — 
с ненавистью закричала она на оцепеневшую Анастасию Степановну, — 
распустила дочку!.. В 

Но не успели они и выскочить на улицу, как в дом, как ни в чём не бы- 
вало, вошла Катя, босая, с туфлями в руках и мокрыми волосами. 


Быстрым взглядом она обвела смотревших на неё родных, ничего не 
сказала и, что-то напевая, прошла в свою комнату. 

Уже вечером, за ужином, бабушка сказала: 

— На моём веку человек шесть так-то вот поплавали. Которых на 
другой день нашли, которых — через неделю. 

Катя молчала. 

— Раз на раз не приходится, — продолжала Екатерина Артамонов- 
на. — Вот... 


— Извини, бабушка, — перебила её Катя и повернулась к матери. — 
Мама! Ты мне дай завтра два рубля, у нас на подарок учительнице соби- 
рают, у неё день рождения. 

— Непочтительная ты, Екатерина, неуважительная, — с упрёком ска- 
зала бабушка. Но уже о том, что Катя переплыла Волгу, больше не заго- 
варивала. 


Но бывали вечера, когда в доме, казалось, царило полное согласие. 
Это случалось тогда, когда бабушка рассказывала о Волге. 

Катя росла так же, как росли дети всех исконных волгарей. Едва на- 
учившись ходить, уже бесстрашно бегала по самому краю баржи, не 
боясь свалиться за борт, — вода была для неё тем же, что дерево для 
таёжного паренька или лошадь для казачонка. Язык речников, все эти 
слова — чалка, кнехт, травить, яр, проран — усваивались вместе со сло- 
вами «отец» и «мать». Навсегда остались в её памяти бесчисленные горо- 
да, деревни, перекаты, пристанёшки, очертания берегов, избушки бакен- 
щиков. Она выучилась грамоте, читая на бортах названия встречных 
судов. По ним же узнавала географию и историю своей страны: нет такого 
города, такого деятеля в России, имени которого не носило бы какое- 


нибудь волжское судно... Волга вошла в её сердце, как запахи и ощуще- 
ния детства... 


Обхватив ноги руками и уткнув голову в колени, так что на них па- 
дали её длинные каштановые волосы, она сидела в маленькой бабушки- 
ной каморке, на широком сундуке, обитом потемневшими от времени 
полосками железа, ощутимыми даже под ковриком, накинутым на его 
полукруглую крышку. 

Бабушка в короткой выпущенной кофте и широкой, неопределённого 
покроя юбке сидела на кровати с рукоделием в руках — вязала шерстя- 
ные носки в подарок сыновьям и внукам. Чуть глуховатая, она говорила 
несколько громче, чем нужно, с видимым удовольствием прислушиваясь 
к звукам собственного голоса. | 

Вся в прошлом, она постепенно создала себе кумир в образе покойно- 
го мужа, приписывая этому тихому человеку все добродетели, положен- 
ные, по её мнению, настоящему мужчине, которых, кстати сказать, при 
жизни не замечала. 

— Строгий был, нравный, — говорила она о нём, и лицо её принимало. 
благолепное выражение. — Не любил бабский персонал на судне. Другим 
не позволял и себе тоже. Вот и не пришлось мне свет-то повидать. 
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И, говоря так, она действительно верила, что всю жизнь прожила по 
указке мужа и чувствовала над собой его сильную руку. 

Но Кате неинтересно было слушать про деда Василия. Он представ- 
лялся ей серым, скучным, строгим, как некоторые капитаны на пассажир- 
ских судах, которые только появляются в рубке, а затем исчезают, молча- 
ливые, равнодушные, подтянутые... 

Зато тот, другой, прадед Никифор, возникал перед ней быстрый, колю- 
чий, весь в ярких красках, с чёрной бородой, в кумачовой рубахе, похо- 
жий на Степана Разина, портрет которого она видела в книге. 

— Разбойник был,— убеждённо говорила про него бабушка. И Катю 
удивляло, что слово «разбойник» она произносит так же, как сказала бы: 
плотник, маляр, кузнец... 

— ...Разбойник, непутёвый... Первый на Волге лоцман, а талант свой 
в землю зарыл, одним словом... Деда твоего всё допрашивал: для чего, 
мол, люди на свете живут? Всё правды доискивался... А кто её, правду-то, 
сыскал? 

Она строго поджимала губы. Но Катя улавливала на её лице тень 
растерянности и недоумения, точно она сама хочет узнать то, чего не 
пришлось узнать деду Никифору. 

Катя мучительно искала свои собственные слова, чтобы объяснить 
бабушке, для чего люди на свете живут, но не находила таких слов и го- 
ворила то, что привыкла говорить в школе и на.пионерском сборе: 

— Люди живут на свете для того, чтобы быть полезными обществу. 

И заранее хмурилась, зная, что бабушке её слова кажутся наивным 
ребячеством. 

— Польза — пользой, а счастье-то всякому подай... — отвечала бабуш- 
ка. — А в чём оно, счастье-то? Раньше людям счастье было в богатстве. 
Каждый к этому стремился, к богатству, значит, для того работали, тужи- 
лись... А нынче вон куда богатых-то позаслали, и не сыщешь. Вот и спра- 
шивается: для чего люди будут работать? Хлеба ради? Так иной кусок 
слаше, а иной горше... А ежели всё время крылья обрезать, так всё и оста- 
НОвиТСЯ... 

— Бабушка, — говорила Катя, — а помнишь, ты сама рассказывала 
про нашу учительницу, Елизавету Александровну. У неё отец был бога- 
тый человек, а она уже тридцать лет у нас здесь учительницей... 

— То — другое дело,— качала головой Екатерина Артамоновна, — 
такие случаи раньше бывали, только редко. И всё больше с образован- 
НЫМИ... А нынче всё перемешалось... 

— А вот ты говоришь: сстановится всё. А как же новые заводы- 
гиганты, стройки, как колхозы и совхозы и вообще всё?.. Вот в Горьком 
новый автозавод, в Сталинграде — тракторный... Вот мы с папой пройдём 
первым рейсом по Волге и всегда увидим новое... Как же ты говоришь — 
остановится?.. 

— На заводах новых я не бывала, — поджимая губы, отвечала Екате- 
рина Артамоновна, — слыхать — слыхала, но не бывала и сказать не 
могу... А насчёт колхозов, так вот он, Голошубинский-то, рядом... Хватает, 
слава те господи, беспорядков... 

Катю поражало это упрямство, это нежелание видеть то, что и так, 
само по себе, ясно и понятно каждому. 

— Если бы ты знала цифры, то не говорила бы так! Сейчас наша 
страна производит всех продуктов в пять раз больше, чем при царском 
строе. Честное слово, бабушка, это удивительно... Тебе кажется, что ты 
всё знаешь, а другие люди ничего не знают... 

Некоторое время Екатерина Артамоновна молча шевелила спицами, 
потом, опустив вязанье на колени, говорила с неожиданной проникно- 
венностью: 
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— Так ведь я, Катюша, жизнь на одном месте прожила. А Россия- 
то, она вон какая! А ведь как в старину говорили: что ни город, то но- 
ров, что ни деревня, то обычай... А про наших нижегородских так: ниже- 
город — либо вор, либо мот, либо пьяница, либо жена гулявица... 

Она смеялась, мелко трясясь дородным телом, вытирая платочком 
выступившие на глазах слёзы. 

Но слушать её рассказы о далёких временах, о волжской старине 
Катя любила. Реальный мир Волги в рассказах бабушки был окрашен в 
несколько фантастическую дымку, мешался с легендами, побасёнками, 
преданиями о бурлаках, купцах, лоцманах, которые она хранила в своей 
цепкой памяти в великом множестве. Катя, сама великолепно знавшая 
Волгу, для своих лет начитанная и развитая, видела все домыслы бабуш- 
киных рассказов. Но не поправляла, не хотела нарушать спокойное и пле- 
нительное течение её речи. я 

В эти зимние вечера, когда занесённые снегом Кадницы казались 
отрезанными от всего мира, в душе Кати с особой силой пробуждалась 
тоска по Волге, по её запахам, запахам воды, тумана, сырой древесины 
на плотах... 

В преддверии весны, когда на реке уже твердел и оседал снег и на 
чёрной ледяной, ведущей к затону дорожке показывалась первая полы- 
нья, на Катю находили приступы тоски. 

Она ‘сидела тогда в своей комнате и часами смотрела на уплываю- 
щую в белёсом тумане заснежённую реку... 

Бабушка всегда чутко угадывала это катино настроение и в тревоге 
кружила по дому, не решаясь зайти к Кате, только тихо, чтобы она 
не слышала, шипела на Анастасию Степановну: 

— Екатерина-то болеет, а вам и дела нет... Заблажит девка, потом 
поздно будет... 

Катя сидела одна и смотрела на реку, на горизонт, на облака... Она 
видела там нежноголубое ледяное поле, снеговые острова, голубые про- 
сторы Ледовитого океана, нарты с собаками, оленьи упряжки, чумы 
и юрты, затёртые во льдах неведомые корабли с обледенелыми мач- 
тами... 

Она закрывала глаза, потом снова открывала их и видела неведомый 
город с высокими домами, куполами церквей, причудливыми башнями, 
рыцарями в шлемах и серебряных латах, с длинными пиками и широкими 
мечами... 

Потом эта картина сменялась другой: поезда, пароходы, излучины 
рек, фабричные трубы, непроходимые леса и горы — всё то, что видела 
она в своих долгих странствованиях по Волге или что воображала, сидя 
на корме или в рубке и глядя на уплывающие берега... 

Катя сидела и думала обо всём — о себе, о товарищах, мечтала о 
чём-то, воображала себя кем-то, кого-то мысленно жалела, кого-то осу- 
ждала, совершала какие-то поступки... 

Думала она и об отношениях людей в их доме. Ей было жаль мать, 
хотелось в чём-то понять бабушку, угнетало сознание своего бессилия, 
неумения заставить всех в доме любить друг друга... 

Часто, лёжа ночью в постели, она разыгрывала решительный разго- 
вор с бабушкой, придумывая свои и бабушкины ответы, представляя 
себе, как подействует это на бабушку, и всё в доме станет хорошо... Но 
наступал день, и Катя не находила повода для разговора. Бабушкино 
отношение к матери было облечено в форму такого тонкого издеватель- 
ства, что Кате не к чему было придраться. Она была ещё слишком 
мала, чтобы во всём разобраться и найти для разговора нужные слова. 
Это угнетало её, тем более, что бабушка держалась с ней, как с умным 
человеком, который понимает глупость и никчёмность собственной ма- 
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тери. Она не говорила этого прямо, но в её улыбке и обращении было 
что-то неприятно-сообщническое... 

Однажды Катя шла из школы. На Волге тронулся лёд, и у Кати 
было то оживлённое настроение, которое всегда приходило к ней вес- 
ной, на пороге каникул, навигации и плавания с отцом. 

Размахивая сумкой с книгами, Катя вбежала в кухню и увидела 
мать. Она сидела за кухонным столиком, подперев голову рукой, и по 
её широкому скуластому лицу текли слёзы. В углу сидел маленький 
Виктор, что-то делал, молча тараща на мать любопытные глаза. 


Катя в первый раз в жизни видела, как плачет взрослый человек, 
мать, и ей сделалось и больно, и страшно, и стыдно за всё, что про- 
исходит в их доме. 

— Мама, ну, что ты, мама, — говорила она, трогая мать за плечо, — 
ну, что случилось? 

— Опостылело всё, опостылело,— точно про себя, бормотала Анаста- 
сия Степановна.— Господи, за что? Пятнадцать лет... Что ни сделай, 
всё плохо... Что ни сделай... 


Катя выбежала из дома. Бабушка стояла в огороде. При виде её у 
Кати замерло сердце. Очень много надо ребёнку, чтобы начать со взрос- 
лым человеком неприятное объяснение, тем более, если этот человек 
с детства внушал страх и почтение. Всё же она твёрдым голосом, каким 
привыкла говорить у себя в школе на пионерских сборах, когда выгова- 
ривала кому-нибудь, сказала: 

— Бабушка, ты долго будешь маму обижать? 


Екатерина Артамоновна обернулась и, выпрямившись, несколько ми- 
нут молча смотрела на Катю. Но Катя выдержала этот взгляд. Теперь, 
когда она произнесла слова, которые так долго не могла ‘произнести, 
ей вдруг стало легко, как и тогда, когда она, переплыв середину Волги, 
вдруг отчётливо увидела на противоположном берегу кустарник и по- 
няла, что наверняка доплывёт. 


Опираясь на лопату, Екатерина Артамоновна продолжала смотреть 
на Катю. Таким Катя никогда не видела её лица: серое, замкнутое, 
чужое. И взгляд её был полон презрения и укора, точно Катя жестоко 
обманула её, её доверие и любовь. 

Махнув рукой, бабушка сказала только одно слово: «Иди!» — и от- 
вернулась. 


С этого дня ещё тяжелее стало в доме. Екатерина Артамоновна 
замкнулась в себе, ни с кем из домашних не разговаривала, а на Катю 
и вовсе не смотрела. Мать ходила ещё больше испуганная. Только ко- 
ренастый белобрысый Кирилл, удивительно похожий на мать, жил не- 
угомонной жизнью сильного, драчливого двенадцатилетнего мальчика 
да маленький Виктор, худенький и бледный, ни на кого не обращая 
внимания, ходил по комнатам. 


Все эти годы Иван Воронин мало бывал дома: с апреля по октябрь — 
в плавании, зимой — в затонах. Он знал, что в семье неладно — жена 
запугана, дети её не слушаются, бабушка исподволь воспитывает в них 
неуважительное отношение к матери. Надо было уезжать из Кадниц, 
но он не знал, как быть с матерью: оставлять её на старости лет одну 
нехорошо, взять с собой в город — значит опять всё то же. 

Так много лет не мог Иван ничего решить. 

Когда Катя кончила семилетку, он понял — дальше тянуть нельзя. 
Надо дочери продолжать учение. Да и вообще уже пора устраиваться 
с семьёй в городе. 

Он сказал об этом матери. 
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Екатерина Артамоновна пристально посмотрела на сына и отвер- 
нулась. 

— Куда дом-то брошу, — сказала она,— да и Нижний не за горами. 
Езжайте, свидимся. 

Летом 1938 года Воронин с семьёй переехал в Горький. 


Глава четвёртая 


Воронин плавал теперь капитаном буксирного парохода «Амур», во- 
дил по Волге баржи. Катя каждую навигацию плавала с ним. Весной 
1940 года она сказала отцу: 

— Папа, ты позволишь мне в эту навигацию взять с собой мою по- 
другу, Соню Щапову? 

На его морщинистом, обветренном, но попрежнему чеканном лице, 
усеянном синими точками порохового ожога, появилось то отсутствую- 
щее выражение, по которому Катя всегда определяла его недовольство 
или несогласие... 

— Можно бы,— сказал он, — да ведь знаешь как... Посторонние 
люди на судне... 

— Я на будущий год не поеду,— не обращая внимания ни на его 
тон, ни на выражение лица, продолжала Катя,— буду в институт гото- 
виться, так что — взамен... А. впрочем, если хочешь, то мы обе поедем 
только на один рейс. 

— Посмотрим,— сказал отец. 

— Нет, папа, ты мне скажи сейчас. Я должна сказать Соне опреде- 
лённо. Могу я обещать или нет? Да — да, нет — нет! 

— Ладно, обещай,— сказал отец, как и всегда заканчивая согла- 
сием разговор с дочерью. 


Девочки явились на пароход вечером. Катя — высокая, одновремен- 
но угловатая и гибкая, в своей белой кофточке и синих спортивных 
брюках, туго схваченных у щиколотки резинкой, загорелая, скуластая, 
с густыми, коротко педстриженными каштановыми волосами, деятель- 
ная и быстрая. Соня — небольшая блондинка с добрыми голубыми гла- 
зами и обращённой ко всему миру приветливой, немного стеснительной 
улыбкой. 

«Амур» причаливался к огромной гружёной барже, чтобы вывести 
её на рейд, где формировался весь воз, который предстояло буксировать 
вниз, к Куйбышеву. 

Огромный диск заходящего солнца отражался в реке чешуйчатым 
огненным столбом. По реке тянулись караваны: снизу — с нефтью, 
сверху — плоты. У речных вокзалов дымили нарядные пассажирские 
пароходы. Тянулись баржи. Сновали катера, баркасы. Быстро проноси- 
лись спортивные лодки, длинные и узкие, с такими же длинными и уз- 
кими вёслами, ритмично мелькавшими в воздухе. На стрелке, в том ме- 
сте, где Ока сливается с Волгой, темнел осерёдок — маленький голый 
островок. За рекой в вечерней дымке расстилались необозримые луга 
с редкими конусообразными стогами сена, издалека похожими на выло- 
женные детьми песочные пирамиды. Полоски лесных насаждений, уз- 
кие, неестественно аккуратные, точно нарисованные в школьном учеб- 
нике, обозначали дороги. Над фабричными трубами, высокими, тонкими, 
неожиданно вставшими на ровном поле, висели в воздухе, постепенно 
разреживаясь и подымаясь вверх, клубы чёрного дыма... 

Предвечерний туман скрадывал детали этой картины, оставляя для 


глаза только её общие контуры; всё блестело и переливалось в ослепи.. 
тельном золоте заката. 
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Катя обежала судно. Всё так же, как и в прошлом году. Так же 
хлопочет команда, готовясь к отвалу. На корме сидят и разговаривают 
женщины, сушится на верёвках выстиранное бельё, бегают дети, из кам- 
буза доносится вкусный запах борща и гречневой каши. Кок, Елизавета 
Петровна, так же плавно несёт своё дородное, но всё ещё гибкое тело. 
Она, как всегда, босиком. У неё стройные ноги казачки с крепкими 
загорелыми икрами. Она приветливо улыбается Кате, обнажая два ряда 
белых блестящих зубов. 

— Здравствуйте, Елизавета Петровна,— сухо отвечает Катя и идёт 
дальше... Катя не любит Елизавету Петровну: глаза лживые, улыбка 
лицемерная! 

Хлопочет и суетится первый штурман Сазонов, маленький, белобры- 
сый, вечно озабоченный человек. 

— Что хорошего, Александр Антоныч?— спрашивает его Катя. 

— А что хорошего,— отвечает Сазонов.— Дождей нет, воды нет, 
будем раков давить. 

И он долго жалуется на команду — понабрали кого попало, такой 
бестолковый народ — и на пароходство: дали некомплектное обмундиро- 
вание — брюки есть, фланелек нет, и отчётность усложнили, целые дни 
только и пишешь бумажки да составляешь отчёты, и в портах простои 
и безобразия... 

Катя ищет своего старого приятеля, рулевого Илюхина, и находит 
его в кубрике. Это сгорбленный человек лет под шестьдесят, с седо- 
ватыми усами. Сколько помнила себя Катя, Илюхин всегда плавал с 
отцом. Он баловал Катю и иногда на тихом, безопасном плёсе давал 
ей штурвал, впрочем, не снимая с него своей руки. Поэтому Катя не- 
сколько заискивала перед ним. Она знала, что он завтра даст ей не- 
много постоять у штурвала, но хотела заранее заручиться его согла- 
сием. | 

— Я к тебе завтра, Иван Иваныч, приду на вахту,— дипломатично 
сказала Катя. 

— Чего же, приходи, — ответил Илюхин, продолжая починять боти- 
нок,— только вот вахтенный новый... 

— Кто? — В прошлом году Илюхин стоял вместе с первым штурма- 
ном Сазоновым, и Сазонов разрешал давать Кате штурвал: она помогала 
ему составлять отчёты. Если Илюхин несёт теперь вахту с отцом, то всё 
пропало: отец никогда не допустит её к рулю. 

— Второй штурман новенький, — сказал Илюхин, затягивая зубами 
нитку. 

— Как его фамилия? 

— Сутырин, Сергей Игнатьич... 

— Сергей Игнатьевич,— машинально повторила Катя. Сердце её 
оборвалось: новый человек, кто его знает, может быть, и в рубку не 
пустит... 

Она ещё долго ходила по судну, присматриваясь к новым лицам... 
Она злилась, руала себя девчонкой: подумаешь, какое ребячество — по- 
держаться за штурвал, но чувствовала, что не может успокоиться и что 
’ейчас для неё самое главное в жизни это быть уверенной, что завтра 
ей дадут штурвал... 

Но второго штурмана она не нашла, он был на берегу, и Катя от- 
правилась спать, не дождавшись его. 

Они с Соней легли в каюте отца. Каюта тоже была такая же, как 
и в прошлом году. Только к знакомому запаху табака, мокрого от 
дождя шинельного сукна и свежевыстиранного белья примешивался 
теперь запах заново выкрашенного дерева, тот запах, который бывает 
на судне после ремонта. И Кате, как всегда, было приятно. на этой 
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узкой, жёсткой койке под тонким, покусывающим тело. шерстяным 
одеялом. 

— Завтра увидишь настоящую Волгу,— сказала она Соне.— Если мы 
в ночь выйдем, то завтра днём будем за Камским устьем, а там — настоя- 
щая Волга. 

— А здесь у нас разве не настоящая Волга? — удивилась Соня. 

— Здесь, конечно, тоже Волга, но там совсем другое. Там в три 
раза шире. А потом, как зайдём за Ульяновск, перед Куйбышевом, нач- 
нутся Жигули, это так красиво, ты даже не представляешь себе. А по- 
том уже перед Саратовом и до самого Сталинграда пойдут степи и 
совсем дикие берега. 

— Ау тебя отец какой строгий,— сказала Соня,— я даже не ду- 
мала. И все его боятся. Только и слышишь: «Капитан сказал». 

— Да нет! У него характер обыкновенный, но он капитан, пони- 
маешь! Если он чем-нибудь подорвёт свой авторитет, то никакой дис- 
циплины не будет... 

Судно вдруг вздрогнуло. Затарахтела машина. На палубе раздались 
торопливые шаги и громкая команда: «Убрать носовую, убрать кор- 
мовую...» 

— Отвал!— возбуждённо произнесла Катя, подымаясь на постели.— 
Соня, отвал! Одевайся быстро, выйдем... 

— Ну, куда? Я не пойду, — сонно проговорила Соня. 

Пароход ещё раз вздрогнул, машина заработала сильнее, раздался 
долгий гудок, послышались удары плиц по воде, огни берега за окном 
стали медленно уходить в сторону... Судно шло на поворот... 

— Опоздала,— с огорчением проговорила Катя, садясь обратно на 
кровать,— и всё из-за тебя. Вот уж, действительно, соня. 

Но Соня ничего не ответила. Она уже спала. 


Спала Соня и на следующее утро. Катя же дождалась, пока заснёт 
вернувшийся с вахты отец, оделась, потихоньку вышла из каюты и под- 
нялась в рубку. 

Пароход спускался вниз по течению. Мимо проплывали знакомые 
берега, деревни, пристанёшки, брандвахты путейцев. То и дело на- 
встречу попадались пароходы, теплоходы, буксировщики, баржи, почти 
все знакомые, чаще свои, волжские, иногда камские и окские... 

На вахте стояли рулевой Илюхин и незнакомый Кате второй штур- 
ман. Катя молча, с обдуманной заранее независимостью, кивнула ему 
и, обращаясь к Илюхину, сказала с подчёркнутой сердечностью: 

— Здравствуйте, Иван Иваныч, доброе утро! 

— Здравствуй, здравствуй, — не оборачиваясь, ответил Илюхин. — 
Вот, Сергей Игнатьевич, познакомься, капитанова дочка. 

— Как же, знаю,— с неожиданным для Кати смущением в голосе 
проговорил Сутырин.— Знаю. 

Протягивая руку, Катя внимательно посмотрела на него. 

Это был высокий, полный, несмотря на свои двадцать пять лет, че- 
ловек, медлительный, неуклюжий. В его широких плечах, стянутых уз- 
ким черным кителем, чувствовалась могучая, добрая и спокойная сила. 
Толстое, добродушное лицо лишь с первого взгляда казалось пожилым. 
Волосы росли только на верхней губе и подбородке, а шёки были чи- 
стые. Карие глаза смотрели немного смущённо, будто он извинялся за 
то, что занимал так много места в рубке. Сутырин снял фуражку, и 
Катя увидела коротко, под машинку остриженную большую мальчише- 
скую голову, посаженную на короткую, по-детски полгую и белую шею. 


— Как же, говорили, — снова сказал Сутырин, улыбаясь Кате ши- 
рокой улыбкой. 
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Этот человек, с его обликом и манерами коренного волжанина, сра- 
зу напомнил Кате ветлужских плотовщиков, больших, сильных людей 
с их на вид неуклюжей, но спорой повадкой, протяжными песнями, с их 
добродушием и неожиданной злостью. 


Прямо глядя ему в глаза, она решительно, без обиняков, как бы 
ставя условием своей благожелательности к нему исполнение своего 
требования, спросила: 

— Штурвал дадите? 

— Как это так, штурвал?— озадаченно переспросил Сутырин, и лицо 
его сразу изменилось. Но это резкое изменение не обмануло Катю. Она 
уже уловила самое характерное в лице Сутырина. 


Резко вычерченная линия, проходящая по его лицу сверху вниз, раз- 
резала пополам морщины на лбу, затем, точно незаживающий рубец, 
рассекала нижнюю губу и, наконец, раздваивала небольшой мягкий 
подбородок. И эта черта была как раз тем, что так резко меняло лицо 
Сутырина. Когда он задумывался, эта линия обозначалась резче, мор- 
щины на лбу двумя столбиками дужек сходились к переносице, делая 
его лицо старым и хмурым. 

Попрежнему не оборачиваясь, Илюхин сказал: 

— О прошлом годе Екатерина Ивановна, как плавала с нами, так 
практиковала... Плёс знает и штурвал держит... Вот, может, только 
отвыкла вовсе... 

— Нет, я не отвыкла, — сказала Катя. 

Морщины на лбу у Сутырина разошлись, и лицо сразу помолодело. 

— Ну, что же, — улыбаясь, сказал он, — посмотрим, какой вы судо- 
водитель. 

Пароход продолжал свой быстрый и уверенный ход... 

Фадеевы горы, Бармино, Фокино... Ребятишки: купаются у берега: 
девочки, ухватившись за канат якоря пристанёшки, мальчики, заплывая 
почти до середины реки, смешно взмахивают в сажёнках тонкими руками. 
Коровы, спасаясь от жары, стоят в воде, лениво отмахиваясь хвостами 
от мух и слепней. Землечерпалки страшно скрипят, их черпаки, совер- 
шая свой мерный круг, поблёскивают на солнце. Когда пароход прохо- 
дит мимо пристани, его волны раскачивают стоящие там мелкие 
судёнышки, и оттуда тревожно звонят, просят убавить ход, потому что 
суда слабо учалены и волной их может оторвать... 


— Нет у нас расписания сбавлять для вас ход, — как всегда, ворчит 
Илюхин. 

Но Сутырин говорит в трубку: «Тихай!.» И из трубки доносится 
ответ механика: «Тихай...» Пароход сбавляет ход, машина работает 
медленнее, плицы реже стучат по воде... 


Пароход минует пристань и снова набирает скорость. Рядом с ним 
движется по воде радуга от брызг колеса... Ветер белыми барашками 
пробегает по воде. Огромные песчаные косы, как куски пустынь, вдаются 
в реку... Впереди — землесос с длинными, чёрными, змеевидными трубами, 
по которым отсосанный песок перемывается на новое место. 

— Машинка работает, а мелко, — говорит Илюхин. 

— Да, уж сто восемьдесят,— деловито отвечает Катя, всматриваясь 
в отметки,— если такая жара постоит, то всё! 

— Ничего,— говорит Сутырин,— сделают попуск, спустят воду из 
Рыбинского водохранилища, вот и будет глубина. 

Катя смотрит вперёд, руки её на штурвале. И хотя рядом с её рукой — 
рука Илюхина, ей кажется, что он держит свою руку на штурвале только 
для виду, а судно ведёт она сама. Она смотрит вперед, а Илюхин из- 
редка и, как кажется Кате, тоже больше для порядка говорит: 
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— Не сваливайся, следи за управлением... Вон в яру куст, на него 
и держи... Влево не ходи, выбирай ход короче, вон зеленя, на них и на- 
правляй... На створы не пойдём, срежем, укоротим путь... Держи, не мо- 
тайся... Теперь можно повалиться вправо... Переходи на красный бакен, 
там стрежень, нам выгоднее. 

Кате кажется, что она только для виду слушает Илюхина. Ведь она 
сама отлично знает, как вести судно. Не только по обстановке, по обста- 
новке — это пустяк: бакены, створы, перевальные столбы, вывески 
с отметками глубины и ширины судового хода. А вот она знает десятки 
разных примет и правил, по которым опытный лоцман и без обстановки 
поведёт судно... 

И Кате кажется, что ей больше ничего в жизни не надо, только вот 
стоять за штурвалом, чувствовать знакомое подрагивание судна, слушать 
давно известные ей, но каждый раз, по-особому приятные замечания 
старика Илюхина. 

— ЭЙ, на пароходе! Который час? — кричат колхозницы с берега. 

— Час им скажи, — ворчит Илюхин,— работать надо, а не время 
спрашивать. 

Но Сутырин, добродушно улыбаясь, берёт рупор и кричит: 

— Половина десятого!.. 

— Хлеба нынче замечательные, — говорит Илюхин. — Коня пусти 
в рожь — не увидишь... 

И снова берега и берега. Над водой вьются чайки — значит здесь много 
рыбы... Ведь вот уже Сура... 

— Самая лучшая стерлядь — сурская,— говорит Илюхин, — вот ещё 
бельскую хвалят... Только, по мне, лучше сурской нет... 

Идёт встречный пароход. Илюхин сам становится к управлению. 
Сутырин натягивает верёвку гудка, даёт продолжительный сигнал, берёт 
белый флажок — отмашку, выходит на мостик и машет флажком 
встречному пароходу, показывая, с какого борта суда будут расхо- 
ДИТЬСся. 

У встречного парохода сначала показывается тонкая струя дыма, 
а потом уже слышен ответный гудок. На мостик тоже выбегает чело- 
век, даёт отмашку, и фигурка его на мостике кажется совсем крошеч- 
ной. 

И Катя знает, что, как только встречный пароход пройдёт, Илюхин 
и Сутырин ещё долго будут говорить о нём, переберут всю его команду, 
и кто на нём сейчас капитаном, и кто плавал до него капитаном, и где 
этот пароход последний раз ремонтировался, и какими событиями вошёл 
в изустную летопись реки... И если капитан хороший, то похвалят: 

— Не он судна боится, а его судно боится. 

А если плохой, то скажут презрительно: 

— Осенью первый в затон... 

Эти разговоры она слышит каждый раз, сама всё знает про этот, 
например, пароход «Златовратский», но каждый раз эти разговоры инте- 
ресны ей, она слушает их и сама вставляет что-нибудь, хотя Илюхин 
и замечает ей при этом ворчливо: 

— Ежели судно ведёшь, так уж не разговаривай. 

Река делает резкий поворот в сторону, за ним виден ещё поворот, 
но уже в другую сторону. Катя боится, что сейчас Илюхин опять отстра- 
нит её от штурвала. Но он продолжает спокойно сидеть, и Катя уверенно 
ведет пароход по линии, которую она мысленно проложила от одного 
выступающего угла берега до другого. 

—- Выйдет из тебя рулевой, — говорит Илюхин. 

— Будет женщина-капитан,— добродушно улыбается Сутырин. 

И Катя молчит, гордая этой похвалой. 
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А река всё катит и катит свои синие волны. Плывут назад берега. 
Пароходы дают резкие, сначала всё нарастающие, потом всё стихаю- 
щие гудки, и далёкое эхо повторяет их... 

Вот и Козьмодемьянск. На оживлённом рейде переформировываются 
плоты, спущенные с Ветлуги. На берегу — высокие трубы лесопильных 
заводов... 

И опять в рубке начинаются разговоры о плотах, об их буксировке, 
о глубинах, о каналах, о новых морях, которые должны ещё появиться 
на Волге, и как будут тогда плавать, о начальстве, зарплате и премиаль- 
ных, о простоях в портах... Катя слушает эти разговоры, тоже возму- 
щается тем, что в портах медленно грузят суда’ и как это плохо и для 
государства и для команды, и те же мысли о том, почему начальство не 
изменит этого, только верит всяким очковтирательским рапортам, прихо- 
дят ей в голову, и ей кажется, что не было зимы, не было перерыва 
в навигации и вообще она всю жизнь только и плавает на «Амуре»... 

° — Гляди-ка, — говорит Илюхин, показывая на новую избушку ба- 
кенщика, — бакенщик-то Захарыч в новой избе, и радио у него... Это всё 
сынишка! Сынишка у него в техникуме учится. И деревья посадил... 

Катя смотрит на новую избу, и это событие кажется ей тоже очень 
значительным. Ведь столько лет здесь стояла чёрная ветхая избушка, 
и на тебе — построили новую... 

На воде крупная рябь — «рубец». Начинается тяжёлый каменистый 
перекат. Илюхин опять сам становится к штурвалу. Катя не обижается, 
ведь если что случится, он может под суд пойти. 

Впереди буксир с тремя баржами, счаленными в один ряд — в три 
пыжа... Сутырин выходит на мостик, даёт отмашку. Буксир не отвечает. 

— Это он нарочно, — волнуется Катя,— хочет, чтобы мы сами решали. 
Вахтенный — перестраховщик. 

— Есть такие, — ворчит Илюхин,— сам ползёт и другим дороги 
не даёт. 

«Амур» даёт сигнал за сигналом, но впереди идущий буксир не отве- 
чает. Весь длинный перекат приходится плестись за ним... Когда наконец 
его обходят, Катя выбегает на мостик и кричит виднеющимся за стёклами 
рубки людям: 

— Эй, где самолёт обогнали? 

И, приставив большой палец к виску, машет растопыренной ладонью, 
показывая вахтенным, что они лопоухие... 


Глава пятая 


Соня первый день робела и стеснялась в незнакомой ей обстановке, 
но потом, как все добрые, благожелательные люди, со всем освоилась 
и со всеми подружилась. Но если Катя находилась больше в рубке, то 
Соню привлекала корма, где играли дети, сидели и судачили возле 
камбуза женщины, жёны штурманов и механиков, кок Елизавета Пет- 
ровна, матрос Ксюша — толстая квадратная девушка с грубым лицом 
и толстыми босыми ногами. 

Катя подружилась с Соней в девятом классе. До этого ей казалось, 
что Соня дружит с Кларой Сироткиной. Свою нелюбовь к Кларе Катя 
распространяла и на Соню, и потому жалостливость Сони, её стремле- 
ние всем помочь, услужить казались Кате тоже лицемерными. 

Но именно из-за Клары Сироткиной они и подружились. 

Клара Сироткина дважды оставалась на второй год, а потому была 
самой старшей в классе. В её медленной повадке, ленивой улыбке, выра- 
жении выпуклых бараньих глаз, во всём её облике взрослой, рано раз- 
вившейся девушки была оскорбительная степень превосходства, точно 
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она знает то, чего не знают остальные ребята, причастна к тому, что для. 
других является ещё тайной. Она дружила со старшеклассниками, с ко- 
торыми когда-то училась, за ней уже ухаживали, она жила во взрослом, 
недоступном для других ребят мире. Кате была противна вызывающая 
тупость, с которой Клара стояла у доски и, ничего не решив, спокоино, 
как ни в чём не бывало, садилась на своё место. Она отлично видела ее 
неискренность, расчётливость, хитрость глупого и ограниченного человека. 
Её возмущало, что Клара всегда очень ловко отлынивает от обществен- 
ных обязанностей, даже тех, которые выполняются коллективно, всем 
классом, точно она имеет право не делать того, что делают все... 

И Катя на собраниях или просто в классе всегда говорила об этом 
прямо, без обиняков. И хотя каждый раз в больших глазах Клары по- 
являлись испуг и смятение и Кате это было противно, она продолжала 
допекать Клару, которая, по её мнению, была злом, и она считала себя 
обязанной с этим злом бороться. 

— Знаешь, Катя,— как-то сказала ей Соня, — а ведь ребята думают, 
что ты завидуешь Кларе. 

— В чём это я ей завидую? — презрительно спросила Катя. 

— Я знаю, что ты ей не завидуешь, да ей и не в чем завидовать. 
Но ребята так говорят,— ответила Соня. 

Её ‘спокойный и какой-то очень благожелательный тон удивил Катю. 
Она посмотрела на эту маленькую беленькую девочку и сказала: 

— Всегда иди своей дорогой, и пусть люди говорят, что хотят. 
Знаешь, кто это сказал? Карл Маркс. Вот кто. 

— Это он, конечно, правильно сказал, — согласилась Соня.— Но ведь 
это относится к капиталистическому обществу. А мы должны людей 
воспитывать. 

— Но ведь ты её подруга, почему ты её не воспитываешь? 

— Нет, — сказала Соня, — мы вовсе не подруги, просто живём в од- 
ной квартире. Я сама знаю, что Клара не совсем хорошая. Но если мы 
будем её от себя отталкивать, то она станет ещё хуже. 

Катя хотя и не согласилась с Соней, но серьёзность и твёрдость, с 
которыми та высказала своё мнение, понравились Кате. 

Она стала приглядываться к Соне, и как-то незаметно они подру- 
ЖилисСь. 

Отец Сони работал грузчиком в порту, мать — кладовщицей на авто- 
заводе. Детей было шесть человек, Соня — старшая. Жили бедновато, 
все в одной большой комнате, в перенаселённой коммунальной квартире. 
Соня много работала по дому, и Катя втайне удивлялась её стойкости 
и неиссякаемому веселью. Сама Катя свой дом не очень любила. 

После школы Соня не собиралась больше учиться, решила поступить 
на работу. 

— Начну работать, подыму маленьких, а потом опять пойду учиться — 
улыбаясь, говорила она. 

— Тогда уже будет поздно, всё забудешь, — отвечала Катя и прене- 
брежительно, как всегда говорили они о подобного рода вещах, доба- 
вила: —и замуж, конечно, выйдешь. 

— Кто меня возьмёт? — притворно вздыхала Соня и опять улыба- 
лась, но не своей шутке, а тому, что была хорошенькой и знала это. 

Соне было действительно трудно учиться ещё пять-шесть лет. Кате 
это казалось несправедливым. Почему она и другие имеют эту возмож- 
ность, а Соня нет. 

Е Будешь получать стипендию,— убеждённо говорила она,— ведь 
сейчас ты её не получаешь, а всё-таки вы живёте. 

— Что стипендия! — деловито говорила Соня, и её голубые глаза 
смотрели в одну точку.— Семье надо помогать. Надо было мне после 
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семилетки в техникум итти, сейчас была бы уже специальность... Ну, 
ничего, пойду в контору работать. Чему-нибудь выучусь, не такая уж 
я бестолковая... 

— Нет‚,— решительно говорила Катя.— Мы вместе поступим в Вод- 
ный? Хочешь?.. Будем учиться и работать. Ведь многие совмещают 
учёбу с работой. Вот и мы так будем. И я тебе буду помогать: мне ведь 
деньги не нужны будут... Или будем жить коммуной... Хочешь? 


«Амур» подолгу стоял в портах. Катя и Соня бродили по улицам при- 
волжских городов. Катя, всё это много раз перевидавшая, спешила 
показать Соне самое интересное, ревниво присматриваясь, нравится это 
ей или нет, точно показывала что-то ей лично принадлежащее. Но то, 
к чему она так привыкла за годы своих странствований по Волге, теперь, 
когда она впервые всё это показывала другому человеку, вдруг как-то 
по-новому открылось ей самой... 

Милые сердцу маленькие пыльные городки с тихими, выложенными 
булыжником улицами, где на уютных деревянных домиках вдруг видишь 
таблички: Заготзерно, Доротдел, Сберкасса, Дом колхозника... Неизмен- 
ный сквер на площади, где стоит бронзовый Ленин — в будничном 
костюме, с галстуком, заправленным за старомодный жилет... 

Громадные города с запахом горячего асфальта и сгоревшего бен- 
зина, с гигантскими массивами новых домов, — уже занавески висят 
на окнах и ящики с цветами стоят на решётчатых балконах, но на ули- 
цах ещё нет тротуаров, и люди ходят по насыпям канав, вырытых для 
водопровода и канализации... Огромные четырёхэтажные универсаль- 
ные магазины из бетона и стекла и рядом с ними — низкие кирпичные 
стены гостиных дворов, где разложены на прилавках блестящие галан- 
терейные товары, но пахнет столетним запахом купеческой москатели: 
верёвками, овчинами, дёгтем и олифой... Мемориальные доски на валах 
старинных укреплений и башнях кремлёвских стен... Белые колонны теат- 
ров и клубов, колокольни церквей, минареты мечетей, срубы в деревнях 
Верхней Волги и белые мазанки Сталинградской. Места, названия кото- 
рых овеяны поэзией русской истории: село Отважное, Молодецкий кур- 
ган, Утёс Степана Разина, Караульный бугор, Ермаково, Кольцовка, 
Усово... 

Россия, уходящая и возникающая, преображённая и навсегда утвер- 
дившаяся, вставала перед ними во всей своей бескрайности и много- 
образии... 

— Вот жалко, мы от Горького вверх не пошли,— говорила Катя,— 
увидала бы ты Рыбинское водохранилище, Московское море и канал 
Волга— Москва... 

— Неужели море? 

— Море. Меньше, конечно, чем настоящее, но море, берегов не вид- 
но... А ты знаешь, скоро вообще вся Волга перегородится плотинами, и 
будет несколько морей... И канал будет между Доном и Волгой, пароходы 
будут ходить прямо в Азовское и Каспийское моря... 

Но как ни интересны были эти блуждания по городам, хотелось плыть 
и плыть дальше, смотреть на реку, на берега. 

— `А почему мы так долго стоим? — спрашивала Соня. 

— Не готовы баржи к буксировке, — объясняла Катя. — Вообще про- 
стои — самый ужасный бич речного транспорта. Ведь грузовые парохо- 
ды неделями стоят, честное слово... 

— А почему? 

— Неорганизованность, понимаешь? Плохо руководят движением, на- 
чальства много, а. толку мало, — внушительно говорила Катя, повторяя 
слова, слышанные ею от речников. 


3 «Новый мир», № Ё. 
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Ещё мало разбираясь в причинах этих простоев, Катя, как и все реч- 
ники, ненавидела их лютой ненавистью. Простои расстраивали людей, 
снижали их заработок, из-за них судно не выполняет плана, отстаёт в 
соревновании с другими судами. И хотя у отца было такое же бесстраст- 
ное, как всегда, лицо, Катя видела, что он эти простои тяжело пережи- 
вает, и страдала за него... 

Приближалась Казань. Солнце палило немилосердно. Реже стали 
леса. Вдоль берегов тянулись сплошные известковые карьеры и камено- 
ломни. Виднелись дачные и рабочие посёлки. Расположенная на невысо- 
ких холмах, Казань сияла и переливалась пёстрой массой домов с поды- 
мающимися между ними колокольнями и минаретами... 

В Казани пароход стоял десять дней: опять не были готовы баржи к 
буксировке. 

В первый же день Катя с Соней объездили на трамвае весь город, 
поехали и на второй день и на третий, потом надоело: им казалось, что 
они всё осмотрели. И они скучали на судне, как скучала вся его команда. 

Шли дожди. Они противно стучали в стёкла рубки. Вода на реке — 
чёрно-стальная, серая, со сплошной рябью от быстро падающих капель... 
На небе — чёрные с серым отливом тучи, с просветлёнными краями. В глу- 
бине их иногда гремел гром и виднелись белые вертикальные молнии. 
Потом тучи становились иссиня-фиолетовыми и низко опускались на зем- 
лю. Река вспыхивала красным, багряным цветом. 

Противно было стоять на рейде. Люди скучали, бездельничали. 

Кроме Сутырина, новенькими на пароходе были маслёнщик Женька 
Кулагин и матрос Барыкин. 

Женька был парень лет двадцати, стройный, худощавый, с вьющими- 
ся, точно прилипшими ко лбу каштановыми волосами, опрятный и щего- 
леватый. Говорили, что он отбывал тюремное заключение не то за 
хулиганство, не то за кражу и только год, как освобождён. 

Бойкий и говорливый, он становился вдруг угрюм и неподвижен, и его 
мрачное, потемневшее лицо, опущенные плечи и насупленный взгляд 
изобличали состояние тяжёлой подавленности. В такую минуту к нему 
боялись подходить. 

В свободные от вахты вечера он сидел на палубе, пел песни, рассказы- 
вал что-нибудь, а иногда часами лежал на койке, не вставая, уткнувшись 
лицом в подушку, и ни с кем не разговаривал. Он лучше всех на судне 
играл в шахматы, но мог в середине игры без всякой к тому причины 
бросить недоигранную партию, смешать или свалить на пол фигуры. 
Своими насмешками он доводил человека до драки, а через час делился 
с ним продуктами или отдавал тельняшку. 

Больше всего издевался он над молодым матросом Барыкиным, 
новичком, первую навигацию плававшим на судне, неповоротливым пар- 
нем из глухой заволжской деревни, вихрастым, лупоглазым, с глуповатой 
ухмылкой на лице, которой он как бы говорил: «Не такой уж я дурак, 
каким вы меня считаете. Меня не проведёшь, я похитрее вас». Давно не 
стриженные волосы космами выбивались из-под фуражки, которая хотя и 
была форменной, но на Барыкине как-то сразу смялась и приняла вид 
деревенского картуза. 

При виде Барыкина у Женьки на лице появлялось лукавое и хищное 
выражение; карие, обрамлённые синей тенью глаза разгорались неприят- 
ным блеском. 

В первый же день, когда Барыкин появился на судне, Женька с тем 
деловым видом, который он умел принимать, когда это ему было надо, 
сказал: 

— Возьми, Барыкин, лопату, стань на нос и разгоняй туман. Рулево- 
му ничего не видно. Быстро! Капитан приказал! 
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Барыкин, знавший пока только то, что на судне надо беспрекословно 
выполнять приказания начальства, тем более если они подкреплены 
именем капитана, схватил лопату, встал на нос и начал изо всех сил раз- 
махивать ею к великой потехе всей команды, пока вахтенный начальник 
не прекратил всё это. Даже капитан сделал Женьке внушение, но и оно 
не помогло. И, странное дело, как только Женька обращался с чем-либо к 
Барыкину, у того появлялась на лице недоверчивая ухмылка, обозначав- 
шая «меня не проведёшь», но в конце концов он делал то, что приказы- 
вал ему Женька. 

Заставлял он его осаживать кнехт, и Барыкин полчаса стучал кувал- 
дой по огромной чугунной тумбе; заставлял чистить кирпичом якорь или 
давать отмашку двигающемуся по берегу паровозу, посылал в котельную 
с мешком за паром. 


Все эти проделки не удивляли Катю. Эти скверные обычаи речников 
по отношению к новичкам были ей знакомы с детства. Поражала её же- 
стокость, которую проявлял при этом Женька, его упорство в преследова- 
нии Барыкина, какая-то утончённая издёвка, безжалостная и отталки- 
вающая, поражало хищное, жестокое выражение, которое появлялось на 
лице у Женьки. 

Однажды она сказала ему: 

— Вы, наверно, думаете, что это смешно, а это вовсе не смешно... 
а глупо. 

— Дураков учить надо, — ответил Женька и вдруг, потемнев лицом, 
добавил: — А вы хоть и капитанова дочь, а не в своё дело не вмеши- 
вайтесь. 

— А вы меня тоже не учите, вмешиваться мне или не вмешиваться. 

Женька со злобой посмотрел на Катю и отошёл. Но после этого ста- 
рался издеваться над Барыкиным обязательно в присутствии Кати и при 
этом с вызовом на неё поглядывал. 


Почему-то всё сходило с рук Женьке. В нём была удачливость челове- 
ка смелого, беззастенчивого и наглого. 

— Я вам не Барыкин, — говорил он, как бы утверждая этим своё 
превосходство над другими и то, что его так просто не возьмёщь. На боц- 
мана он вообще не обращал никакого внимания, первого штурмана слу- 
шал для виду и считался только с капитаном и с механиком Дьячковым, 
своим начальником. Но и в этом тоже был особый оттенок, точно он "гово- 
рил: «Я слушаюсь тебя потому, что мы оба люди умные и понимаем боль- 
ше других. И поскольку я уважаю тебя, ты должен уважать и меня». За 
своё послушание и исполнительность требовал особого отношения к себе, 
будто делал начальству какую-то милость. 

В Москве у него была старуха-мать, где-то на Дальнем Востоке — 
брат, полковник. Но Женька редко говорил о своих родных. 

— В Москву мне нельзя, не пропишут. А к брату зачем же? Он пол- 
ковник, член партии, а тут брат из каталажки. — И усмехался зло и 
отчуждённо. 

— Отпетый, — говорил про него Илюхин. 

— Так ведь как сказать, — качал головой Сутырин, — нервный он, 
неуравновешенный, от этого всё и происходит. 

— Всегда вы, Сергей Игнатьевич, всех защищаете! — возмущалась 
Катя. — Если он нервный, то и пусть будет нервным, а почему он других 
задевает, чего он привязался к Барыкину? 

— Дома у него своего нет, вот он один и скитается, — со своей обыч- 
ной спокойной интонацией сказал Сутырин. — Людей надо жалеть, Екате- 
рина Ивановна. 
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— Он-то не жалеет! И потом, вовсе не всех надо жалеть. 

— Почему же это не всех? — добродушно спросил Сутырин. 

— Убийцу вы бы не пожалели. Или фашиста, например. 

— Ну, это другое дело, — сказал Сутырин. — Какой Женька убийца 
или фашист? Так просто, психоватый парнишка — и всё. Наладится у 
него жизнь, и всё войдёт в колею. 

— Значит, вы оправдываете его отношение к Барыкину? 

— Обычай такой. Я, помню, сам пришёл на судно мальчишкой ещё, 
тоже через это прошёл. Традиция такая. Плохая, конечно, традиция, а 
страшного ничего нет. Злее будет Барыкин. 

И он смеялся, видимо представляя себе, как Барыкин лопатой разго- 
нял туман. 

Сутырин и нравился и не нравился Кате. С ним было легко, спокойно, 
он прекрасно знал Волгу, многое о ней рассказывал, ни в чём никому не 
мог отказать, всем улыбался своей добродушной улыбкой. Это нравилось 
Кате. Но снисходительность Сутырина ко всему удивляла еб. Все возму- 
щаются простоями в портах, а он ничего, как будто так и надо. Провинит- 
ся в чём-нибудь матрос, Сутырин только скажет: «Ох, и неловок ты, 
брат». И он не то что не понимал людей. Нет, он их понимал. Иногда его 
точные определения человеческого характера поражали Катю. Но, пони- 
мая людей, он не возмущался и не восторгался. Вот такой человек есть, 
и ладно! Так он ис Женькой — нервный, неуравновешенный, и всё! 

— Знаете, Сергей Игнатьевич, — сказала Катя, — мне иногда кажет- 
ся, что вы оппортунист. 

Она ждала, что Сутырин обидится, но он только удивлённо поднял 
брови. 

— Оппортунист? Это почему же я оппортунист? 

Это слово Кате самой казалось не совсем подходящим, но другого 
слова она не находила. 

— Вы со всем миритесь и всё оправдываете... Вы мягкотелый какой- 
то. На ваших глазах Кулагин издевается над человеком, а вам это без- 
различно... 


И, посмотрев на Сутырина, с неожиданной жёсткостью добавила: 

— Вы сами, наверно, его боитесь. 

Он засмеялся. 

— Так уж и боюсь... 

— Да, да! Если бы на ваших глазах убивали человека, вы бы тоже, 
наверно, не ввязались. Прошли бы мимо, и всё. 

— Уж вы скажете, — улыбнулся Сутырин. — Кулагин-то ведь нико- 
го не убивает. 

Спокойствие Сутырина злило Катю, и она старалась посильнее задеть 
его. И оттого, что это ей не удавалось, она злилась ещё больше. 

— Лучше убить физически, чем убивать морально, — изрекла 
Катя. 

— Всех людей не переделаешь, Екатерина Ивановна, — миролюбиво 
отозвался Сутырин. 


— Нет, переделаешь! Надо переделывать, перевоспитывать. Во всяком 
случае, не надо давать поблажки тем, кто не хочет считаться с другими 
людьми, — сказала Катя, вспомнив при этом Клару Сироткину. 

— Я думал, из вас капитан выйдет, — засмеялся Сутырин, — а теперь 
вижу: педагог... 

Обиженная этим замечанием, Катя насупилась, потом сердито ска- 
зала: 

— Кто бы из меня ни вышел, я никогда ничего не буду замазывать... 
Потому что это неправильно... Вот и всё! 
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Во время своих долгих плаваний Катя твёрдо усвоила себе правило: 
никогда не говорить с отцом о команде, это могло бы выглядеть наушни- 
_ чеством. Поэтому она никогда не говорила с ним о Женьке. Но самому 

Женьке при любом случае выказывала своё отношение, тем более, что, 
как вдруг оказалось, Женька влюбился в Соню. 

Как ни поразительно было подобное обстоятельство, но это было так. 
Сначала Катя не понимала ни смущения Сони, ни того, что в её присут- 
ствии Женька становился то неожиданно тихим и задумчивым, то, на- 
оборот, шумел и рисовался больше обычного. Но потом поняла и то 
и другое. Да и Соня призналась ей, что это действительно так. 

— Нравится он тебе? — насмешливо спросила Катя. 

— Что ты! — покраснела Соня. — Я его боюсь. И... мне его немного 
жалко. 

Всё возмутилось в Кате. Ведь Соня ещё ребёнок... Катя не думала о 
том, что Соне те же семнадцать лет, как и ей самой. Она взяла Соню 
в это плавание и чувствовала себя ответственной за неё. И вообще, ма- 
ло ли что можно ожидать от такого человека, как Женька... Катя не 
могла вынести взгляда, каким смотрел Женька на Соню, его смущение 
казалось ей наигранным, ничего, кроме грязного, у этого человека в го- 
лове не может быть... 

Пароход прошёл Тетюши, Майну и подходил к Ульяновску. Огромный 
двухкилометровый железнодорожный мост висел над рекой. Длинные, 
бесконечные плоты тянулись по реке, деревянные избушки на них каза- 
лись крошечными. Катя и Соня стояли на носу, неподалёку сидел Женька. 
Катя объясняла Соне, как надо вести судно по реке. 

— Сверху надо итти посредине реки, по стрежню,— говорила она и 
смуглой, загорелой рукой показывала Соне, где проходит стрежень. — 
Понимаешь? Там течение сильнее, и оно помогает движению. А вот снизу 
наоборот — ближе к берегам, тиховодами, там. встречное течение слабее. 
Понимаешь? 

— Понимаю, — кивнула головой Соня, но Катя перехватила её бро- 
шенный на Кулагина насторожённый взгляд. 

— Теперь так, — громко, чтобы отвлечь внимание Сони от Женьки, 
продолжала Катя, — если берег крутой, то он ходовой, глубокий, можно 
итти. А вот если песок заструженный, выдаётся в воду мысами, — ходу 
нет, мелко. И чем мельче, тем больше дрожит судно... 

Лицо Сони вдруг изобразило беспокойство. Она схватила Катю за 
руку. 

— Смотри, смотри, кошка! 

На крутом берегу, в бесчисленных круглых ячейках, гнездились стрижи. 
Они беспокойно метались во все стороны, оглашая окрестность тревож- 
ным щебетом, — невесть откуда появившаяся кошка шныряла взад и 
вперёд, стараясь вползти в гнёзда и вытащить притаившихся там 
птенцов. 

— Ах, как жалко, — сказала Соня, прижимая руки к груди, — поест 
она птичек, — и долго смотрела на уплывающий берег и на встревожен- 
ных ПТИЦ. 

— Паршивая кошка, — сказала Катя, — и откуда она здесь взялась? 
Наверно, где-нибудь близко деревня или бакенщик живёт. Ну, да ничего, 
птенцов она не достанет. Эти гнёзда очень глубокие... А вот смотри: 
видишь, вода быстро крутится? Это суводь, место опасное, здесь судно 
может потерять управление, надо итти быстро. Такая суводь бывает 
обычно за большими горами... 

— Положим, не только за горами, — сказал вдруг Женька. 
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Но Катя даже не повернулась в его сторону и, придержав Соню за 
локоть, не позволила обернуться и ей. 

— А вот видишь, — продолжала`Катя, делая вид, что не слышит 
Женьки, но чувствуя на себе его злой, напряжённый взгляд, — видишь, 
такая белая гребнистая полоска на воде? Это «спорная вода»... Она по- 
лучается, когда течение резко изменяется, поворачивает в другую сто- 
рону... 

— Не только при этом, — опять сказал вдруг Женька. 

Катя повернулась к нему. 

— А ведь вас, Кулагин, никто не спрашивает. 

Женька несколько озадаченно посмотрел на Катю и, наливаясь крас- 
кой, дерзко сказал: 

— Авы что за недотроги такие, с вами и поговорить нельзя? Садились 
бы на пассажирский пароход, да и ехали. 

— Это не ваше дело, — сказала Катя,— и вы вообще всегда вмеши- 
ваетесь не в своё дело... Пойдём, Соня, отсюда, здесь мешают... 

Весь день, до самого Ульяновска, Катя чувствовала на себе тяжёлый 
взгляд Кулагина, и тревога не покидала её. От этого человека можно 
всего ожидать. Но это была странная тревога. Ей хотелось, чтобы что- 
нибудь случилось, она ждала какого-то поступка от Женьки, и вся на- 
пряглась, готовая к отпору. 

В Ульяновске стояли три дня. В город высоко было подыматься, да 
Катя уже бывала там. Она только раз сводила Соню в дом Ульяновых. 
Остальное время они провели на пароходе. 

Стояли прекрасные летние дни. Солнце пекло неимоверно, не хотелось 
тащиться до пляжа, и девочки, как и вся команда, купались тут же, 
возле судна. 

Катя хорошо прыгала в воду. Прошлым летом на городских соревно- 
ваниях по прыжкам она заняла первое место среди девушек. В ней была 
прелестная угловатость подростка, обещавшая незаурядную красоту в бу- 
дущем. Рядом с Соней Катя походила на мальчишку, узкобёдрая, длин- 
ноногая, с маленькой грудью и выпирающими ключицами. 

Соня по лесенке спускалась в воду, а Катя, забравшись на самую вы- 
сокую точку форштевня, прыгала оттуда, широко распластав в воздухе 
руки. Потом они вылезали и сидели на корме в своих мокрых купаль- 
ных костюмах, и вода с их голых колен и из-под маленьких резиновых 
шапочек капала на быстро высыхающие доски палубы. 

Катя не увидела, а почувствовала чей-то тяжёлый, направленный на 
них взгляд. В дверях стоял Женька и смотрел на Соню. И хотя здесь, на 
корме, сидели и купались и другие матросы и мотористы, женькино при- 
сугствие и тот взгляд, которым он посмотрел на Соню, казались Кате 
оскорбительными. 

Катя встала. 

— Пойдём, Соня, на иляж. Здесь, видно, нам уж не дадут спокойно 
покупаться. 

И они ушли переодеваться в каюту, сопровождаемые тяжёлым 
взглядом Кулагина. 

В Ульяновске подошёл срок выдачи заработной платы команде. Катя 
помогла Сазонову составить ведомость, вышла из его каюты и уселась 
на палубе, на скамеечке, стоявшей у самого окна капитанской каюты. 
Сазонов пошёл к капитану подписывать ведомость. Катя слышала корот- 
кие вопросы отца по ведомости, довольно путаные ответы Сазонова, 
потом отец сказал: 

— Может, задержим выдачу до отвала? 


т Так ведь опять неприятность, Иван Васильевич, — сказал осторож- 
ный Сазонов. 
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— Ни за кого я не боюсь, только вот за Кулагина,— сказал отец,— 
опять чего-то хмурый ходит. Выдать бы завтра, а ведомость сегодняшним 
числом оформить. 


а А вдруг инспекция. В Ульяновске стоим, не на какой-нибудь при- 
станёшке... 


— Ну ладно, — сказал отец.— Только скажи Сутырину, пусть догля- 
дит за ним. 

Зарплату выдали. Но Сутырин недоглядел за Женькой, и тот явился 
из города выпившим. После отвала он вышёл на палубу уже совершенно 
пьяный, подошёл к Соне, сидевшей рядом с Катей, и поманил её пальцем: 

— Соня, на одну минутку, Соня! 

Соня растерянно посмотрела на Катю. 

— Не ходи! — громко сказала Катя. 

— На одну минуточку, чего боишься? — сказал снова Кулагин.— 
Я только одно слово скажу, и всё. 

— Идите в кубрик, Кулагин, и проспитесь лучше, — громко сказала 
Катя. 

Он точно не слышал её и шагнул к Соне. 

— Ведь как человека прошу, подойди на минутку. 

Но когда он сделал этот шаг, Соня в страхе прижалась к Кате. Кула- 
гин махнул рукой, повернулся и быстро пошёл прочь... 

И через минуту Катя почувствовала то смятение, которое вдруг воз- 
никает на пароходе при неожиданном происшествии, смятение, которое 
начинается ещё прежде криков или сигналов бедствия... Она сразу 
поняла: Женька! — и оглянулась. На корме в последнюю секунду перед 
ней мелькнула в воздухе фигура человека, бросившегося за борт, и тут 
же, в воде, но уже метрах в пятидесяти позади парохода вынырнула его 
голова... Катя вскочила, подбежала к корме, сорвала и бросила в воду 
спасательный круг и в чём была, только сбросив на ходу сандалии, 
метнулась в воду... И тут же она почувствовала, что кто-то бросился в 
воду вслед за ней. Вынырнув, она отряхнулась и увидела рядом Суты- 
рина... Пароход был далеко, он уже останавливался, с него спускали 
шлюпку... Катя посмотрела вперёд — Женька плыл к берегу. Течение 
сносило его, и они все почти одновременно, тяжело дыша и отфырки- 
ваясь, вышли на берег... 

Поддерживаемый Сутыриным, Женька шёл, шатаясь, и пьяным, пре- 
рывающимся голосом бормотал: 

— Серёжа, оставь! За что? Всё равно жизни нет, оставь! 

— Ну, успокойся, успокойся, — говорил Сутырин, — ну, чего ты в са- 
мом деле... 

Катя шла за ними и думала: а для чего он, собственно, бросился в во- 
ду? Ведь топиться он не собирался. Просто пьяная блажь... И никакой 
жалости к Женьке она не испытывала. 


Тут же Женьку списали на берег. 

— Нет у меня времени больше с тобой возиться,— сказал Воронин, — 
расстанемся друзьями. 

Женька стоял перед ним, опустив голову, ничего не отвечая. 

Перед тем хак спрыгнуть в лодку, которая должна была отвезти его 
на пристань, он оглянулся, ища глазами Соню. В руках у него был ма- 
ленький узелок — все его вещи. Но Сони на палубе не было. Она сидела 
в каюте, плакала и боялась выходить... 


— Допрыгаешься ты так-то когда-нибудь, —спокойно сказал Воронин 


дочери. р 
— «Человек за бортом», — попыталась отшутиться Катя. 
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Она видела, что отец недоволен. И потом ей весь день казалось, что 
все на пароходе недовольны, точно она виновата в том, что случилось 
с Женькой... | 

Пароход шёл дальше, и жизнь на нём продолжалась своим чередом. 
Так же несли вахту матросы, штурманы, рулевые. В машинном отделении 
двигались огромные блестящие шатуны, с шумом вращая коленчатый 
вал... Никто не говорил больше о Кулагине, но Кате всё казалось, что все 
осуждают её. И она не знала: правильно она вела себя с Кулагиным 
или неправильно?.. 

Обхватив колени руками, Катя сидела вечером на палубе, невидимая 
за большой бухтой каната, и смотрела на реку... 

Прошли Новодевичье. Далеко на горизонте встала чуть заметная по- 
лоска — Жигули! Их продолговатая гряда становилась всё отчётливее 
и отчётливее. Волга круто поворачивала на восток... 

Караульный бугор... Кабацкая Гора... На зелёных склонах высятся 
нефтяные вышки, красные и белые баки нефтяных промыслов. Жигули в 
сплошном зелёном цвету, только белеют в нём пятна оголённых утёсов, 
причудливые очертания выветрившихся известняков... Тени деревьев пере- 
ламываются в воде... * `` 

Всё знакомое, привычное, беспредельно глубокое и щемящее сердце, 
как детство, как родной дом. 

Солнце только что зашло. У берегов вода сине-голубая, а в середине 
реки она идёт широкой кирпично-красной полосой... Купол неба синий, 
синий. Ближе к краям он постепенно краснеет и переходит в яркокрасные 
облака, как бы прослоённые чёрными линиями вдоль и красными лучами 
заката поперёк. 

Неужели из-за неё Кулагин бросился в воду? Теперь, когда его не бы- 
ло на пароходе, она жалела его. Он стоял перед её глазами со своим 
маленьким узелком, жалкий, подавленный, ищущий глазами Соню и не 
находящий её... Куда же он пойдёт один в незнакомом городе? 

Чем же она оскорбила, обидела его?.. Почему, когда она говорит 
правду, люди обижаются на неё? Она вспомнила осуждающий взгляд 
бабушки тогда, на огороде, смятение Клары Сироткиной на собрании... 
И теперь Женька! В чём же она виновата? А может быть, ей только так 
кажется... Механик Дьячков сказал про Женьку: «Психой парень и боль- 
ше ничего...» Ведь тогда и с бабушкой и с Кларой она была права. Ведь 
когда ей самой указывают на её недостатки, она не обижается... 

Звук голосов, приглушённых стёклами рубки, но в вечерней тишине 
отчётливо слышимых, донёсся до неё. Она прислушалась. Разговаривали 
отец, Сутырин и Илюхин... 

— Вот у меня дед,— говорил отец своим медленным, глуховатым го- 
лосом,— в своё время — лоцман!.. Тоже буян был. А почему? Лихость 
некуда было девать, потому и буянил. 

— Буянство — не лихость‚,— сказал Илюхин и закашлялся знакомым 
Кате долгим, надрывистым кашлем. 

— Полный! — крикнул Сутырин в трубку. 

— Тоже в гражданскую лихие люди были, — снова сказал отец, — так 
ведь Россию поднимали, переворачивали наизнанку... Помню, был у нас 
один такой лихач... Фуражку снесло, так он под пулями за ней поплыл. 
Кругом так и цокает, так и цокает, а он плывёт... И эжели вдуматься, 
так его эта лихость — на пользу: свзи бойцы смотрят, думают — ничего 
смелого человека не берёт, а белые смотрят и тоже думают: мол, если 
у красных такие бойцы, значит плохо наше дело. И выходит, эта его 
лихость — на пользу. 

— И достал? — спросил Сутырин. 

— Достал. 
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Илюхин снова закашлялся и сказал: 

— А куда же ему без фуражки?.. В драке завсегда так: богатый 
бережёт рожу, а бедный — одёжу. 

— А уж нынче, — продолжал отец,— человеку, особенно какому моло- 
дому, есть куда силу девать. Горбач девять пудов таскал, лихой был, а к 
тридцати — в могилу. А девушка вон на кране одной рукой пять тонн по- 
дымает, все триста пудов. 

— Выходит, значит, сила в уме, — сказал Сутырин. 

— Выходит так... Уж по мне тот лихой, кто душе полный простор даёт 
и людям на пользу. А это, в воду прыгать или финкой махать... в душе, 
значит, пусто!.. Вон комсомольцы: в мороз-стужу города строят, заводы... 
Россию с просёлка на рельсы, ну-кось, подыми-ка!.. 

— Да. уж, — сказал Илюхин, — который мешает — извини, значит, 
подвинься... 

Притаив дыхание, Катя слушала этот разговор. В ночной тишине по- 
особому журчала вода за кормой, колёса стучали тихо и равномерно. 
Впереди покачивались на волнах белые и красные огоньки бакенов. 
Встречные суда возникали созвездием разноцветных огней, и ночь далеко 
и тревожно разносила рёв их гудков. Берега сливались с водой, только 
белели в них известковые отложения. 

— Всё из-за Барыкина,— снова услышала Катя голос отца и удиви- 
лась тому, что он всё знает, хотя никогда не говорил и не показывал 
этого.— Не в том дело, что разыгрывал, можно и посмеяться. Так ведь 
над чем? Заставлял человека работать впустую. Это уже никуда! Рабс- 
та — дело святое, над этим смеяться никак нельзя. | 

— Да уж, натворил, — засмеялся Сутырин,‚— заставил поплавать и ме- 
ня и Екатерину Ивановну... 

А всё же он хороший, Сутырин! Большой, добрый, сильный и в то же 
время — слабый... Кате почему-то казалось, что каждый может обидеть 
Сутырина, и ей хотелось защитить его, предостеречь от чего-то... Славный 
он человек!.. а 

— Конечно, и Екатерина моя не сахар,— сказал Воронин‚— но девка 
честная, справедливая... Уж этого от неё не отнимешь... 

— Это так‚— сказал Илюхин, — душевный человек. 

— Смелая! — опять засмеявшись своим добрым смехом, сказал Су- 
тырин. 

У Кати от волнения к горлу подкатил комок, и сердце сжалось от 
благодарности и любви к этим людям, так хорошо думающим о ней... 

— Ещё более того, простои эти проклятые в портах действуют,— ска- 
зал Илюхин,— ну, прямо разлагают народ, и всё тут... Хуже безделья для 
человека ничего нет... к 

— Замучила неорганизованность,—согласился Воронин‚,—да ведь всё 
на это не свалишь. Надо было давно Кулагина на берег списать... Дело 
нетрудное... Нет, думаю: такому приткнуться не просто, опять в тюрьму 
попадёт... Потому и не списывал, жалел, значит... А жалости одной мало. 
Поговорить бы надо, найти к душе дорогу, а вот не умеем мы ещё этого 
делать... Екатерина что, рубит по-молодому, так и спрос с неё какой — 
семнадцать лет... А мы вот тогда чухаемся, когда происшествие произо- 
шло, а надо бы пораньше... В р 

Навстречу прошёл большой пассажирский пароход, освещенный огня- 
ми своих кают, палуб, ресторанов. Люди стояли, облокотившись о поруч- 
ни, слышался их смех, звуки радиолы. Пароход прошёл, оставив на воде 
длинный волнистый след... 

И снова тёмные берега, огоньки бакенов, гудки пароходов. Звёзды 
низко висят над землёй... Далёкая неведомая жизнь стоит за всем этим... 
Как понять эту необъятную жизнь? Что сделать, чтобы под этим голубым 
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и звёздным небом люди не страдали, не сомневались, хорошо относились 
друг к другу? Что нужно для этого, как надо правильно жить и правильно 
вести себя?.. у 

А пароход всё шёл вперёд, и белые гребни буруна длинными усами 
расходились от него в обе стороны, оставляя на воде пенистые полосы... 


Глава седьмая 


Женя Кулагин не попал в тюрьму, никуда не сгинул. После случая на 
«Амуре» его не допускали на суда. Он вернулся в Горький и поступил 
грузчиком в порт. 

В порту он подружился с молодым крановщиком Николаем Ермако- 
вым, которого уважал и даже втайне побаивался за огромную физиче- 
скую силу. и грубоватую требовательность, свойственную человеку, убе- 
ждённому, что его дело самое важное не только для него, но и для всех 
других людей. 

Его-то и привёл с собой Кулагин к Соне в тот день, когда: в первый 
раз пошёл к ней. : 

Просто зайти к Соне Женька долго не решался. Но парень он был 
ловкий и сделал так, что его пригласили. И пригласил не кто иной, как 
отец Сони, бригадир грузчиков, Максим Фёдорович Шалов, небольшой, 
кругленький, седоватый человек с красным лицом и такими же, как у Со- 
ни, большими добрыми голубыми глазами. Был он говорун и балагур, 
хитроват лукавой и простодушной хитрецой нижегородского грузчика, 
побаивался жены, пил не много, но от угощения не отказывался. 

В получку Женя завёл Шапова и Ермакова в пивную. Выпили, потом 
пошли провожать старика. По дороге Женя сказал, что знаком с дочерью 
Максима Фёдоровича — Соней, плавал с ней на пароходе «Амур», хорошо 
знает её подругу, Катю, и её отца, капитана Воронина. При этом он по- 
глядывал на Шапова, пытаясь определить — рассказывала дома Соня о 
том, что произошло на «Амуре», или не рассказывала. Но на лице Мак- 
сима Фёдоровича, ставшем от вина ещё краснее и умильнее, не появи- 
лось ничего такого, что могло бы встревожить Женю. 

Максим Фёдорович, хотя даже в хмелю побаивался жены, всё же за- 
звал ребят к себе... Во-первых, ребята, как-никак, его угостили, должен 
и он их уважить... Во-вторых, ребята молодые, ежели их отпустить — мо- 
гут загулять, у Кулагина этого в кармане вон ещё пол-литра, а это 
нехорошо, тем более — Николай Ермаков! Он, Щапов, перед его матерью 
в ответе... Ермакова Мария Спиридоновна — помощник начальника уча- 
стка, потомственная речница и человек, каких мало! Так что пусть уж 
ребята посидят в семейном доме тихо, благородно... 

Соня сначала была ошеломлена появлением Женьки, но потом всё 
обошлось. Молодые люди вели себя смирно. Оба они были в синих костю- 
мах, сиреневых рубашках без галстуков и маленьких кепках с модными 
по тому времени крошечными козырьками. 

— Так-то, молодёжь, — говорил Максим Фёдорович, стараясь не оро- 
беть перед женой, — так-то, молодёжь... Вот дочка моя десятилетку конча- 
ет, среднее образование законченное, как говорится... 

Соня сидела за столом в домашнем синем платьице, белокурая, хоро- 
шенькая. Надо было поддерживать разговор, и она пыталась заговорить 
с Николаем Ермаковым. Но тот сидел, мрачно насупившись, отвечал” 
односложными, отрывистыми фразами и не глядел на Соню, точно боял- 
ся смотреть на неё. Это почему-то смешило Соню и нравилось ей. И вооб- 
ще ей понравился этот коренастый парень могучего сложения, толстогу- 
бый, широкоскулый, с большим «утиным» носом. Тёмные волосы, длинные 
спереди и коротко остриженные сзади, двумя прядями падали ему на лоб 
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и глаза. Николай обеими руками, проводя ладонями по вискам каким-то 
женским движением, откидывал их назад и бережно прихлопывал на ма- 
кушке. Иногда он делал это одной рукой, широко растопырив пальцы, 
постепенно собирая волосы в горсть и приглаживая их широкой ладонью. 

Мягкое движение, такое неожиданное в грубом на вид парне, тоже 
понравилось Соне. И оттого, что Николай смущался, ей стало совсем ве- 
село и хотелось ешё больше смутить его. С неожиданным для самой себя 
лукавством она поглядывала на него, улыбалась, и чем больше хмурился 
и смущался Николай, тем упорнее смотрела она на него и тем лукавее 
улыбалась. 

Женька Кулагин был сначала оживлён, свободно и даже несколько 
развязно разговаривал с Максимом Фёдоровичем и с матерью Сони, высо- 
кой, худой, озабоченной женщиной, шутил с ребятишками, которые, ра- 
зинув рты, смотрели на гостей. Но потом замолчал, видя, что Соня не 
обращает на него внимания, отвечает ему нехотя и, чтобы подчеркнуть 
свою холодность, всё время улыбается Николаю. Лицо Женьки пошло 
красными пятнами, в глазах замелькал так хорошо знакомый Соне недоб- 
рый огонёк. Но ей это вовсе не было сейчас страшно, как было страшно 
тогда, на пароходе... 

Разговором овладел Максим Фёдорович. В ту пору завершалась рекон- 
струкция и механизация волжских портов, и это больше всего волновало 
его. 

— Конечно, всех процессов механизация, — хитровато улыбаясь, гово- 
рил Максим Фёдорович, — естественным делом прогресс, так сказать, по 
общему развитию страны. Нашего брата, грузчика, значит, побоку. Это 
верно... Как в старину говорили: лучше слыть дураком, нежели бурла- 
ком... Да ведь и при машине человек нужен. Опять же — квалификация. 
Куда её денешь? 

— Ничего, папаша, — развязно похлопал его по плечу Женька,— на 
наш век работы хватит. Была бы шея... 

— Грузчики будут переучиваться на механизаторов,— хмурясь, ска- 
зал Николай. 

— И верно, — радостно согласился Максим Фёдорович, — не в попы, 
так в звонари.— И, подмигивая, добавил:— А может, из кобыл да в кля- 
чи.— Но теперь такой вопрос,— снова начал он‚— разве на всех-то груз- 
чиков хватит кранов? Куда людей, спрашивается, будем девать? 

— Кроме кранов, есть другие механизмы, — сказал Николай, — меха- 
низмов хватит. Была бы охота учиться. 

— Это уж как водится. Только на факте-то мы видим обратное. Вот 
взять, к примеру, твою мать, Николай... — Он сделал почтительное 
лицо.— Известнейший на Волге человек — Ермакова Мария Спиридо- 
новна. Шутка сказать, из потомственнейших. Эту куда хошь! Нынче 
таких-то мало осталось. Но опять же скажем: не ценят. Была почти что 
начальником порта, а теперь перевели на участок... 

— У матери четыре класса образования,— сказал Николай, подымая 
упавшие на уши концы волос и аккуратно прихлопывая их на макушке 
ладонью, — с четырьмя классами теперь нельзя руководить портом, пото- 
му что — механизация. 

— Верно, согласен... Начальство знает, что к чему. Да ведь и началь- 
ство теперь всё больше из институтов, из училищ разных. Оттирают на- 
шего брата, практического, значит, специалиста... 

— Специальность теперь одна: машины надо знать, механизмы, — 
угрюмо и нетерпеливо сказал Николай, оглядываясь на Соню и на Жень- 
ку.— Мать и сама это понимает... 

— Вот как вы, молодёжь, — покачал головой Шапов. — Вам-то легко, 
так вы бы и о нас подумали, о стариках... Я ведь, Коля, и родителя твое- 


44 АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ 


го знал... Первой силы крючник был по всему Нижнему. Какие, бывало, 
на ярманку силачи-фокусники приезжали — всех забивал... Вот какой 
был! Под телегу подлезет — телегу`с людьми подымет. Такой человек 
был, такой человек... 

Максим Фёдорович пьяно всхлипнул и полез за платком. 

— Здравствуйте, расчувствовался,— сказала мать. Е 

— Зачем ты, пана, расстраиваешься,— ласково сказала Соня,— все 

это было и прошло. 
° —_ Я к тому, доченька, — сказал Максим Фёдорович, вытирая глаза, — 
что до срока погиб человек, надорвался. Ему бы только жить и жить... 
Вот ты, Николай, крановщик, одним словом, и образование у тебя и даль- 
ше пойдёшь, и вот дочка моя тоже десятилетку кончает, законченное 
среднее, и ты...—- он ткнул в Женьку и замялся, видимо забыл, как того 
зовут,— ты тоже вот к делу пристраиваешься... А вот я в семье восьмой 
был. А братья, значит, здесь, в Нижнем, крючниками-горбачами. Ну, я к 
ним и пришёл. Мне-то с братьями хорошо было — вынесут тяжёлое место. 
Д ежели молодой— один, ставь четвертную, тогда вынесут место... Место- 
то, оно, ежели, к примеру, взять кипу хлопка,— двести-килограммов, а как 
тогда на пуды считали — двенадцать с половиной пудов... Вынеси её из 
трюма — двадцать четыре ступеньки! А механизация — ярмо, болванка. 
Вот и инвалид в пятьдесят лет... На нынешней-то работе крепкого чело- 
века не износит, а раньше инвалид... Задний лабаз — двести пятьдесят 
метров, сбросишь груз, а кажется, что он всё ещё на спине... Бочка пе- 
мента тоже двенадцать пудов — попробуй-ка! И никаких восемь часов не 
знали, обработали судно — вот тебе и смена! Бывало, по трое суток 
домой не отпускают. 

— А правда, были силачи — по тридцать пудов подымали? — спросил 
Я<енька. — И не только что подымали, а на спине из трюма вытаски- 
вали? Е 

— Потаскаешь, когда по четыре рубля за тысячу пудов платили, — 
сказал Максим Фёдорович. — Сезонные-то хоть дома, в деревне, какое- 
никакое хозяйство имели, а зимогоры? Те, которые, значит, и лето рабо- 
тали и зиму, тем как? Вот и маялись. На пристани не только что асфаль- 
та, а и булыжника не было. Грязи — океан-море, проложат от причала к 
лабазу дощечки, выплясывай на них, с грузом-то на хребту... 


— Что лошадь, что человек, всё едино было, — сказала мать. 

— Вот именно... А родительница твоя, Николай, в своё время боль- 
шим человеком была. Одна из первых. В партию-то она, знаешь, когда 
поступила? Как Ленин умер, в двадцать четвёртом году. Нынче-то у нас 
сорок первый пошёл? Вот и посчитай, сколько лет. 

Николай ничего не ответил, только ещё больше нахмурился. И Соня 
понимала, что он хмурится оттого, что при нём говорят о его родителях, 
и хоть хорошо говорят, а ему неудобно. И это в Ермакове тоже очень 
понравилось Соне. Желая переменить разговор, она спросила: 

— А вы давно на кране работаете? 

— Четвёртую навигацию,— ответил Николай, не глядя на Соню. 

— Ону нас с первых же портальных кранов, — сказал Максим Фёло- 
рович.— Помню, первый кран осваивал... З 
— А это, наверно, сложная работа,— сказала Соня,— и страшная. 

— Чем же страшная? — усмехнулся Николай. 

— Высоко, — засмеялась Соня. 

— Ничего там страшного нет,— сказал Николай и первый раз посмот- 
рел на Соню, но тут же отвернулся. 

— Я бы ни за что не полезла на кран, ни за что,— сказала Соня, со 
стыдом сознавая, что кокетничает, в то же время чувствуя, что иначе го- 
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ворить не может. Сама вдруг смутившись, она глупо спросила:—. А вы с 
него ни разу не падали? 
Николай опять покосился на неё, но ничего не ответил. 


В следующий раз молодые люди пришли с Сутыриным. «Амур» зимо- 
вал в Горьком, Женька ездил на судно оформлять свои документы, зазвал 
Сутырина к себе, познакомил с Ермаковым, а потом привёл и к Соне. 

— Смотрите, совсем барышня,— удивился Сутырин, здороваясь с Со- 
ней, красивой, оживлённой, приодевшейся к приходу молодых людей, — 
а где же Екатерина Ивановна? 

— Если бы я знала, что вы придёте, я бы её позвала, — ответила Соня, 
краснея при упоминании о Кате, которой она не рассказала ни о Женьке, 
ни о Николае. — Она ведь очень занятая, Катя. В этом году в институт 
поступает, потом в райкоме всё время и ещё в бассейне — тренировки, 
она ведь пловчиха знаменитая, в Москву поедет... 

— Да, уж плавает она хорошо,— сказал Сутырин, с доброй насмеш- 
ливостью поглядывая на Женьку. 

— Вот именно, — равнодушно, точно его это не касается, сказал 
Женька. Потом спросил: — Так сообразим? Я на ногу быстрый. 

Сутырин и Ермаксв замялись, Ермаков отошёл к окну, Сутырин, улы- 
баясь, вопросительно посмотрел на Соню. 

— Только красное, — догадавитись, чего хотят гости, и входя в роль 
хозяйки, решительно сказала Соня. 

— Красное так красное, — вздохнул Сутырин. 

Женька недовольно сморщился и отправился за вином. 

Соня начала накрывать на стол. Проходя на кухню, она встретила в 
коридоре Клару Сироткину. 

Клара дальше девятого класса учиться не стала, работала на торговой 
базе счетоводом. 

— Что это у тебя за гости? — спросила она. 

— Так, знакомые,— ответила Соня и, решив, что если пригласить ещё 
одну девушку, то будет веселее, сказала: — А ты зайди, посидим... 


Клара пришла и стала помогать Соне накрывать на стол. Она медлен- 
но лвигалась по комнате, и на лице её была спокойная и снисходитель- 
ная улыбка человека, умеющего принимать гостей, но принимающего их 
в доме, где ничего нет. Клара велела Соне убрать дешёвые гранёные сто- 
почки, которые та поставила на стол, и принесла свои рюмки, все одина- 
ковые, тонкие и красивые. И свои ножи и вилки и очень красивые ма- 
ленькие тарелочки. Как опытная и умелая хозяйка, она всем распоряжа- 
лась, красиво разложила на тарелках колбасу, сыр, очистила селёдку. По- 
том всех рассадила так, что сама очутилась рядом с Сутыриным. Соня 
сидела между Николаем и Женькой. 

Ошеломлённый этим великолепием, Сутырин сидел красный, смущеён- 
ный, испытывая волнение от близости этой красивой, спокойной, полно- 
грудой девушки, смотревшей ему прямо в глаза внимательным и вместе 
с тем волнующим взглядом. 

Женька нервно смеялся, болтал всякую чепуху, иногда смешную, ино- 
гда непонятную. 

Николай Ермаков на этот раз уже не глядел таким бирюком. Ему, 
видно, не понравилась Клара, и он, не скрывая этого, не обращал на неё 
никакого внимания, разговаривая только с Соней и Кулагиным. 

— Скучища, чёрт побери,— говорил Женька, — не люблю я зиму эту 
проклятую. Ни дела, ни заработка, тычемся по участку из угла в угол... 
Тоска берёт. 
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— Зато нам работы хватает,— сказал Сутырин,— судно приготовить, 
отремонтировать. Дай бог... 

Клара внимательно слушала, о чём говорят за столом, особенно — 
Сутырин. Тогда она переставала есть, превращалась вся в слух, с очень 
серьёзным видом просила повторить или объяснить ей что-либо, ею непо- 
нятое. Сутырину приятно было и повторять и объяснять, приятно, что 
она не скрывает того, что не понимает, приятно, что спрашивает его об 
этом, приятно, что он предстаёт перед ней таким знающим и умным. Ему 
казалось, что она серьёзная, вдумчивая девушка и её вопросы объясня- 
ются именно умом и пытливостью. Когда Сутырин объяснял, она серьёзно 
и напряжённо слушала, а потом понимающе кивала головой и говорила: 

— Интересно... Теперь я буду знать. 


Потом решили пойти в Клуб водников на танцы. 

Клара переоделась и вышла нарядная, в длинном зелёном платье, 
в котором она, напудренная и подкрашенная, казалась совсем взрослой 
женщиной. Когда же она надела беличью меховую шубку, из-под которой 
низко свисал длинный подол платья, то показалась Сутырину похожей на 
какую-нибудь известную московскую актрису. & 

В. клубе все билеты на танцы были уже проданы. 

— Ну, что ж, Николай, — сказал Женька, — иди к директору. Тебе-то 
должны дать. Портрет твой здесь висит. 

— Я не пойду — хмуро и решительно ответил Николай, — билетов нет, 
значит нет. 

— Эх ты! — сказал Женька.— Пошли, Серёжа, достанем, 

Кулагин и Сутырин ушли и через некоторое время вернулись с биле- 
тами. 

Зал был переполнен, как всегда под воскресенье. 

Клара танцевала только с Сутыриным. И они выделялись в толпе, он— 
высокий, огромный, очень представительный в своей штурманской фор- 
ме, она — тоже полная, красивая, нарядная. 

Псдбежал молоденький лейтенант и пригласил Клару. Она с удивле- 
нием посмотрела на него и отказала. И когда лейтенант отошёл, она свой 
удивлённый взгляд перевела на Сутырина, как бы приглашая и его по- 
удивляться тому, что этот самонащеянный человек пригласил её, когда 
всем должно быть ясно, что ни с кем, кроме Сутырина, она танцевать не 
может и не будет. 

И Сутырин, испытавший, когда подошёл лейтенант, острый и неожи- 
те приступ ревности, с нежностью и благодарностью посмотрел на 

лару. 


Николай Ермаков не умел танцевать и стоял возле стены, мрачно по- 
сматривая на оживлённый зал. 

Соня два раза протанцевала с Женькой, и все смотрели на них. Жень- 
ка — стройный, красивый, с точно прилипшими ко лбу завитками кашта- 
новых волос, Соня — беленькая, очень изящная в белом с красными цве- 
тами простеньком платьице, с маленькими ножками на высоких каблуч- 
ках. Но Соне казалось, что все смотрят на них потому, что Женька тан- 
цевал как-то уж слишком особенно, чересчур лихо, выделывал замысло- 
ватые фигуры, и ей было неудобно обращать на себя внимание. 

Когда музыка смолкла, Соня сказала Женьке: 

— Давайте устроим перерыв... А то неудобно... Николай один. 

Но, став возле Николая, Соня уже от него больше не отходила. Сразу 
ею овладело то самое игривое настроение, которое было у неё, когда она 
сидела рядом с ним за столом, радостное ощущение того, что Николай 
смущается и боится её, и что она в чём-то сильнее его, и что если она ему 
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прикажет, то он может здесь сделать что-то необычайное, а если она за- 
претит ему это делать, то он и не сделает... Она смотрела на него, как на 
свою собственность, и ей, всегда такой доброй и услужливой, захотелось 
вдруг быть хуже, чем она есть, вздорной, капризной, и видеть, что она и 
такой нравится Николаю. 

Она никуда не отпускала его от себя. Он захотел курить — она пошла 
вместе с ним. Но там было дымно, накурено, она капризно сморщилась. 
Недокурив, он ушёл с ней оттуда. Ей хотелось, чтобы Николай всё время 
для неё что-то делал. Она сказала: «Пить хочется», но не сдвинулась с 
места. Он пошёл в буфет, всех растолкал и принёс ей бутылку воды и 
стакан. И она нарочно медленно пила: ей было приятно, что Николай 
стоит рядом с бутылкой в руке и смотрит на её стакан и ждёт, когда 
надо будет ей подлить, и загораживает её своими широченными пле- 
чами. 

Потом Соня сказала, что устала стоять. Все стулья у стены были за- 
няты, и даже когда заиграла музыка и с них поднялись танцующие, на 
каждом стуле остался знак того, что это место занято: носовой платок, 
газета, шаль. По гневному лицу Николая Соня поняла, что он сейчас про- 
сто освободит для неё место и будет скандал. Испугавшись, она сказала: 

— Я не хочу здесь сидеть, все ноги отдавят... Пойдёмте в читальню. 

— Да она ведь сейчас закрыта. у 

— Нет, нет, открыта, — настаивала Соня, чтобы только увести Нико- 
лая, хотя знала, что читальня действительно уже закрыта. 

— Ну вот, ведь говорил, —с досадой сказал Николай, когда они по- 
дошли к закрытым дверям читальни.— И здесь место не достали и там 
упустили. 

«Когда мы поженимся, — подумала вдруг Соня‚—я отучу его говорить: 
«я так и знал», «я ведь говорил». И она даже не удивилась тому, что так 
просто подумала о нём как о женихе. | 

— Пойдём тогда мороженое есть, — предложил Николай, — в буфете 
место есть наверняка. 

— Вряд ли в буфете осталось мороженое, — возразила Соня. 

— Обязательно осталось, — упрямо настаивал Николай, 

Мороженого не было. ` 

Соня, не дав ничего сказать Николаю, весело проговорила: 

— Вот и хорошо. У меня от мороженого всегда горло болит, пойдём- 
те смотреть, как танцуют. 

И посмотрела на Николая. 

Он тоже посмотрел на неё и покраснел, На её месте он бы обязатель- 
но сказал: «А ведь я говорил, что уже нет мороженого». 

Она взяла его под руку и почувствовала, как неумело и напряжённо 
держит он свою согнутую в локте руку, на которую она опиралась, и как 
идёт грудью вперёд, прокладывая ей дорогу, и всё это с хмурым и гроз- 
ным видом, который говорил, что хоть он, Николай, и исполняет непри- 
вычную и неприятную для себя обязанность, но если кто-нибудь заденет 
Соню, пусть даже слегка и невзначай, то он убьёт того на месте. 

Женька танцевал с разными девушками, потом опять подошёл к Соне 
и пригласил её. Отказаться было неудобно. Соня пошла, кивнув и улы- 
баясь Николаю... 

Они танцевали сначала молча, потом Женька сказал: 

— Соня, я тебя сейчас спрошу об одной вещи. Обещай сказать правду. 

У неё сжалось сердце, и она поняла, что именно сейчас, в разговоре 
с Женькой, всё для неё решится. 

— Обещаю,— тихо ответила она, отворачивая голову как бы в танце, 
а в самом деле для того, чтобы не видеть взволнованного лица Женьки, 
его плотно сжатых губ. 
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— Тебе нравится Николай? 

Она некоторое время молчала, боясь сказать правду и этим обидеть 
Женьку. Но она попрежнему чувствовала, что всё зависит сейчас от ее 
ответа Женьке. И она неожиданно твёрдо и громко произнесла: 

— Нравится. 

Он ничего больше не сказал. После танца отвёл её к Николаю. И боль- 
ше они его в этот вечер не видели. 


Глава восьмая 


Война! 

Катя служила в госпитале, дежурила в палате, таскала носилки с ра- 
неными. 

Из вагонов в автобусы раненых перегружали ночью в затемнённом 
свете вокзальных фонарей. Раненые стонали, кричали, ругались, скрипели 
зубами, другие вовсе не шевелились, как мёртвые. На это страшно было 
смотреть, но надо было доставить раненых в госпиталь — там им будет 
легче. Когда больной рвался с носилок, Катя сильной. рукой удерживала 
его на месте. Но рука была девичья, заботливая, и больной успокаи- 
вался. 

Персонал госпиталя находился на казарменном положении. После из- 
нурительного дня приходилось подыматься ночью, итти на сортировку и 
размещение больных, ехать на приёмку или эвакуацию, занимать свой 
пост при воздушной тревоге. Катя вскакивала с постели и через секун- 
ду выглядела так, точно уже выспалась. Она научилась делать своё дело 
быстро, ловко, без суеты и шума. Катя твёрдо знала, что самое главное 
сейчас — это выполнять свой долг, независимо от обстоятельств, а если 
надо, то и вопреки им. 

В госпитале не хватало белья — она сама стирала его для своих 
больных, приносила, что могла, из дому, доставала книги, газеты, ни- 
чего не просила, никому не жаловалась. Но когда задержали починку 
кроватей в её палате, Катя, ничего не добившись у своих прямых на- 
чальников, пошла к начальнику госпиталя Болгаревскому. 

Начальник госпиталя, представительный, важный, с холеным и в то 
же время измученным лицом, насупившись, выслушал Катю, потом обер- 
нулся к сидевшему на диване подполковнику из округа и сказал: 

— Вот с каким персоналом приходится работать. 

Некоторое время он критически разглядывал Катю, отыскивая в её 
внешности упущения против положенной формы, к чему был особенно 
непримирим, так как сам всю жизнь был сугубо гражданским чело- 
веком. 

Но ничего не нашёл. Перед ним стояла стройная девушка в гим- 
настёрке, юбке и кирзовых сапогах, с короткими вьющимися каштано- 
выми волосами, округлым, чеканным лицом и серыми проницательными 
глазами. 

Удовлетворённый этим осмотром, он хотя и наставительно, но до- 
вольно спокойно сказал: 

— В дальнейщем по таким вопросам обращайтесь к начальнику 
отделения. Идите. 

— Хорошо, — ответила Катя, не двигаясь с места. — Но дайте, по- 
жалуйста, приказание, чтобы починили кровати. Больные боятся на них 
лежать. 


Начальник госпиталя с раздражением посмотрел на Катю и снова 
повысил голос: 


й — Я вам, кажется, ясно сказал: больше не нарушайте порядка. 
дите. 
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— Хорошо, — сказала Катя, попрежнему не двигаясь с места, — я 
не буду нарушать порядка. Но слесарь как раз в госпитале. Если ему 
сейчас прикажут, то он починит. 

Когда она наконец вышла из кабинета, Болгаревский, извиняясь 
перед подполковником из округа за плохую воинскую выучку подчи- 
нённого ему персонала, сказал: 

— Все эти девочки — со школьной скамьи. Ни опыта, ни практики, а 
об элементарной военной дисциплине и говорить не приходится... 

Потом вздохнул и поднял трубку телефона. 

— А с кроватями действительно плохо... 


Начальник отделения, военврач третьего ранга Зайцева, толстенькая 
хлопотливая женщина в неуклюжей военной форме, с коротко подстри- 
женными седыми прямыми волосами, обиделась на Катю. 

— Я могла бы, Воронина, добиться для вас взыскания, — сказала 
она волнуясь, — этого я делать не буду. Но я гожусь вам в матери и 
скажу: нет ничего хуже, чем жаловаться на других. Это низко и не- 
достойно, особенно вас, комсомолки и девушки интеллигентной... 

— Я ни на кого не жаловалась, — вспыхнула Катя. — Я ходила на- 
счёт кроватей. И видите: кровати починили. А к вам я обращалась де- 
сять раз и всё безрезультатно. Надо прежде всего думать о больных. 

— Значит, я не думаю? 

Оскорблённая упрёком Зайцевой, Катя грубо ответила: 

— Может быть, и думаете, но не получается. 

Зайцева с укором посмотрела на неё. 

— Ваше счастье, Воронина, что мы одни. Вы забываете, что здесь 
военное учреждение и военная дисциплина. 

— Во всяком случае, никто не дал вам права обвинять меня в науш- 
ничестве, — с обидой сказала Катя. 

— Ну, хорошо, хорошо, — чувствуя себя виноватой, сказала Зайце- 
ва, — не будем обижаться друг на друга, а будем вместе работать. 

В сущности, она была хорошим человеком, знающим врачом, но пло- 
хим организатором — суетилась, быстро раздражалась, хваталась за 
всё сама, волновалась, бегала, никогда не сидела на месте. 

— Знаете, Мария Николаевна, — тоже смягчаясь, горячо сказала 
Катя, неожиданно называя Зайцеву по имени-отчеству, — знаете... люди 
умирают, страдают, при чём тут наше самолюбие? Какая разница, к ко- 
му я пошла? Важно, чтобы больным было лучше. 

Мария Николаевна посмотрела на Катю и отвернулась, скрывая 
вдруг выступившие на глазах слёзы. Двое её сыновей, мальчики, как и 
эта Катя, вчерашние школьники, были на фронте. И кто знает, не ле- 
жат ли они сейчас в госпитале, где такая же вот чистая и добрая де- 
вичья душа, волнуясь, негодуя и нарушая устав, добивается, чтобы по- 
цинили ножки у их кроватей, чтобы на этом страшном и, может быть, 
последнем одре им было легче лежать. 


Катя привыкла к виду крови, к стонам раненых, почувствовала силу 
своего убеждения и научилась находить нужные слова. Она была стро- 
га, немногословна, умела сразу определять характер больного, обра- 
щаться с вновь прибывшим так, точно знала его давным-давно, сразу 
угадывать настроение всей палаты. Больные были разные: одни — спо- 
койные, терпеливые, сочувствующие врачам и сбстрам, ‘другие — ка- 
призные, требовательные. Здесь, на грани смерти, она видела всё, что 
можно увидеть в ‘человеке: страх, жалкий в своей откровенности и бес- 
помощности, предсмертную тоску, равнодушие, состояние полнейшей 
прострации или, наоборот, решимости, когда воля человека подымает его 
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над страхом смерти; обречённости, когда человек жаждет смерти, как 
избавления от страданий. й 

Больные рассказывали о себе, о своих семьях. Катя умела слушать, 
во-время вставить замечание, сдержанно выразить удивление, сочув- 
ствие. Если надо было прервать больного, чтобы выйти, делала это так, 
чтобы по её возвращении он снова продолжал свой рассказ. Больные 
верили ей и подчинялись. Эти люди, молодые, пожилые, совсем юные, 
самых различных профессий, национальностей, из разных городов и об- 
ластей, олицетворяли для неё Россию, страдающую, борющуюся, герои- 
ческую, и сердце её наполнялось той беспредельной любовью к Людям, 
которая даётся познанием глубины и неисчерпаемости жизни. 

Катя редко бывала дома и когда приходила, то ощущала его, как 
потерянный и вновь возникший из далёкого, туманного детства. 


С улицы во двор вёл узкий проезд, углы которого были отбиты гру- 
зовыми машинами. В широком дворе с двумя флигелями внутри и мно- 
гочисленными дровяными сараями попрежнему стояла — и, навернос, 
всегда будет стоять — странная смесь запахов: вкусный, сладковатый 
запах печенья из пекарни и кислый — квашеной капусты из зеленной 
лавки. Попрежнему двор был оживлён гомоном детворы... 


Но что-то было не то, что-то было другое. Стояли ящики с песком, 
висели. багры и лопаты. Многих жильцов дома не было — ушли на 
фронт, появились новые — эвакуированные из Москвы, Ленинграда, 
Минска, Харькова... И квартира была другая, пустая, холодная, чем-то 
чужая и далёкая от той жизни, которой жила теперь Катя. 


Мать работала на швейной фабрике, Кирилл учился в Саратове, в 
танковой школе, Виктор, ученик шестого класса, один хозяйничал дома. 

Приходили письма от бабушки. В них обсуждалось всё, что читала 
она в газетах и слушала по радио. 

«Ничего,— писала бабушка, — придёт солнышко и к нашему окошеч- 
ку. Остёр топор, да и сук зубаст». 


Бабушка умудрялась как-то помогать своим, посылала картошку, 
овощи, тёплые носки и варежки. Она стойко перенесла гибель старше- 
го внука, Андрея. Только уже много позже в одном письме приписала: 
«Нет нашего. Андрюши». 


Отец служил капитаном парохода в Волжской военной флотилии, 
базирующейся на Горький и обслуживающей Сталинград. Осенью 
1942 года его пароход несколько раз приходил в порт. Иван Васильевич 
звонил в госпиталь, и Катя, отпросившись у дежурного врача, приез- 
жала к нему. Отец ещё больше похудел, осунулся, но в форменной 
одежде, с суровым, чеканным лицом походил на того солдата, каким 
смутно вставал он в катиной памяти из далёкого-далёкого детства. Она 
прижималась к нему, целовала в худую, морщинистую, тщательно вы- 
бритую щёку, ощущая запах мокрого шинельного сукна и махорки, так 
знакомые ей по госпиталю. 

— Ну, ну, — говорил он, неловким движением трогая её волосы, — 
ладио, ладно, как живёте-то, что мать? 

— Всб хорошо, живём хорошо, мама работает, Виктор здоров, — 
отвечала Катя. И глаза её, влажные от слёз, блестели; она не решалась 
вытереть их, чтобы не показать отцу, что плачет. 

— Кирилл-то пишет? 

_ — Пишет, пишет, всё хорошо, — говорила она, хотя от Кирилла уже 
давно не было писем. 

Катя заглядывала отцу в глаза и спрашивала про Сталинград. 

— Папа, ну, как там, страшно? у 

— Так вот ведь плаваем, живы, 
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— Да, да, конечно, — торопливо говорила она,— здесь такие ужасы 
рассказывают. 

— Чего ж, война, — коротко отвечал он. 

Ей хотелось быть с отцом бодрой, уверенной, как дома, на службе, 
в госпитале, но это не получалось. — так хорошо чувствовать себя сла- 
бой, беззащитной, когда рядом есть тёплая и сильная отцовская рука. 

Когда она уходила, Иван Васильевич кивал на свёрток, лежащий на 
столике каюты, говорил: 

— Возьми вот, матери передай. 

Это были продукты, скромные остатки его пайка — консервы, хлеб, 
сахар. 

— Папа, ну, зачем? У нас всё есть. 

Он равнодушно махал рукой: 

— Мне это всё равно ни к чему, бери, пропадёт, засохнет. 

Из своих школьных товарищей Катя встречалась только с Соней. 
Ещё перед войной Катя узнала от неё, что Сутырин женился на Кларе 
Сироткиной, и была ошеломлена этим известием. Сутырин ей нравился: 
хороший, добрый человек. Ей приятно было сознавать себя не только 
равной ему, старшему, но и в чём-то превосходящей его; давать ему 
советы, даже строго выговаривать и видеть, с какой улыбкой он воспри- 
нимает её советы и наставления. И то, что именно он стал теперь му- 
жем хитрой и лицемерной Клары, казалось Кате изменой той дружбе, 
которая была между ними. 

— Что он, слепой? Неужели не видит, что такое эта Клара? — пре- 
зрительно улыбаясь, спросила Катя. 

— Значит, любит, — сказала Соня. 

— Тем хуже для него. 

— И она его любит. 

— Вот уж в это не поверю. Клара никого никогда не может полю- 
бить. Разве только одну себя... : 

— Почему ты так говоришь? — возразила Соня.— У неё есть, ко- 
нечно, недостатки, у Клары. Но Серёжа — хороший человек, и он перевос- 
питает её. 

— Ладно, посмотрим, — сказала Катя, — но как же он попал к те- 
бе? Ты разве давала ему адрес? у 

И Соне пришлось всё по порядку рассказать. 

Катя сразу поняла, что Соне нравится Николай, и насмешливо 
спросила: | 

— Он что — такой же, как этот Женька? Как же они оба за тобой 
ухаживают? На дуэли не дерутся? —- Она посмотрела на Соню. — Те- 
перь я понимаю, почему ты пудриться начала... И все вечера у тебя 
с нового года заняты... 

И то, что Соня так долго всё от неё скрывала, показалось тогда 
Кате очень обидным. Но она старалась говорить возможно равно- 
душнее: 

— Мне всё это безразлично. Но Клару я не люблю и этого Кулагина 
тоже. Ты поддерживаешь с ними компанию, дело твоё. А уж меня 
ИЗВИНИ... 


Тогда это охладило их дружбу. Потом подошли выпускные экзаме- 
ны. Катя начала готовиться к поступлению в институт, Соня каждый 
вечер проводила с Николаем... 

Но теперь эта размолвка казалась такой глупой, такой ничтожной. 
Каждый винил только себя. Соня — за то, что всё скрыла от подруги; 
Катя — за то, что не поняла первой сониной любви, заставлявшей её 
тогда всё это скрывать. 
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Соня работала теперь в порту крановщицей. 

— На Сталинград работаем, — с гордостью говорила она. Е 

Она как-то сразу повзрослела, немного огрубела в своей телогрейке 
и валенках, у неё появился этакий грубоватый, лаконичный портовый 
говорок. Но попрежнему была приветлива и в шапке-ушанке, из-под 
которой падали на плечи белокурые локоны, по-особенному миловидна. 
С присущей ей сердечностью рассказывала: 

— Серёжа Сутырин в армии. Клара работает на складе по снабже- 
нию. У них ведь сыночек — Алёша, беленький, толстенький, не ущип- 
нёшь, весь в Серёжу... От Жени Кулагина давно ничего нет, а Коля... 
Коля пишет... 

Катя обнимала Соню за худенькие плечи. 

— Ну, скажи правду, ты ведь на кран пошла из-за своего Николая, 
хочешь заменить. , . 

Соня не умела врать, но и стеснялась говорить правду. 

— Вот ещё, — отвечала она. улыбаясь,— надо ведь работать. Вот 
отец и устроил меня в порт. 

— Ладно, ладно, ври больше... р : 

И Кате это очень нравилось в Соне. Какая молодчина! Не пошла 
ни в канцелярию, ни в счетоводы, ни в секретари-машинистки, а прямо 
на кран! 

— А тебе не трудно? 

— Нет! Первое время немножко было боязно — всё казалось, что 
кого-нибудь по голове’ крюком задену, а теперь привыкла — и ничего... 
Знаешь, Катя, это так здорово! Весь город видишь, поворачиваешься 
вместе с башней, и весь город проплывает: дома, сады, Кремль, в об- 
шем всё, и Волга, и Ока, Сормово видно и аэродромы... И так каждую 
минуту, каждую минуту... 

— Про кран мне не говори, — ревниво сказала Катя— я на нём 
сто раз бывала. Каждую минуту башня не поворачивается. Каждые 
пять минут — это другое дело... 

— Вот честное слово, — Соня прижимала руки к груди, — хоть не за 
минуту, а за две минуты делаем. А есть крановщики — и за полторы 
минуты. Честное слово! Ведь война! Пришло судно, его раз-раз, быстро 
надо нагрузить. Во-первых, груз военный, во-вторых, бомбят... Слушай, 
Катя! А почему ты не переведёшься в порт? Ведь тоже на оборону ра- 
ботаем. Теперь уже, знаешь, всех, кто раньше на речном транспорте 
работал, всех обратно возвращают. А ведь ты наверняка могла бы ра- 
ботать диспетчером, ведь ты всё знаешь... 

— Нет, — вздохнула Катя, — пока не кончится война, я не уйду из 
госпиталя. 

Она тосковала по воде, по гудкам пароходов, по скрежету кранов. 
Но ешё сильнее тянуло в палату, к больным, к обязанностям, которые 
вошли в жизнь и стали частью жизни. И, тряхнув волосами, добавляла: 

— Вот только если выгонят... 


Глава девятая 


Проходил сорок третий год. В залпах Сталинграда народ увидел 
грядущую победу. Наступил тот перелом в войне, который далеко ото- 
двинул её тяжёлое начало и приблизил в сердцах людей её окончание. 

Всё устремилось на запад: войска, заводы, эшелоны, эвакуирован- 
ные. Опять в сводках Совинформбюро замелькали названия знакомых 
городов, теперь их уже не сдавали, а возвращали и освобождали. Гос- 
питали тоже двигались на запад, но тот, в котором служила Катя, 
остался в Горьком. Только тяжелобольных в нём уже не было, главным 
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образом — выздоравливающие. Персонал с казарменного положения 
сняли, и свободного времени стало гораздо больше. 

В ночь под первое января Катя была свободна от дежурства. Они 
решили с Соней встретить вместе новый, тысяча девятьсот сорок чет- 
вёртый год. 

Катя раздобыла немного спирта. Мать смешала его с водой, настоя- 
ла на сушёных ягодах — получилась наливка. 

— Напьёмся сегодня назло Гитлеру, — сказала Катя, разливая вино 
по рюмкам. — Ну, за победу! 

Соня, Анастасия Степановна и Виктор тоже встали, и все молча и 
торжественно выпили... 


Мать и Виктор легли спать. Катя и Соня взобрались на огромное 
сооружение, не то диван, не то кресло, которое в семье Ворониных на- 
зывалось «гусяной», по ассоциации с большой, неуклюжей, давно вы- 
шедшей из употребления баржей для перевозки леса. 

Катя лежала, перевесив ноги через ручку кресла, заложив руки за 
голову, её каштановые вьющиеся волосы закрывали ей лицо, голова её 
немножко кружилась, хотелось лежать вот так вот, о чём-то думать 
и слушать Соню. 

— Расскажи мне про Николая, — попросила Катя. 

— Ну, что я тебе расскажу? 

— Ну, какой он, что он тебе пишет? 

Послышался шелест бумаги. Соня откуда-то достала пачку писем. 

— Вот, смотри, что он пишет... Только я тебе всё читать не дам... 

— Что, боишься? 

— Нет, не могу читать, — вздохнула Соня, складывая письма. 

— Неужели обиделась? Я ведь в шутку, — сказала Катя, притягивая 
к себе Соню и целуя её. — Пошутить нельзя... 

— Да нет, — сказала Соня, снова перебирая письма. — Тут нет ни- 
чего интересного... «Домой не ждите, пока не возьмём Берлина»... 
В общем всё про войну... Нет, я тебе не буду читать, он в письмах не- 
интересный... 

— А в жизни интересный? 

— Очень интересный! 

— Чем же? 

— Всем! 

— Ну, чем? 

— Понимаешь, он очень серьёзный человек. Сильный. Никого не 
боится. И справедливый. Он в пехоте служит, а Женька Кулагин, на- 
верно, в разведке... 

— Да, — согласилась Катя, — Женька, наверно, разведчик. Это по 
нему... Погоди, у меня спина затекла... 

Катя повернулась и легла на правый бок, обняв одной рукой Соню. 
Прядь её волос свесилась с кресла и касалась пола. 

— А ты его любишь? 

— Люблю. Всё время о нём думаю. Работаю — думаю. Дома сижу— 
думаю. Сплю — во сне вижу. Ну, что про это рассказывать? 

— Нет, нет, ты рассказывай. Мне интересно. 

Но как ни хорошо говорила Соня о Ермакове, Кате он казался чем- 
то похожим на Женьку Кулагина, может быть, потому, что дружил 
с ним и она в своём воображении связывала их вместе. Но когда она 
думала о Женьке Кулагине и представляла его себе в военной шинели, 
с автоматом или: гранатой, то он ей казался совсем другим, не таким, 
каким он был тогда на пароходе, а гораздо лучшим... 

— Скажи, Катя, неужели тебе никто не нравится? — спросила. Соня. 
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— Никто. 

— Никто-никто? 

— Никто. 

— А ты нравишься кому-нибудь? 

— Не знаю, наверно... Только, знаешь, таким, которым все нра- 
вятся... 

— Но ведь столько людей ты видишь... 

— Для меня больные — только больные. И болыше ничего не может 
быть. Я их всех должна одинаково любить и относиться ко всем оди- 
наково... Вот, знаешь, мне иногда кажется: красивый, интересный, 
умный... А ведь неизвестно, что из этого получится. Вдруг окажется, 
что любви нет, и он будет страдать, а ему и так страданий хватает... 
И вообще... Конечно, можно и в госпитале полюбить. Но если это по- 
зволить, то с некоторыми нашими бабами такое начнётся... Так что это 
правильно: на работе нельзя заводить никаких романов. Госпиталь есть 
госпиталь. 

Тишина стояла в доме и на улице. Громко тикали часы на кухне. 
Слышалось равномерное дыхание Анастасии Степанавны. 


— И вообще, знаешь, — сказала Катя, — сейчас война. Конечно, 
можно и в войну полюбить. Но это должна быть такая любовь, чтобы 
не было ни перед кем стыдно, понимаешь? 


Двадцатилетняя девушка, выполняющая неизбежную в госпиталь- 
ных условиях чёрную работу, может, конечно, многое утерять в своем 
романтическом представлении о любви. 


Но в Кате были всем видимые чистота сердца и ясность ума, кото- 
рые сдерживали мужчин и препятствовали лёгкости отношения к ней. 
В открытом взгляде её серых глаз не было ничего, подающего надеж- 
ду, поощряющего к ухаживанию. 


Она, конечно, многое понимала. Но за всем тем, что она делала, 
Катя видела то великое и значительное, частицей чего она чувствовала 
себя. И к людям, к их достоинств&м и недостаткам она подходила с этой 
же меркой. 

Санитарка Лаврикова была уличена в тайном романе с одним вы- 
здоравливающим солдатом. Но, по мнению Кати, она была честной 
женщиной: она была одна, не имела ни мужа, ни детей и этого солдата 
по-настоящему любила. Врач Писарева, которая послала на фронт сво- 
ему мужу развод и вышла замуж за начальника медчасти округа, хотя 
и сделала всё открыто и официально, была в катином представлении 
шлюхой: она недостойно, за глаза оскорбила мужа, воюющего на фрон- 
те, лишила своего ребёнка отца, разбила и чужую семью — и сделала 
всё это по голому и грубому расчёту. 

Катя так и сказала на собрании персонала: 

— Лаврикова нарушила правила внутреннего распорядка, и все её 
здесь ругают. А военврач Писарева растоптала нашу, советскую, мо- 
раль, и никто ей не сказал ни слова. И это неправильно и нечестно. 

По этому поводу был потом длинный и неприятный разговор в ка- 
бинете начальника госпиталя Болгаревского. 

Возле стола, с каменным выражением красивого, но, по мнению 
Кати, порочного лица, стояла Писарева. 

— Медсестра Воронина, — сказал Болгаревский официальным голо- 
сом, — вы служите в военном госпитале и должны знать, что приказы 
командования не обсуждаются. Персоналу на собрании был объявлен 
мой приказ о санитарке Лавриковой, а вы, вместо того чтобы принять 
его к сведению, завели недопустимый и, кстати сказать, глупый и баб- 
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ский разговор. Ставлю вам это на вид, медсестра Воронина. Для первого 
раза. 

— Слушаюсь, — ответила Катя. И тут же добавила: — Я только 
высказала своё мнение. 

— Оно никого не интересует. Вы незаслуженно оскорбили врача 
Писареву и будьте любезны извиниться перед ней. 

Катя подумала, потом сказала: 

— Извиняться я не буду. Мне не в чем извиняться. Если я в чём-ни- 
будь виновата, то наложите на меня взыскание, а извиняться я не буду. 

Болгаревский, которому, видно, самому был неприятен этот разговор, 
нетерпеливо спросил: 

— Но вы понимаете, что поступили неправильно? 

Кате вдруг стало обидно, что этот занятый и усталый человек вы- 
нужден тратить время и нервы на пустяки. 

— Приказ, конечно, я не имела права обсуждать, — сказала она. 

Торопясь закончить этот неприятный разговор, Болгаревский счёл 
такой ответ удовлетворительным и обернулся к Писаревой: 

— Ну вот, видите.— Когда Писарева вышла, он после некоторого мол- 
чания сказал: — Вы замужем, Воронина? 

— Нет. 

— Гм... Чего же вы лезете в чужие семейные дела? 

Она серьёзно спросила: 

— Вы имеете в виду Лаврикову, товарищ начальник? 

Он поднял на неё усталые глаза. 

— Знаете, Катя, я очень хотел бы, лет так через десять, увидеть вас 
в роли руководителя медицинского учреждения, где девяносто процен- 
тов персонала — женщины. 

— Я не собираюсь быть врачом, товарищ военврач второго ранга. 

— Ваше счастье, — устало, но совсем уже миролюбиво произнёс 
Болгаревский. | 


Катя теперь чаще бывала в театрах, в кино. Иногда, в редкие сво- 
бодные вечера, сотрудники госпиталя устраивали скромные вечеринки 
в складчину, на которые один приносил четвертинку спирта, другой — 
полбуханки хлеба, третий — несколько картошек, четвёртый — сто грам- 
мов топлёного масла. Собирались обычно у врача-хирурга Евгения Са- 
мойловича. 

Этот небольшой рыжеватый человек в очках, лет сорока, ленингра- 
дец, был придирчив и ворчлив в операционной, но добр и покладист 
в быту, очень участлив к людям, немного чудаковат и не столько остро- 
умен, сколько смешон: не успевал открыть рот, а уж все смеялись. Он 
жил возле госпиталя. В его большой и пустой комнате царила подку- 
пающая неустроенность одинокого мужчины, непрактичного, беззабот- 
ного, любящего общество, особенно женское, но ко всем одинаково 
внимательного и, может быть, одинаково равнодушного. У него всегда 
находилось вино, хотя сам он не пил, был патефон и пластинки, хотя 
сам он не танцевал. 

Однажды — это было в феврале 1944 года — он пригласил Катю 
прийти к нему вечером. 

— Приходите, — сказал он, обнимая её за плечи, как всегда обни- 
мал всех, с кем ни разговаривал, независимо от пола и возраста, — по- 
сидим, поговорим... -—И с бравым видом непьющего человека доба- 
вил: — Выпьем! 

Вся компания состояла из четырёх человек: Евгений Самойлович, 
Катя, врач Зоя Васильевна, заведующая хирургическим отделением, и 
майор-танкист Юрий Александрович Мостовой, ленинградский знакомый 
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Евгения Самойловича, только сегодня прибывший в город с фронта 
в командировку. Его приезд и явился поводом для вечеринки. 

Мостовому было на вид лет двадцать пять, двадцать шесть, не боль- 
ше: среднего роста, широкий в плечах, с тонкой талией, перехваченной 
командирским ремнём, со многими орденами и медалями на груди. Ко- 
сая прядь чёрных, как у цыгана, волос падала ему на лоб, придавая 
несколько ухарский вид его красивому и умному лицу, на котором 
Катю сразу поразили глаза: карие, нагловатые, насмешливые. Он много 
и шумно пил, подтрунивал над доктором, принимавшим его насмешки 
с кроткой и доброй улыбкой человека, готового всё простить этой силь- 
ной, цветущей и разгульной юности. Он сразу начал ухаживать за Катей. 
Она любила умных людей, и этот человек ей сразу понравился. Он из- 
лучал, казалось, аромат войны. Не той войны, которая была перед гла- 
зами Кати в образе раненых, увечных людей, лишений и невзгод тыла, 
а войны наступления и победы, вера в которую жила в сердце Кати, 
как и в сердце каждого советского человека. Он приехал сюда за «ма- 
териальной частью», как он выражался. Катя часто видела, как танки 
пригоняли на станцию и грузили на платформы. В открытых люках. си- 
дели танкисты в кожаных шлемах. И она смотрела на Мостового, как 
на одного из этих мужественных людей. И в то же время в его бесша- 
башности, в блеске его глаз она чувствовала нервную приподнятость 
и устремлённость мужчины и понимала, что, будь на её месте здесь 
другая, он так же ухаживал бы и за ней, потому. что он вырвался всего 
на несколько дней оттуда, где нет женщин, или их мало, или нет воз- 
можности с ними встречаться. И она прощала это ему, оправдывала его 
перед лицом смерти, которая ежечасно стоит там перед его глазами. 

Он настаивал, чтобы Катя выпила, но она не любила вина. 

— Вы выпьете! — повторил он, наклоняясь и заглядывая ей в глаза. 

— Я не буду пить, — ответила Катя и отвернулась. 

Он взял её за руку и повернул к себе. 

— Пустите, вы мне делаете больно, — сказала Катя, пытаясь осво- 
бодить руку. 

— Выпьете, тогда отпущу, — сказал он смеясь. 

— Отпустите, тогда я выпью, — сказала Катя. 

— Запила наша Катюша, — сказал Евгений Самойлович после того, 
как Катя выпила свою рюмку, и строго добавил: — Ты особенно не рас- 
ходись. 

Танцуя, Мостовой, не отрываясь, смотрел ей в глаза. Ей было душно 
в его объятиях. Он пытался незаметно поцеловать её. Она отворачива- 
лась, ощущая волнение этой тайной борьбы. И то, что эта борьба была 
тайной, то, что она с тревогой поглядывала на сидящих за столом, опа- 
саясь, не заметили ли они чего-нибудь, уже как-то сближало их. 

— Я не буду больше с вами танцевать, вы не умеете вести себя, — 
сказала Катя Мостовому, когда они сели в углу, возле патефона. 

Мостовой ничего не отвечал, только улыбался и, не отрываясь, смот- 
рел на Катю. Коротко подстриженные тёмнокаштановые волосы беспо- 
рядочными завитками обрамляли её лицо, слегка округлое, но с тонки- 
ми и правильными чертами: небольшой точёный нос, твёрдый рот с су- 
хими потрескавшимися губами, узковатые глаза, серые и блестящие. 
Всё это было чётко, привлекательно и в сочетании с неправильным 
овалом и грубоватым загаром придавало лицу то своеобразие и вырази- 
тельность, которых не бывает на идеально правильных лицах, где есть 
чем полюбоваться, но ничто не запоминается. 

Взволнованный близостью этой прелестной девушки, он вдруг накло- 
нился и, взяв её маленькую крепкую руку, сказал: 

— Я больше не буду этого делать, ладно? 
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Катю тронул этот жест, и она улыбнулась Мостовому. 

На столе, рядом с патефоном, лежал томик Куприна. Перелистывая 
его, Мостовой оживился. Ему очень нравился «Гамбринус», но его в 
сборкике не было. 

— Прекрасный рассказ, — говорил он, — вы помните? «Человека 
можно искалечить, но искусство всё перетерпит и всё победит». Правда, 
здорово? 

Кате тоже очень нравился «Гамбринус». Совпадение их вкусов обра- 
довало еб. Этот рассказ может любить только по-настоящему добрый 
и хороший человек. 

Они заговорили о других книгах. Им казалось, что они читали их 
лавным-давно и всб это пришло из далёкого мирного детства, и они 
ощутили то вечное и нетленное, что жило в сердце каждого из них и за 
что они боролись. И когда Мостовой говорил, с него соскакивал налёт 
ухарства. Он много знал, гораздо больше Кати, и этим покорял её. 
Катя была в том возрасте, когда больше всего привлекает превосход- 
ство ума и знаний. Книги, о которых они говорили, сближали их, как 
будто они вместе когда-то их читали. 

Он проводил её до дома. Они шли по тихому, затемнённому городу. 
Редкие патрули останавливали их, проверяли документы. Кате была 
приятна почтительность, с которой патрульные обращались к Мостово- 
му, и его сдержанное достоинство военного человека, понимающего по- 
рядок и уважающего обязанности этих людей. 

Они долго сидели на скамеечке за вторым флигелем. Лучи прожек- 
торов бродили по небу. Мостовой вспоминал родных, оставшихся 
в Ленинграде, в блокаде, и рассказывал о боях, в которых участвовал, 
о происшествиях фронтовой жизни. Здесь, наедине с Катей, он держал- 
ся почтительно, даже робко. 

Он взял её руку в свои. 

— Через неделю я уеду, и мы с вами, наверное, больше никогда не 
встретимся. 

Она не отняла своей руки. Этот чужой человек вдруг стал ей близок 
и дорог, как будто она знала его давным-давно. Прошаясь, он поцело- 
вал её. Это был первый в её жизни поцелуй любви, и в эту ночь она 
долго не могла уснуть. 


Глава десятая 


Утром Катя встала с мыслью о Мостовом. Ещё в потёмках она 
быстро поела на краю стола, освещённого коптилкой, и убежала в го- 
спиталь. Она знала, что Мостовой придёт туда. 

Вечером они были в театре. Давали «Фронт» Корнейчука. Кате 
льстило обращённое на неё и на Мостового внимание. В том, что проис- 
ходило на сцене, ей чудился кусок жизни человека, который сидел ря- 
дом с ней, она чувствовала его напряжённое внимание и понимала его. 
И равнодушие Мостового к взглядам, которые бросали на него женщи- 
ны, подкупало и трогало её, она хотела быть для него той единствен- 
ной, которую он ищет и ждёт. И она, представляя себе, как он прово- 
дит её, с волнением ожидала конца спектакля. Они снова будут сидеть 
в саду на скамейке, и лучи прожекторов будут бродить по небу... 

На другой день в госпиталь неожиданно позвонила Соня. Катя услы- 
шала в трубке её дрожащий, взволнованный голос, и у неё упало серд- 
це... Несчастье... 

— Коля... Коля ранен... Ранен... Он в госпитале... 

— Где, в каком госпитале? 

В трубке послышалось всхлипывание. 
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— Не знаю... Пишет: «Скоро выпишусь, приеду, пустяки». Но, пони- 
маешь, если его демобилизовывают, значит, это что-то очень серьёзное... 
Я должна немедленно ехать к нему. 

— Куда же ты поедешь? Где этот госпиталь? 

— Не знаю. Вот только есть полевая почта... Катенька, может быть, 
ты узнаешь, где это... 

— Хорошо, дай мне номер, я постараюсь узнать. И, пожалуйста, не 
волнуйся и не паникуй. Раз он пишет, что приедет, значит жив. Понятно? 

— Да, это так, — грустно сказала Соня. — Но что с ним? Может 
быть, он тяжело ранен... 

— И вовсе не тяжело. Если бы он был тяжело ранен, то не писал бы 
тебе, а сразу бы приехал... Или. наоборот: сразу написал бы тебе всю 
правду... Уж я эти дела хорошо знаю. 

— Так ты думаешь — ничего страшного? 

— Абсолютно ничего. Ведь он не пишет, насовсем он приезжает или 
не насовсем? 


— Нет, пишет: скоро приеду, и всё. 

— Вот видишь... После госпиталя часто дают временный отпуск, 
особенно сейчас... 
Соня опять заплакала. 
— Мне всё равно, какой он вернётся. Но мне его жалко, ведь он 
будет мучиться. 


— Случись что-нибудь серьёзное, всё это было бы по-другому. 
И никогда бы он не написал тебе: пустяки... А вообще, я постараюсь 
узнать. Ну, Сонечка, дорогая, поверь мне, всё будет хорошо, вот, чест- 
ное слово... 

Она положила трубку... 


Бедная Соня!.. Сколько ей теперь ночей не спать, пока не вернётся 
её Николай... И как ни успокаивала она Соню, сама-то Катя знает, что 
такое — пехотинец попал в госпиталь и его выписывают домой... 

И вдруг она со страхом подумала, что и Мостовой через несколько 
дней вернётся на фронт. 


Они виделись каждый день, ходили в кино, просто бродили по ули- 
пам, освещённым солнцем. Говорил больше Мостовой, а Катя слушала. 
Да и что она могла рассказать о себе? В её жизни не было ничего 
выдающегося: Кадницы, школа, плавание на судах с отцом... Да она 
и не умела рассказывать... А Мостовой умел. Всё, что он говорил, было 
интересно Кате, даже тогда, когда он говорил о вещах, которые она 
знала. Он родился и вырос в Ленинграде, кончил там Политехнический 
институт, потом специальные танковые курсы комсостава. Он расска- 
зывал ей о Ленинграде, обо всех городах России, где бывал во время 
войны, а их было много, этих городов, от Ленинграда до Сталинграда 
и от Сталинграда до Бреста. И во всех этих рассказах, во всём, что 
рассказывал Мостовой, она видела прежде всего его самого. Он расска- 
зывал об институте, она представляла его себе студентом, в штатской 
одежде, и ей казалось, что штатская одежда к нему не пойдёт. Она 
представляла его себе в танке, под огнём, в столкновении с теми людь- 
ми, о которых он так смешно рассказывал. Иногда она представляла 
его себе с женщинами, это было непереносимо, она старалась не думать 
об этом. Она любит Мостового, он любит её, смотрит ей в глаза, пожи- 
мает её руку, и она ни о чём больше не хочет думать... 3 


Так прошла неделя их знакомства. Катя перешла на ночное дежур- 
ство. В первый же свободный день Мостовой попросил её прийти к нему, 
он жил на квартире Евгения Самойловича. Катя знала: в этот день Евге- 
зий Самойлович в госпитале и они будут одни. 


` 
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— Может быть, мы в городе встретимся и пойдём куда-нибудь, — 
сказала она, отводя глаза и зная, что он будет настаивать на её при- 
ходе и она придёт. 

— Какая разница, — сказал Мостовой, — зайди после дежурства, 
ведь это близко, а там мы решим, куда итти... 

Она пришла к Мостовому. Не хотела его обидеть, боялась потерять 
его. Она остановилась в дверях, Он ждал её. Были слова, которых она 
не запомнила, поцелуи, на которые она не отвечала. Был день, и яркое 
февральское солнце заливало своим светом эту пустую и неуютную 
комнату... 


- Мостовой пробыл в Горьком ешё два дня. Эти два дня всё свобод- 
ное от дежурства время Катя провела с ним. 

— Дорогая моя, — говорил ей Евгений Самойлович, — на вас невоз- 
можно смотреть. Вы излучаете счастье. 

Потом был вокзал, ночной вокзал военного времени, с его суетой, 
затемнением, солдатами, офицерами, теплушками, эвакуированными, 
сверканием рельсов в темноте, тоскливыми гудками паровозов. 

Катя шла по перрону рядом с вагоном. Поезд набирал скорость. Она 
побежала, хотя уже не видела Мостового... Красный огонёк пропал, снова 
мелькнул и наконец исчез совсем... 

И только когда Катя вышла на привокзальную площадь, неожиданно 
тихую, тёмную, пустынную, она поняла, что его уже нет и, может быть, 
он никогда не вернётся... Никогда! И с тех пор, как Катя помнила себя, 
она первый раз заплакала, прислонясь к острой ограде пустынного 
сквера... 


Через три недели после отъезда Мостового Катя получила от него 
письмо. Бесчисленное количество раз перечитывала она этот вырванный 
из ученической тетради листок бумаги. Его косые линейки были наивны 
и напоминали о первом дне в школе, сгибы треугольника делали похо- 
жим на развёрнутый бумажный кораблик. Этот трогательный листок, 
это первое в её жизни письмо любви Катя носила на груди, при каждом 
движении ощущая шелест бумаги, поминутно вынимая и перечитывая. 
Она знала его наизусть, но ей казалось, что она что-то в нём не дочита- 
ла, что-то не запомнила, в чём-то не разобралась. Она не понимала, что 
новым каждый раз было только то волнение, которое она испытывала, 
перечитывая его. Даже во время обхода врача Катя не могла удер- 
жаться, вынимала письмо, трогала, хотела убедиться, что оно есть. 
Иногда, наказывая себя, она оставляла письмо дома и потом весь день 
или ночь в госпитале жила мыслью о том, что придёт домой и пере- 
читает его... 

Мостовой писал, что добрался благополузно, что он думает о ней 
ежечасно, он полон всем, что было, его единственное желание — снова 
увидеть её. Он целует её в губы... ) 

Она дрожала, перечитывая эти строки, они освятили всё, что произо- 
шло между ней и Мостовым. Она была полна им одним. Мостовой 
был с нею повсюду, всё напоминало ей о нём. Что бы она ни делала, 
с кем бы ни говорила, что бы ни читала, он неотступно стоял в её мыслях. 
Идя на работу или с работы мимо дома Евгения Самойловича, она с тре- 
петом смотрела на знакомые окна. Мостовой жил в её сердце таким, 
каким был в первый день их знакомства, в театре, в Доме Красной 
Армии, на вокзале, в саду на скамейке, — нагловатый и внимательный, 
насмешливый и серьёзный. Она слышала звуки его голоса и ощущала 
его прикосновение. Ей так хотелось быть рядом с ним, заботиться о нём, 
быть ему нужной... 
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Она часто заходила теперь к Евгению Самойловичу и подолгу сидела 
у него. Всё здесь напоминало ей Мостового — комната, вещи, сам Евге- 
ний Самойлович. Этот маленький рыжеватый человек был любопытен, 
как женщина, и, как женщина, не приспособлен к ношению военной фор- 
мы. Дома он обычно ходил в стареньком джемпере, в галифе и стоптан- 
ных туфлях. Всё здесь нравилось Кате: маленький закопчённый чайник, 
ручка которого была с одной стороны оторвана. и потому наливать из 
него кипяток мог только один Евгений Самойлович, специальная закры- 
вающаяся ложка для заварки чая — её запор тоже был не в порядке. 
Каждый раз Евгений Самойлович предупреждал, что с ложечкой надо 
обращаться осторожно, и ревнивым взглядом следил за ней. И печенье, 
которое Евгений Самойлович сам изготовлял из хлеба по какому-то свое- 
му рецепту, и дешёвые конфеты, которые он получал в пайке вместо 
сахара. Все эти привычки старого доброго холостяка забавляли Катю, 
она не представляла себе Евгения Самойловича без них. Когда она 
сидела здесь, у неё было такое ощущение, что вот сейчас неожиданно 
откроется дверь и войдёт Мостовой. Это ей иногда казалось таким веро- 
ятным, что она прислушивалась к шагам на лестнице и в коридоре... 

— Ну, что наш майор, — спрашивал Евгений Самойлович, — всё 
всюет? 

— Он просил передать вам привет. 

— `Вот и неправда. Ничего он не просил передавать. 

Мостовой действительно почему-то ни в одном из своих писем не 
упоминал о Евгении Самойловиче. Катя сама выдумывала эти приветы: 
ей хотелось сделать приятное Евгению Самойловичу и было неудобно 
за Мостового — ведь Евгений Самойлович так хорошо к нему относился. 

И оттого, что ей приходилось говорить неправду, она сердилась. 

— Почему вы не верите? Я вам говорю, что передавал. 

— Ая вам говорю, что не передавал. И вообще: зачем эти приветы, 
кому они нужны? 

— Он помнит о вас, не забывает. 

Наклонив голову, Евгений Самойлович смотрел на неё поверх очков. 

— Дорогая моя, там — война. И не к чему ему помнить меня. Ска- 
жите спасибо, что он вас ещё помнит. 

Она снисходительно улыбалась: разве может Мостовой забыть её? 
Она даже никогда не думала о том, что его могут убить. Их любовь 
казалась ей такой могучей и нескончаемой, ничто не могло разрушить 
её — ни смерть, ни разлука. 

Мостовой оставил ей свою фотокарточку, маленькую фотокарточку 
для документов с чистым косым углом для печати. Она хотела её увели- 
чить, но побоялась оставить в фотографии: вдруг потеряют или испортят. 
Она вставила её в угол рамки, где были сняты её отец и мать после 
свадьбы. Отец в форменной тужурке речника сидел на плетёном стуле, 
мать в белом платье и косынке стояла рядом, положив руку на его плечо. 
Зто была старинная фотография на толстом картоне с золотыми зна- 
ками внизу, едва видными за толстым стеклом с гранёными краями. 
Рядом с ней по-особенному молодо глядел с маленькой карточки Мостовой 
в своей перехваченной ремнями гимнастёрке с погонами. 

Тринадцатилетний Виктор с уважением посмотрел на ордена Мосто- 
вого и спросил: 

— Он лежал в нашем госпитале? 

— Нет. 

— Откуда ты его знаешь? 

— Он мой знакомый. 

— А где ты с ним познакомилась? 

— Познакомилась. А тебе он нравится? 
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— А он танкист? 

— Да. 

— Нравится. 

Всё, что расцветало в Кате, изливалось на окружающих её людей. 
В её поведении, манере двигаться, разговаривать появилась уверенность 
человека, всё знающего, всем обладающего. Обаяние девушки сменилось 
обаянием молодой женщины, может быть, ещё в болышей степени поко- 
ряющим людей. Она стала общительнее, часто присаживалась на кровати 
к больным. Катю уже не смущали внимательные взгляды, которые бро- 
сали на неё мужчины, она была защищена от них своей любовью к Мо- 
стовому и бесстрашно встречала эти взгляды, про себя посмеиваясь над 
НИМИ: ЭТИ люди не знали, что у неб есть Мостовой... 


Глава одиннадпатая 


Николай Ермаков приехал в Горький в июне. Он был контужен в 
голову и демобилизован. В тот же день они с Соней пошли в загс. Вече- 
ром Соня переехала к нему. 

Через несколько дней Катя пришла к Ермаковым. 

Они жили в больших корпусах нового, только перед войной построен- 
ного портового посёлка, в большой трёхкомнатной квартире. 

Николая и Соню Катя застала сидящими вдвоём за большим столом 
в пустой и как-то странно малообжитой комнате. Уже вечерело, но они 
не зажигали света, и в комнате стоял тот вечерний полумрак, когда за 
окном ещё чувствуются последние отблески солнца, улица ещё шумит 
своим дневным шумом, а в комнате уже темно. 

— Мать наша на работе, вот и сидим одни, — сказала Соня, улыбаясь 
и поднимаясь навстречу Кате. — А вот и мой Николай! 

Николай в своей пропотевшей гимнастёрке и грубых сапогах, по-сол- 
датски стриженный и обветренный, выглядел одним из тех рядовых пехо- 
ты, великих тружеников войны, которых Катя так хорошо знала по госпи- 
талю. Но ей было известно, что такое контузия головы, и когда Николай 
нервно подёргивал своей большой стриженой головой и проводил по ней 
обеими руками от лба к затылку, точно приглаживая отсутствующие 
волосы, она думала о том, что он действительно тяжело болен и Соне 
нелегко придётся... Его немногословие, молчаливость, угрюмость каза- 
лись ей тоже последствиями контузии, ведь она не знала его раньше. 
Даже его взгляд показался Кате взглядом больного: то сонным, то лихо- 
радочно блестевшим... 

И во всей квартире, в обстановке её Катя не почувствовала того 
праздничного, чего ожидала, той милой и смешной неустроенности, кото- 
рая должна быть у молодожёнов в первые дни их совместной жизни. Всё 
было обыкновенно. Соня — в своём рабочем костюме, Николай — в гим- 
‘настёрке и галифе. 

Но Соня была, как всегда, беленькая, хорошенькая, добрая и ожив- 
лённая. 

— Сейчас мы тебя угостим,— сказала она, застилая стол скатертью, — 
сейчас угостим и поговорим... 

— Не надо, — отказалась Катя.— Я только что пообедала. 

— Порядок такой, — сказал Николай глуховатым голосом, — надо 
подчиняться. 

Пили чай. 

— Ты уж извини, что без вина, — сказала Соня.— Николаю нельзя — 
так я уж так решила: никакого дома не держать. 

— Для гостей можно бы,— заметил Николай. 
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— Никакого! — решительно сказала Соня. — Вот пусть она скажет. 
Правда, Катя? Ведь ты теперь медицинский работник. ь 

— Правильно,— подтвердила Катя.— Если уж не пить, то ни одной 
капли, а иначе и не стоит воздерживаться. 

— Вот видишь, Коля, — сказала Соня, — значит, так и решили: шесть 
месяцев продержаться, как врач сказал, а потом сколько хочешь! 

— Ладно, тогда наверстаю, — усмехнулся Николай. 

— Я так давно не была в этом районе,— сказала Катя,»даже уди- 
вительно стало, когда проходила: порт, причалы, краны. 

Николай оживился. Припадая грудью к столу и проводя ладонью 
по голове, он сказал: 

— Вот и я тоже. Как вышел с вокзала, сел в трамвай, смотрю, ну, 
точно не было этих трёх лет. И порт, и краны, и землечерпалки... И мили- 
ционер на том же месте стоит... И народу на пляже... И мостик к пляжу 
через воложку всё такой же, качается, того и гляди, все в воду попадают... 

— Ты расскажи, как ты с соседкой опростоволосился,— сказала Соня. 

Николай раздражённо махнул рукой, показывая, что про это неинте- 
ресно рассказывать. 

— Так уж опростоволосился, — сказала Соня, делая вид, что не заме- 
чает ни этого жеста Николая, ни его раздражения, — соседскую девчонку 
не узнал. Оставил девчонкой, а застал барышней. 

— Люди, конечно, изменились, а город всё тот же,— сказала Катя.— 
Вы из каких мест приехали, Николай? 

— Всюду побывал. Сейчас из Польши. Совсем немного до Берлина 
не дошёл. 

— Ну, как там, интересно? 

— Чего ж, люди как люди. Рабочий человек — он всюду рабочий чело- 
век, его от нашего только что по фуражке отличишь, честное слово. Да 
и крестьянина от нашего колхозника только что по одёже. А то прямо 
и лица такие же... Конечно, другое дело — буржуазия. Вот видел я там 
одного пана. Худой, в шляпе, в очках. Ну, думаю, профессор. А он, ока- 
зывается, на лотке торгует. Может, думаю, это по случаю войны. Узнал. 
Оказывается — нет. Раныне имел маленькую лавочку, теперь лоток, 
собирается опять лавочку открыть. Мы у них на квартире стояли. И обра- 
зование имеет, а торговать выгоднее. Вот тебе, думаю, профессор — 
медяки за прилавком считает. И на это жизнь уходит, вот что 
обидно... 

Почему-то вдруг Катя мысленно сравнила Николая с Мостовым. 
Конечно, он не такой красивый, не такой образованный и блестящий, как 
Мостовой... Но что-то есть в нём крепкое, надёжное, основательное, чем- 
то он больше похож на тех людей, которых она знала,— настоящий 
волжский грузчик, портовик... Она впервые сравнивала Мостового с кем- 
то, и ей сделалось стыдно. Она спросила: 

— Теперь обратно на кран? 

‚ — Вот положенный месяц отгуляю и — на работу. 

— Будем на одном кране работать, — блестя глазами, сказала Соня. 

— Поступлю под начальство жены, — впервые улыбнулся Николай, — 
они-то теперь вперёд ушли... Вот хвастается, что за сутки теплоход раз- 
гружают. 

— За сутки не за сутки, а за трое суток разгружаем, а раньше неде- 
лями стояли. 

— Да, уж война заставила подтянуться, — сказал Николай. — Только 
вот смотрю я, попрежнему на рейде суда стоят, ждут причала... 

— Всб это выправится, Коля, — сказала Соня, — будет у нас скорост- 
ная погрузка — и ты опять первый человек. 

— Ладно уж, — нахмурился Николай, — ты не предсказывай. 
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Соня пошла проводить Катю к трамваю. 

— Знаешь, Катя, я такая счастливая, такая счастливая, — сказала 
опа, беря подругу под руку, — ведь он очень хороший, Николай, но боль- 
ной. Он и раньше был раздражительный, и такая у него была привычка: 
«я ведь говорил», «я так и знал», а теперь контузия. У него, бывает, так 
голова болит, так болит! Ну, лучше бы у меня так болела... 

— А что врач говорит? 

— Говорит: год — только один год! — прожить спокойно, нормально, 
ну, и питание, конечно, потом не пить, не курить. И будет совсем здоров. 
И вот, знаешь, Катя, — Соня остановилась и прижала руки к груди, голос 
её задрожал,— я обязательно его вылечу. Всё буду делать. Вот пусть он 
меня возненавидит за это, а всё равно я его вылечу... Е 

— Конечно, вылечишь,— сказала Катя.— И не беспокойся — он тебя 
никогда не возненавидит. Он тебя любит. 

— Конечно, любит, — сразу меняясь в лице, засмеялась Соня. — 
И, знаешь, он делает вид, что ворчит, а на самом деле боится меня, 
честное слово. Вот сегодня ты заметила про соседскую девочку? Махнул 
рукой! Я ему уж сколько раз говорила: зачем раздражаешься по пустя- 
кам, ведь ерунда всё это. Ну, сказала про соседку, ну, не сказала, разве 
стоит из-за этого здоровье терять? Вот он махнул рукой, а приду, он ска- 
жет: «Я, мол, про девчонку эту просто так рукой махнул, ты не оби- 
жайся». А я ему скажу: «Когда это ты рукой махнул? Я и не заметила 
даже». 

Они подошли к остановке. 

— Знаешь, Катя, — сказала вдруг Соня, — я всё хотела тебе сказать. 
Только при Николае боялась, расстроится он. 

— Что такое? — с тревогой спросила Катя. 

— Женя Кулагин убит, — тихо проговорила Соня. 

Катя остановилась. 

— Откуда ты знаешь?! 

— Мне из части товарищи его написали, —‹с дрожью в голосе отве- 
тила Соня. 

Катя молчала. Весь Женька в одно мгновение промелькнул перед ней 
такой, каким был он на пароходе и каким она запомнила его. 

— Совсем недавно получила от него ‘последнее письмо, — сказала 
Соня, — такое хорошее... Вот посмотри. 

Она вынула из кармана листок и протянула его Кате. 

Катя пробежала глазами по неровным строчкам письма и, возвращая 
его Соне, задумчиво проговорила: 

— Да, хорошее письмо... 

— Такой заботливый, такой заботливый... — со слезами в голосе про- 
говорила Соня, бережно складывая письмо в четырёхугольник. — Всё 
о Николае спрашивал, беспокоился... Он ведь, знаешь, уже лейтенант, 
орденов полно, вся жизнь у него перевернулась. Как-то писал мне, что 
самому ему стыдно за себя, какой он был... Видишь, всё понял... 

Всё так же задумчиво, не поднимая головы, Катя сказала: 

— Да, настоящий человек... Мне сейчас стыдно за то, что я была 
несправедлива к нему... 

— Ну, что ты, — запротестовала Соня, — тогда Женя был неправ... 

— Да нет, я вообще, — грустно сказала Катя. 

Соня заглянула ей в глаза. 

— Ты что, Катя, что с тобой? У тебя что-нибудь случилось? 

— Нет, ничего не случилось. 

— Твой-то пишет? 

Катя отвернулась. 

— Пишет... 
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— Ты, Катюша, об этом не беспокойся, — сочувственно сказала 
Соня, — я от Николая иногда месяцами писем не получала. Ведь армия... 

— Даяи не беспокоюсь, что ты,— поворачиваясь к Соне, засмеялась 
Катя, — неужели я не понимаю... Ну, пока, — они поцеловались, — он 
у тебя хороший, Николай, а ты ещё лучше... Ты звони, не забывай... 


Катя писала Мостовому почти каждый день, не дожидаясь ответа. 
Но его письма приходили теперь очень редко. Катя понимала — армия 
движется вперёд, у Мостового нет времени отвечать, да и её письма 
подолгу разыскивают его. 

Но летом его письма стали совсем редкими, короткими, торопливыми. 
И письма стали другими. Слова были те же, но что-то. изменилось, 
а что — она и сама не могла понять. А в июне и июле не пришло ни 
одного письма... 

— С ним что-нибудь случилось, > с тревогой и жаждой успокоитель- 
ного слова сказала Катя Евгению Самойловичу. 

— Ничего с ним не случилось,— нахмурился он.— Не пишет, и всё. 
Занят. 

И отошёл, сердито бормоча и размахивая руками. _ 

Но однажды Катя поймала на себе его мрачный, испытующий взгляд. 
И хотя, увидев, что она смотрит на него, Евгений Самойлович отвернулся, 
Катя успела прочитать в его взгляде нечто страшное и неотвратимое для 
себя... Неужели с Мостовым действительно что-то случилось и Евгений 
Самойлович скрывает это от неё? 

Вечером она пришла к нему домой и, умоляюще сложив руки на 
груди, сказала: 

— Евгений Самойлович, дорогой, ну, скажите, что с ним, я умо- 
ляю вас... 

Он вдруг закричал тонким визгливым голосом: 

— И ничего не знаю, понимаете? Ничего не знаю! Вот и всё! 

И неожиданно, с какой-то странной злобой, добавил: 

— Ещё напишет, не беспокойтесь. 


Евгений Самойлович оказался прав. От Мостового пришло письмо. 

«Может быть, я поступаю, как подлец,— писал Мостовой, — но я не 
могу связывать тебя. Идёт ещё война, и кто знает, что будет с каждым 
из нас. Разве ты должна ждать меня? Я никогда ничего не забуду, но 
жизнь есть жизнь. Прости меня, Катюша...» 

Она стояла с этим письмом в руках. Обычный листок бумаги, знако- 
мый почерк и, что бы они ни обозначали, знакомые и близкие слова, 
потому что в них вставал он, один-единственный... 

Боже мой, какая глупость, какая ерунда всё это! Он ранен, обожжён, 
что же из этого? Ах, какая ерунда! Он ей нужен, какой бы он ни был... 

Что же ей делать?! Какое огромное, страшно огромное расстояние 
разделяет их... Если бы она могла сейчас увидеть его, обнять, прижаться 
к нему... Вот и пришло это испытание в их жизни... Разве оно сломит их? 
Надо только что-то предпринять, что-то сделать, и ничего этого не будет, 
ни письма, ни ужасных слов, ни страшного отчаяния.. 

Евгений Самойлович шёл из операционной и, увидев Катю с письмом 
в руках, остановился. Он смотрел на неё, она не опускала глаз. Тронув 
её за рукав и‘кивнув на письмо, он сказал: 

— Плохо, Катюша? 

Она молчала. 

‚— Ничего, ничего, Катюша. Жизнь ещё впереди и... всё ещё будет, 
всё ещё придёт... 

Осенённая внезапной догадкой, она вдруг спросила: 
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— Давно он с ней? 

Он отвёл глаза. 

— Когда он мне писал?.. В декабре... 

— Кто она? 

— Врач... Знаешь, фронт... Увлёкся... 

Она медленным движением свернула письмо и положила его в на- 
грудный карман гимнастёрки. Вскинув брови, как всегда, когда она хоте- 
ла сказать что-нибудь очень презрительное, Катя медленно проговорила: 

— В сущности, этого следовало ожидать. 


— Видишь ли...— начал Евгений Самойлович. 
Но она перебила его: 
— Этого следовало ожидать... И медленно, с трудом подбирая 


слова, добавила:— И напрасно вы боялись мне сказать об этом... 


Были дни безысходной тоски, отчаяния, обиды. Дни такой безнадёж- 
ности, что не хотелось жить. Были длинные ночи без сна, когда нет ни 
конца, ни краю, когда знаешь, что ничего уже возвратить нельзя не 
потому, что Мостовой не вернётся, а потому, что если бы даже он вер- 
нулся, то любовь уже не вернёшь. Страшно было не то, что ушёл Мосто- 
вой, и не то, что она отдала ему себя, страшно было, что, несмотря ни 
на что, он продолжал жить в её сердце. 

В напряжённой работе госпиталя никто не замечал её состояния. 
Каждый был занят своим делом, своим горем. Да и Катя всегда была 
сдержанна. Стройная и лёгкая, в белом халате, она бесшумно двигалась 
по палате, попрежнему дежурила, выполняла назначения врачей, возила 
бсльных в операционную. Эта привычная жизнь шла и существовала 
независимо от её состояния. Только иногда Катя ловила на себе взгляд 
Евгения Самойловича. Но она избегала встреч с ним. Однажды он подо- 
шёл к ней. Катя почувствовала, что он сейчас заговорит о Мостовом. Она 
задрожала, на её лице отразилась такая боль и страдание, что Евгений 
Самойлович, ничего не сказав, тут же отошёл прочь... 

Дежурная комната помещалась на третьем этаже. Иногда, в свобод- 
ные минуты, Катя смотрела на широкий госпитальный двор. Сверху его 
деревья казались маленькими и приземистыми, точно прижатыми книзу 
своими купами, окрашенными в бронзовые краски осени. Поблёкшие 
листья лежали на дорожках и в кюветах. 

Больные ворочались на койках, стонали, разговаривали во сне. Катя 
чуть отодвигала край синей бумажной шторы и смотрела на тёмную 
ленту реки. Синие огоньки затемнения двигались по ней, уходили в зато- 
ны последние пароходы. Их гудки разрезали мрак ночи и пропадали 
вдалеке. Река жила ночной, осенней, потаённой жизнью... 

Кате казалось, что какой-то кусок вырван из её жизни, и она не могла 
поверить в то, что произошло... До мельчайших подробностей помнила 
она вокзал, платформу, поезд, но ехала ли она обратно трамваем или 
шла пешком, вспомнить не могла. Этот провал памяти причинял ей боль 
в висках. Но ей обязательно надо было это вспомнить, это казалось ей 
чрезвычайно важным, очень нужным, необходимым. В глубине её созна- 
ния мелькали картины её встреч с Мостовым, но всё это подавлялось 
мучительным желанием вспомнить, как она добиралась домой. Иногда 
ей казалось, что она ехала на трамвае, но потом она вспоминала, что 
это относилось к другим случаям, просто она хорошо знала эту дорогу. 
Но того, как она шла пешком, тоже вспомнить не могла... 

Потом она вдруг забыла лицо Мостового. Она помнила его фигуру, 
одежду, даже взгляд, но черты лица вспомнить не могла. Если бы ей 
пришлось описать наружность Мостового, она не могла бы этого сделать. 
Иногда его лицо вдруг отчётливо возникало перед ней. Но это приходило 
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только на одно короткое мгновение, затем этот образ снова пропадал, 
она никак не могла удержать его в своей памяти. И это тоже причиняло 
ей мучительную головную боль... 

Ей казалось, что она не думает ни о Мостовом, ни о том, что произо- 
шло, и её мысли заняты только одним желанием: восстановить то, что 
выпадало из еб памяти... 

Однажды, это было в декабре 1944 года, она шла по улице и вдруг 
увидела впереди себя знакомую фигуру военного... Мостовой! Она оста- 
новилась на секунду, потом пошла за ним. У неё колотилось сердце, — 
эта шинель, чёрные волосы, выбивающиеся из-под шапки, походка, сапо- 
ги — всё было точно как у Мостового. Она шла за ним и дрожала при 
мысли, что он вдруг оглянется и взгляды их встретятся. Что же они ска- 
жут друг другу? Она шла за ним, то останавливаясь, то убыстряя шаг, 
боясь и встретиться и потерять его из виду. Он завернул за угол, она 
побежала и почти столкнулась с ним, читающим на углу какую-то афи-. 
шу... Это был не Мостовой... 

Такие ошибки повторялись ещё не раз, и всё же она была убеждена, 
что встретит Мостового. Она не знала, для чего нужна ей эта встреча. 
Для того, чтобы вернуть его? Или просто ‘увидеть, узнать, жив ли он? 
Или напомнить ему о себе и напомнить так, чтобы он пожалел о том, 
что сделал, причинить ему ту же боль, которую он причинил ей?.. 


Катя пережила всё это. 

Кругом были люди, и надо было жить. Мать и Виктор, о которых надо 
заботиться; отец, для которого она — самый родной и близкий человек; 
раненые в госпитале, которые нуждались в том, чтобы она, как и прежде, 
исполняла свои обязанности; товарищи и сослуживцы, перед которыми 
нельзя было предстать сломленной первой же жизненной неудачей. 

Письма Мостового лежали в письменном столе маленькой, перевязан- 
ной шпагатом пачкой. Катя больше ни разу не развязывала её. К чему? 
Всё, что было ‘связано с Мостовым, переболело и кончилось... Остались 
те воспоминания, которые никогда не проходят, но чем больше согревают 
они душу, тем больше подтверждают, что любовь ушла. Катя поняла, 
что не люди существуют для любви, а любовь — для людей: она может 
принести им счастье, не надо только слепо подчиняться ей... 

Один молоденький выздоравливающий лейтенант молча смотрел на 
неё влюблёнными глазами. Затем прислал ей робкое письмо. Она вернула 
ему это письмо и мягко сказала: «Не пишите мне больше. Очень прошу 
вас». Потом в неё влюбился врач-майор, работавший в округе. Он не- 
сколько раз провожал её, но был достаточно умён, чтобы увидеть её рав- 
нодушие, и перестал за ней ухаживать. 


В это время Катя ещё не почувствовала своего одиночества. Сколько 
кругом сломанных семей, женщин без мужей, детей без родителей, а ведь 
ей всего двадцать три года, и жизнь ещё впереди. Жизнь ударила её, она 
выдержала этот удар. Она не думала о любви, надо было делать жизнь, 
ксторую делали все кругом... Советский солдат шагал по дорогам Евро- 
пы, восстанавливались города, великая река возрождалась к новой жизни, 
Катя снова чувствовала её запахи и звуки... 

С мая 1945 года Катя начала готовиться к экзаменам и осенью посту- 
пила в Горьковский институт инженеров водного транспорта. 


(Продолжение следует) 
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Я в Заречье дорогу 
Позабыть не могу. 
Ты жила на отлогом, 
На речном берегу. 


Там, где вербу ломала, 
Где ходила босой, 

Где рябина дремала 
Над песчаной косой; 


Там, где ласточек стайки 
Чуть в лазури видны, 
Там, где белые чайки 
Взлетали с волны; 


Где обычный кустарник — 
Чернотал, краснотал, 

Где упрямый татарник, 
Что огонь, расцветал, — 


Там и жили мы вместе, 
Ничего не тая... 
Проживала там песня 
И чайка моя! 


2 


Ой, родное раздолье, 
Синь с волною седой! 
Чем хвалились? 
Водою! 

С чем мы бились? 

С водой! 


Всюду слышали уши: 
Вал высокий шумел. 
Всюду видели очи: 
Белый парус летел. 


Только донная рыба 
Проходила по дну, 
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Только чайки садились 
На крутую волну. 


Пусть они порыбачат 
Возле нас, рыбаков. 
Вей сильнее, удача, 
От родных берегов! 


Пусть о ней мчатся вести, 
Пусть узнают края... 
Проживала там песня 

И чайка моя! 


3 


Лёгкий ветер насвистывал 

У зелёных полей. 

Вышла ты в платье ситцевом — 
Засвистал посильней: р 


— Видно, байки да басенки 
Больше слушать невмочь... 
Ты куда вышла, Настенька, 
Крестьянская дочь? 


— Ветерочек, не спрашивай, 
Не тебе это знать. 

Может, платье донашивать, 
Может, счастье искать? 


Перейду через улицу, 
Постою на мосту. 
Пусть оно полюбуется 
На мою красоту! 


4 


Низкий дом деревянный. 
Плёс. 

Реки поворот. 

Дальше взгляд оловянный 
Незамшелых болот. 


Дальше — песенка та же, 
Дальше — «ах!» или «ох!», 
Дальше заболоть, скажем, 
Да богульник, да мох. 


Это всё? 

Нет, дружище, 

Как тебе не тужить, 

Ты идёшь, а не ищешь, 
Без чего не прожить! 


ОЙ, родное раздолье, 
Синь с волною седой! 
Чем хвалились? 
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Водою! 
С чем мы бились? 
С водой! 


Вот она, 

Вот живая, 

Славя наши места, 
Серебром отливая, 
Разлилась красота. 


Разлилась на округу 
И вошла в бытиё. 
Я от имени друга, 
Больше — 

Брата её, 


Словно в сердце вникаю, 
Я о ней речь веду, 
Говорю, 

Сам сверкаю, 

Блеска молний не жду! 


Вот она с ураганом 

До небес поднялась, 

Вот с залётным туманом, 
Не стыдясь, обнялась. 


Вот она замолчала, 
Миг — и стала иной: 

В тростниках зажурчала 
Бирюзовой волной, 


Что летит и трепещет. 
И, понятный без слов, 
Открывается вещий 

Голос в сонме ветров! 


Золотыми лучами 
Солнце пишет: 

— Люблю! — 

...Здесь я утро встречаю 
И его окрылю! 


5 


Всё рассветом дышало 
От земли до небес. 
Дорогой полушалок 
Был накинут на лес. 


Начиная от гребня, 
Розовела волна. 
Далеко за деревней 
Разлетелась она 


Ливнем брызг яркоалых, 
В них купалась лоза... 
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Утро. 
Солнце вставало, 
Протирало глаза. 


6 
Снова в сердце, как струны, 
Зазвенели слова. 
— Ты жива, моя Юность? 
—= А как же? 


УКива! 


Я легка на помине, 

Я не камень, 

Не клад. у 
Хорошо, что хоть ныне 
Обо мне вспомнил брат! 


Я с тобою на свете 
Много лет проживу. 
Я с тобою — 

До смерти, 

Носле смерти — 

В молву! 


Ты не хмурься! 

Я хмурой 

Никогда не была. 
Я зову тебя Шурой, 
Как мама звала. 


Все тропинки я знаю, 
Где ходили вдвоём, 

Я горю, 

Не сгорая, 

В буйном сердце твоём. 


Я летела, и пела, 

И бралась за дела. 
Ты зови меня смелой, 
Я смелой была! 


Ведь недаром, недаром 
Без тревог и забот 

Я на паузке старом 
Уходила в поход, 


Натыкалась на мели 

И влетала сама 

В бой, где вихри гремели 
И сходило с ума 


Необъятное море, 

Что, подняв кутерьму, 
С небом бешено споря, 
Угрожало ему. 
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Я ходила за плугом, 
Я горела и жгла 

И хорошего друга 

Я к тебе привела. 


Все пути с ним связала... 
Оглянись! 

Погляди! 

— Ты мне всё рассказала? 
— Нет, не всё! 

Погоди! 

— Ждать мне нечего! 

С детства 

Нас давила нужда, 

Горе шло по соседству, 
По наследству — беда! 
Горе вить, 

Горе мыкать, 

Век носить на горбу, 
Подпоясавшись лыком, 
Горе шло за судьбу. 
Горе шло вкруговую, 
Нет недоле конца: 

На войну мировую 
Забирают отца. 

— Ну-ка, ну-ка, ратники, 
Надевайте ватники. 
Никуда не денешься, 
Носить умей 

Серую шинелишку, 
Брезентовый ремень. 
Простись со сном и дрёмою, 
Уйди от нас, зарёванных, 
Заплаканных до выкрика, 
Ведь всех-то слёз не выплакать! 
Из всех останется одна. 
Такая не солжёт 

И, если упадёт она, — 
Шинель прожжёт! 


Мать осталась солдаткой, 
Я — считайте — батрак. 
Чай мы пили «вприглядку», 
А обедали так: 

Тюря с луком, без лука. 
И не счесть, сколько дней 
Круговою порукой 

Были связаны с ней! 

И куда подаваться? 

Как судить да рядить? 
Только по миру, братцы, 
Оставалось ходить. 


Разлетелась позёмка 
И пути размела, 
Только всхлипнула громко 
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Метель у села. 
— Сшей-ка, мамка, котомку! — 
И сестрёнка пошла... 


7 


Где ты, чайка, летаешь? 
Стукни веткой в окно. 
Лучше всех ты из стаи, 
Без тебя мне темно. 


Широко распростёрла 
Два отрадных крыла. 
Соловьиное горло 
Ты откуда взяла? 


Как стремительно, сильно 
Ты летишь над водой! 
На серебряных крыльях 
Гаснет луч золотой. 


8 


Ходит ветер. 

То тише, 

То сильнее набег. 

С нашей старенькой крыши 
Перепархивал снег. 


А на тусклых оконцах 
Рисовал Дед-Мороз. 
Вдруг весёлое солнце 
Ослепило до слёз, 


Словно вечером майским 
Сошло на карниз. 

И «Вставай! Поднимайся!» 
Играл гармонист. 


И навеки упрямо 

Взвился кумач. 

— Ты не плачь больше, мама, 
Ты больше не плачь! 


Зову этому внемля, 
Ты слёзы убей! 

Ты помещика землю 
Бери, не робей! 


Ты, видавшая муки 
В жизни чёрной и злой, 
Подними свои руки 
Высоко над землёй. 


Подними их, 
Натруженные 
Непосильным трудом, 
Подними их, 
Заслуженные 

Перед высшим судом! 
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'Поклявшимся 
Победить или пасть, 
Покажи их 
Поднявшимся 

За советскую власть! 


9 


Звёзды, небо проклюнув, 
Отблестят до утра... 

Мне с тобой, моя Юность, 
Прощаться пора. 


Новой утренней ранью 
Мы встречаем зарю. 
Не «Прощай!» — 

«До свиданья!» 

Я тебе говорю. 


Я тебя, дорогую, 
Провёл по земле. 


..Вижу юность другую, 
Гостящей в Кремле. 


Под всемирной грозою, 
Павшей нам на роду, 
Юность Лизы и Зои 
Шла в могучем ряду; 


Юность Саши, 

Олега, 

Юность светлых идей, 
Всюду вставших над веком, 
Настоящих людей. 


Юность севших за парту, 
За столы, 

На скамью, 

Где впервые на карте 
Видят ту, 

Что пою: 


Всю — с великой отвагой, 
Всю — с великим огнём, 
Всю — до красного флага 
Над Московским Кремлём! 


те 
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Из записок комбайнера Михаила Бровкина 


30 июля. Вот уже две недели, как я живу в Бурундуках, небольшой, 
затерянной в глухой сибирской тайге колхозной деревушке. Несколько 
десятков лет назад сюда, в лесную глухомань, пришли. крестьяне из 
Смоленщины. Их пригнало безземелье. Здесь земли было сколько угодно, 
но ею владел другой, могучий и суровый хозяин — тайга. Хочешь — рас- 
чищай десятину. Мало — бери десять. Между тобой и землёй нет ни 
помещика, ни кулака. Ты можешь валить, жечь, корчевать таигу, все, 
с чем ты сумеешь справиться, — твоб. 

И сейчас ещё пни и колоды — следы той далёкой схватки человека 
с тайгой — таятся в хлебах, подстерегая комбайнеров. 

В нынешнем году меня послали со стареньким комбайном «Ком- 
мунар» в Бурундуки. Здесь комбайн появляется впервые. 

Петя Горячкин — мой штурвальный — уже вырос из своих голубых 
посконных штанов и такой же грубой рубахи, но от этого он кажется 
ешё моложе. В зиму 1941 года его отец был убит под Москвой. С двена- 
дцати лет Петя уже работал на лошадях. Как старший мужчина, он 
почитался хозяином дома, опорой семьи. 

Сегодня мы завершили наладку машины. Я проверяю работу меха- 
низмов. Петя проворачивает шкив барабана. У меня он один помощник, 
а у него их много. Тут почти вся бурундуковская детвора. Малыши, как 
воробьи на проводе, уселись на тележке хедера, беседуют вполголоса, 
не спуская глаз с Пети. Каждый из них ждёт малейшего его знака, чтобы 
поддержать цепь, провернуть ремень, принести воды. Десятилетний 
горбун Спирька подносит вёдра с горючим. Днём он подменяет своего 
деда Антона — сторожа тракторного парка. Палка, на которую Спирька 
опирается при ходьбе, в два раза длиннее его. У него тонкое птичье лицо 
с карими пронизывающими глазами и плоским, поджатым ртом. 

За деревней, на перевитой корневищами дороге, грохочет телега. 
Из-за поворота показывается рыжая лошадёнка и красный околыш 
армейской фуражки бригадира тракторной бригады и колхозного парт- 
орга Кости Стрельцова. Вскоре он, коренастый, с загорелым лицом, 
с пшеничными бровями и смеющимися светлыми глазами, появился 
У комбайна. На нём мягкие сибирские чирки, защитные брюки и гимна- 
стёрка. С фуражки свисает накомарник с чёрной сеткой из конского 
волоса. ' 

— Добрый день! — обратился он ко мне.— Вчера как ни воевал 
в МТС, но цепями для вас не разжился. 

_ Это известие было для нас печальным — цепей нам не хватало. 
Костя уже направился к конторе, я залил горючее и завёл мотор. Машина 
работала чётко. Я добавил обороты, и вдруг раздался треск — полетела 
цепь. Свернувшись змеёй, она легла у левого колеса. Около неё с раско- 
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лотой ступицей зарылась в траву огромная звёздочка транспортёра 
вороха. 

Мы долго искали причину поломки. Петя, задумавшись, ходил вокруг 
комбайна, высказывая то одну, то другую догадку. 

Вдруг до нас донеслись крики и визг, гулко повторённые тайгой. 
По зелёной улице мчалась длинная тележка хедера, обсыпанная виз- 
жащей детворой. Несколько босоногих подростков, уцепившись за 
дышло, волокли этот небывалый в Бурундуках весёлый поезд. За ним 
с громким лаем неслась резвая стая деревенских собак. Эту забаву 
придумал внук деда Авдея Шатрова — Алексаха, он же прославленный 
бурундуковский Чапай. 

Подкрались сумерки — лёгкие и прозрачные сумерки тайги. С реки 
хлынула мошкара, зазвенели тучи комаров. Над деревней плыл туман. 
Он нёс острые ароматы тайги. Деревня уже спала. Лишь возле конторы 
бренчала балалайка и слышались девичьи голоса. 


31 июля. Секретарь райкома Анатолий Фёдорович Осинников 
неожиданно появился сегодня в Бурундуках на потрёпанном газике. 
Гвардейского роста, плечистый, в защитном пыльнике, без фуражки, 
он на голову возвышается над своими собеседниками — председателем 
колхоза Парамоном Сомовым и парторгом Костей Стрельцовым. 

Я слышу звучный баритон Анатолия Фёдоровича: 

— Хлеб вы, конечно, уберёте. У вас жнейки, знаменитые жницы... Вы 
получили комбайн. Но есть опасения... 

Сомов и Костя насторожились. 

— ..как бы у вас убранный хлеб не пропал... 

— Как так? — недоумевает председатель колхоза. 

— Очень просто. Раньше вы могли хранить хлеб в снопах, в зародах, 
а сейчас он будет у вас в ворохах. Не совсем сухой, а то и сырой... Осо- 
бенно в первые дни. 

— А мы писали в район насчёт сушилки, — заявляет Сомов. 

— Этой бумажкой вы много не насушите,— перебивает его Анатолий 
Фёдорович. : 

— Мы думаем так, — предлагает Костя. — Со старого чуркача у нас 
валяется бункер... 

— Вот, вот... — взмахивает рукой Осинников.— А то чуть зевнёте, 
и от комбайна будет вам один вред, а не польза. Весь хлеб погубите. На 
трудодни останется лишь мякина. А для нас сейчас важнее всего важ- 
ного -— хлеб. 

— Это, конечно, — кивает головой Сомов. 

— Соберите молодёжь, ваших дедов, ну, конечно, деда Шатрова, он 
мужик деловой. Обсудите. Что-нибудь и надумаете. 

На лице Кости озабоченность. Он, конечно, прикидывает уже в голове, 
как легче и скорей соорудить сушилку. А вскоре Костя отходит в сто- 
ронку и, достав из кармана клочок бумаги, начинает что-то на нём на- 
брасывать. Лицо Сомова встревожено: в колхозе десятки незаконченных 
дел да на столе в конторе целый ворох непрочитанных директив, а тут 
подошла новая и неотложная забота. 

До уборки остаются считанные дни, а большого полотна нет, его ещё 
ладят в МТС. И цепи надо менять больше чем наполовину. Мы решили 
привести пока в порядок старые цепи. 

От поскотины, сердито бранясь, идёт дед Авдей Шатров. Он в новых 
резиновых сапогах и в чёрной поношенной фетровой шляпе, Вот он 
поравнялся с комбайном — небольшой, но присадистый и плотный. Густо 
обросшее его лино возбуждено. Повернувшись к избе своей невестки 
Таисьи, дед зашумел: 
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— Таись-ка-а-а! Иди ищи своего бычка! Мово волки задрали. й 

Оказывается, ночью волки у самой поскотины зарезали четырех 
телков. Ульяна Михайловна, жена деда Авдея, и их младший сын, 
Андрюха, привезли своего телка с выдранной лопаткой и рваным 
боком. 

Сбежался народ. Пошли толки, пересуды. Малыш Васька, сын па- 
стуха, прозванного Бараканчиком, дёрнул косоглазую старушку за 
юбку и с тревогой спросил: 

— Баба, а где наш бык? 

Старушка развела руками. 

— Тоже, видать, лежит где-то вверх копытами. 

Вскоре действительно и бабкиного бычка приволокли, 

В толпе проскрипел голос деда Ерёмки Худых: 

— Стале быть, обратно волки! 

Дед беспрерывно шевелил челюстями, жуя душистую смолку. Был он 
в потёртой заячьей шапке и в нагольном тулупчике без застёжек. 
Согнувшись, поддерживал полы тулупчика скрещёнными на животе 
руками. 

— Сколько раз я, однако, говорил,— екрипел он,— загоняйте ско- 
тину на ночь в ограду. Вот я, стале быть, не ленюсь... 

— Эх ты, «Шашлык», — перебил его дед Авдей,— хоть бы ты не 
гайкал. Без тебя тошно... 

Дела Ерёмку Худых прозвали «Шашлыком». Однажды на большом 
градусе он ввалился в избу. Жена накрыла на стол. Но Ерёмка, разбу- 
шевавшись, смахнул на пол все чашки. «У людей, — шумел он,—бульоны 
да шашлыки, а меня кондёром потчуешь. Вари, ведьма, шашлык!» С тех 
пор это прозвище так и присохло к нему. 

Постояв с народом, обсуждавшим происшествие, мы вернулись 
к комбайну. Потом, нагружённые цепями и звёздочкой транспор- 
тёра, пошли в кузницу. И здесь также горячо обсуждались ночные со- 
бытия. Болыше всех кипятился кузнен Роман, страстный охотник. Были 
здесь и дед Шатров, и колёсник колхоза мариец Касьян, и бывший 
кузнец, председатель сельсовета Кузьма 'Горячкин, дед Пети, моего 
штурвального. | 

Кузнец, потягивая махорку и всё время теребя свою прокопчённую, 
без козырька, кепку, похожую на берет, сетовал: 

— Некогда даже сходить за мясцом. А без мяса я не человек. 
И собак кормить нечем! 

И туг же впадал в приятные воспоминания: 

— Вот летось завалил я несколько зверей. Выйду в час ночи, а со- 
бака уже впереди. Иду по её лаю. А зверь тут как тут. Сам кормился и 
добрых людей не обносил. 

Колёсник Касьян заговорил о каких-то таинственных огоньках тайги. 
Рассказал о человеке, который будто, найдя клад, умер от радости. 
Но затем разговор принял деловой характер. Стали прикидывать, как 
лучше наладить гать на Шукино. Там уже вовсю убирали рожь. 

— Я буду не я‚,— сердито поднял голос председатель сельсовета 
Горячкин,— если не расшевелю народ на ту гать. Подумать только: 
в лесу живём, а лесу нету! А сушилка! Давеча приезжал к нам насчёт 
неё сам секретарь райкома. Я Парамону сто раз говорил: раз дали ком- 
байн — без сушилки загубим хлеб. 

Кузнец Роман взял костин чертёжик и протянул его Горячкину. 
Это был набросок проекта сушилки. По этому поводу и был вызван в 
кузницу дед Шатров. 

_Мы принялись за посадку цепей, а кузнец — за нашу повреждённую 
звёздочку. В кузнице тяжело дышали мехи. Из горна вырывался золотой 
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вихрь шумного пламени. Стремительные зёрна огня веером неслись 
к потолку, чтобы тут же медленно опуститься крупинками серого пепла. 
Кузнец сильными ударами молота плющил раскалённый прут, превра- 
щая его в узкую ленту. Быстрые взмахи молота чередовались с ловкими 
ударами прутом о наковальню. Мелькали в воздухе руки кузнеца. Круп- 
ные капли пота скатывались с его лица и падали на горячий металл. 

После обеда поставили цепи. Долго проворачивали комбайн от руки. 
Вслушивались во все стуки. Поставили залеченную звёздочку. Я завёл 
двигатель и взялся за рычаг. Пускал комбайн на малом газу и на боль- 
ших оборотах. Вокруг толпились любопытные. Дед Шатров, осмотрев 
машину, с сомнением спросил: 

— Однако работать будет? 

Опять пришёл вечер. Но солнце стояло ещё высоко — особенность 
севера. Возвращались пёстрой группой с косьбы женщины. Весело пере- 
говариваясь, они обступили комбайн и следили за спокойным вращением 
мотовила. Жаль, что не было ещё болыпого полотна,— эффект полу- 
чился бы полный. 

Над тайгой стлалась золотистая дымка: где-то горел лес. 

Опять возле конторы играла гармонь, бренчала балалайка. В их 
весвлую мелодию вплетались звуки скрипки. Все польки и барыни, 
кадрили и вальсы исполнялись скрипачом на один манер. Молодёжь 
танцевала. На брёвнах, дымя козьими ножками, сидели старики. 

Подошла Соломонида — дочь деда Шатрова. Статная, рослая, креп- 
кая. Лицо по-девичьи свежо, платок повязан по-бабьи. По дороге она 
прихватила невестку, Таисью. Из четырнадцати детей Шатрова Солка, 
как её все зовут, — двенадцатая, из девочек — самая младшая. Мать её, 
Ульяна Михайловна, любит говорить: «У меня их целая лесенка». 

Солка старается держаться в тени. Приехал как-то в отпуск из армии 
брат Гриши-счетовода, Семён Буслай, бывший пчеловод колхоза. Друж- 
ба Солки с Семёном началась ещё в школе и окрепла, когда они стали 
комсомольцами. Свой отпуск Семён Буслай проводил больше с Солкой, 
в семье Шатровых, чем в своём доме. Без свадьбы они стали мужем и 
женой. Семён уехал. За полтора года от него пришло лишь одно письмо. 
Теперь Солка — баба без мужика, но с ребёнком. Брат её Илья — брига- 
дир, другой, Кирилл, — тракторист, третий, Андрюха, — почтальон-коль- 
цевик, отец — член правления. Фамилия Шатровых известна всем в 
районе. Но как бы часто Солку ни отмечали за-её работу в колхозе, она 
чувствовала, что ей лучше держаться в тени. 

Из конторы показался председатель Парамон Сомов. С ним — Илья 
ПТатров и Костя, тракторный бригадир. Сомов подошёл к музыкантам, 
взял у Гриши гармонь. Откинув резким движением головы прядь свет- 
лых волос, наползавших на глаза, он широко растянул мехи двухрядки. 
Ему мешала рука, исковерканная осколком, но всё же в уверенных и 
сильных его приёмах видна была хватка бывалого гармониста. За мощ- 
ными переливами двухрядки стушевалась балалайка Пети Горячкина. 
И скрипка притихла. 

Танец оборвался. Парамон, передав гармошку, встал. Девушки обма- 
хивались платочками. Сразу запахло земляничным мылом. 

К Солке подошёл тракторист Хома Павлюк. 

— Солка,— спросил он,— что ты мне скажешь? 

— Ничего не скажу, Хома. Нечего мне тебе сказать. 

— Эх, Солка, Солка,— вздохнул Хома,— не видишь, не понимаешь. 

— Ну, товарищи,— поднялся Костя,— до дому, до хаты. Завтра чуть 
свет — в поле! 

7 августа. В ожидании полотна несколько дней просидел на бу- 
раевском заезжем' дворе. Сегодня приехала ещё одна подвода из Бурун- 
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дуков. Лошадьми правил тракторист Хома. От него я узнал, что на щу- 
кинских полях рожь срезана колхозницами вручную, а ячмень уже 
можно жать. 

Хома успел побывать в МТС, получил там запасные части для трак- 
торов и зарплату трактористам. Ему же поручено захватить на обратном 
пути Солку. Она привозила в больницу сынишку и теперь сидела со мной 
на заезжем дворе. 

Вчера проходило совещание комбайнеров. В районный клуб съеха- 
лись комбайнеры всех трёх МТС и двух совхозов района. Большин- 
ство — молодёжь. Многие с фронтовыми орденами, немало — с орде- 
нами за уборку. Есть и Герои Социалистического Труда. 

Выступал Осинников — секретарь райкома. Трибуна ему была 
тесна. Он неторопливо ходил по сцене, впереди президиума, и спокой- 
ными жестами подтверждал свои доводы. На пиджаке у него три ряда 
орденских колодок. Он скорей беседует, чем говорит речь. Кажется, что 
это старший в доме советуется со своей большой семьей. 

Раньше он был учителем, потом замполитом, потом директором МТС. 
Сельское хозяйство он знает хорошо. После его речи руки ещё больше 
начинают тосковать по работе. Скорее на поля, скорее.к машине, чтобы 
врезаться с ней в гущу богатого жнива! 

Прихрамывая, вышел на трибуну Демид Гармаш — замполит дирек- 
тора МТС. 

— В вёдро, — говорит он, — хлеб ещё сырой, а когда жнива со- 
зреют — так и жди слякоти. Дорога каждая секунда. Прохлопаешь — 
будешь доставать хлеб из-под снега. Это уж так у нас, в Сибири. 


Сегодня днём полотно наконец получил и собрался ехать с Хомой, 
но наползла чёрная густая туча. Налетел сильный ветер. Неровные, 
косматые струи дождя захлестали по окнам. Хома достал из мешка 
хлеб, огурцы, туес с простоквашей и стал чаёвничать. Высокий, плечи- 
стый, угрюмый, как и его отец, возчик горючего Павлюк, он всё это 
делал молча, не торопясь, ни на кого не обращая внимания. 

Об отце Хомы, Павлюке, ходит такой рассказ. Когда Хома учился 
на курсах МТС, Павлюк, явившись в Бураево, вызвал сына и стал 
сердито ему внушать: «Довольно тебе, Хомка, дурака валять. Ты 
крупные дырки уже выучил, а мелкие узнаешь потом, дома. На дворе 
ни клочка сена, ни полена дров!» Хома начал ему возражать: «Как же 
я, не зная мелких дырок, буду работать на тракторе?» А Павлюк своё: 
«Говорю тебе — не до мелких дырок теперь, нужно возить сено и дрова!» 

Хома сдался и, не закончив курсов, уехал с отцом. 

Когда товарищи спрашивали Хому, как он думает без знаний работать 
на тракторе, он махал рукой: 

— А бог! А девки! А добрые люди! 

Солка стала кормить мальчика грудью. Она наклонилась над ним, и 
её смуглое, в веснушках, лицо преобразилось — оно как бы лучилось 
изнутри. 

В окна застучал крупный град. Хозяйка, старуха, по старинке веря 
в силу примет, выставила в полуоткрытую дверь деревянную лопату. 
Но град забил ещё ожесточённее. 

Спустя некоторое время прояснилось. Хома вышел к лошадям. Солка 
с сочувствием повела о нём речь. С малолетства он рос на чужих руках. 
Его мать умерла ещё в царскую войну, когда отец был на фронте. Затем 
отец его, Павлюк, взял другую бабу, Гашку. Пожив с ней несколько 
лет, бросил её. А та с горя почти ослепла. 

— Вы знаете Дарью Демидовну? — спрашивает меня Солка. — Это 
с ней Павлюк сошёлся во время войны. Он ходил в председателях, а 
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Дарья Демидовна была кладовщицей. Конечно, они не раззванивались, 
не молодые. Встречались по тайности. Это у неё, конечно, не первый 
мужик. Ещё до Павлюка был другой председатель, и его она отбила 
от семьи. Дашка такая! 


На улице утихло. Мы собрались уезжать. Хома, старательно усадив 
Солку на ходке, заворчал: 


— Кони замучены, да и дорогу развезло, а тут ещё кладут полотно. 
Полотно может и Гришка привезти. 

За поскотиной ещё белели россыпи крупного града. 

Дорога до Кошелей идёт лесом. Омытые дождём, стоят торжествен- 
ные сосны. Величественно застыли лиственницы. Ясным хороводом раз- 
бежались по опушкам прозрачные берёзы. 

Иван-чай высоко поднял над поникшей травой стебли с яркими цве- 
тами. Желтел тонкий ягель. Уже вкрапливались в тайгу первые краски 
осени. Тут и там бледным золотом мерцала листва. 

Вновь стало пасмурно. Начало накрапывать. Дождь становился всё 
гуще и холодней. Под большой лиственницей три девушки, укрывшись 
от дождя, весело пели. Сквозь сетки накомарников задорно блестели 
их глаза. На девушках — короткие юбки и длинные штаны. Так спаса- 
ются в тайге от мошкары. Около весёлых ягодниц стояли огромные 
берестяные туеса с голубицей. 

Хома заботливо укутывает Солку плотной дерюгой. Солка, смущённо 
улыбаясь, смотрит на него благодарными глазами. 

Дождь полил сильней. Я предложил остаться в Кошелях. Но Хома 
сказал, что лучше заночевать в Брусничном. У него там живёт тётка. Я 
поправил сено, укрывавшее полотно, и слез. Решил переждать в Кошелях. 


8 августа. Чуть свет я отправился в путь. По раскисшей дороге 
было тяжело итти. Над тайгой и над полями полз тяжёлый туман. 

Вправо от дороги раскинулись пышные серебристо-зелёные овсы. 
Вдали видны ржаные поля. Гигантская сухая лиственница, похожая на 
лиру, в тумане как будто ожила и плывёт в недосягаемую даль. Почтя 
из-под самых ног с шумом поднялась пара косачей. Скрипел в тайге 
кобчик. 

Своих вчерашних спутников я застал в Брусничном. Мы поехали 
дальше. Возле Бурундуков нам встретилась рослая женщина. 

— Гляди, Хомка, твоя матка, «ё-моё», идёт да ещё покуривает, — 
сказала, смеясь, Солка. 

— Ну её, однако, в болото! — угрюмо ответил Хома. 

Наш ходок поравнялся с женщиной. Это была Дарья — мачеха Хомы, 
третья жена Павлюка. «Ё-моё» было её поговоркой. Дарья поздоро- 
валась первая, склонив заискивающе голову. Я посмотрел ей вслед. Она 
шла, покачивая своими гладкими боками и широкой спиной. 

Солка раздумчиво сказала: 

— Какое ей, однако, уважение — Дарья Демидовна! Не Дашка, не 
Демидовна, как наших баб зовут. 

— Пока она не пошла в кладовшицы, — объясняет Хома, — и она 
была Дашка. А как заступила на склады, так и стала Дарья Демидовна. 


9 августа. Девятое августа, а мы ещё не на полях. А в прошлом 
году я начал уборку шестого августа. 

Колхозницы ушли убирать рожь вручную. Солка отправилась вместе 
с ними. Возле школы два старика ставят новый забор. Весело скрипят 
ходки. Подвозят брёвна для будущей гати. Предсельсовета Горячкин 
расшевелил всё-таки Сомова. У заправки Костя ладит сеялку, а Хома 
и Кирюха — «чуркач», трактор, работающий на берёзовых чурках. Из 
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хаты Павлюка доносится однообразное пение. Почерневшая от мазута 
телега с задранными вверх оглоблями стоит у ворот, а перед хатон 
красуются яркожёлтые подсолнухи и пронзительно яркие мальвы. 

Сегодня мы подцепили зерноуловитель. Завели на место большое 
полотно. Двигатель мощно рокочет, и от одного движения руки машина 
начинает жить. Умно слаженные механизмы приходят в согласное движе- 
ние. Урчит мотор, ровно дышит его выхлопная труба, гудит вентилятор, 
мягко шелестит приводной ремень, позванивает питающий транспортер, 
ухает барабан, свистят крылачи, переливчато журчат бесконечные цепи, 
шепчет свою бойкую песнь острая пила, и всё это безостановочно 
мчится. 

Мы обкатывали комбайн до самого вечера. 

Ночью я вышел на улицу. Над тайгой ползли огромные тучи. В 
прогалинах между ними сияло далёкое небо. Мерцали одинокие звёздочки. 

Вдруг в торжественное звучание ночи ворвался дикий, полный смерт- 
ной тоски крик. Возник ещё и ещё раз — и затих. Только эхо долго ещё 
перекатывалось по сумрачной тайге. Замолкла гармонь. Раздался топот 
бегущих ног, послышались тревожные голоса, лай охотничьих собак. 

Вся деревня с криком' «Волки!» ринулась к тайге. Помчался с людьми 
и я. Мы бежали во мраке, по тропинкам, по густой, не`скошенной ещё 
траве, через валежник, через пни и колоды. Впереди нас неслись собаки. 
Мы едва поспевали за ними с ружьями, арапниками, стёжками. Собаки, 
перемахнув через гать, рвались вперёд. 

У ровка лежала растерзанная туша огромной коровы. Мы столпились 
вокруг неё. С криком подбежал дед Худых. Это была его корова. Дед, 
в одних исподних, с толстой палкой в руке, засуетился, ощупывая тушу. 

— Я ведь говорил, — сказал Павлюк. — Теперь они повадятся лупить 
наших коров. 


10 августа. День пасмурный. Тайга окутана тяжёлой пеленой 
тумана. Но вот на небе появляются синие разводья. И тусклая с утра 
тайга сразу же меняется. Впереди выступает зелёная стена молодого 
сосняка. Дальше — тёмнозелёная гущина. А над самым горизонтом 
рздымается тёмносиний вал чернолесья. И стоит заиграть солнечным 
лучам, как весь этот суровый хвойный океан становится ярким и 
многокрасочным. 

Вдруг краски опять расплылись, сникли. Тайга стала дымчатой, высту- 
пают лишь отдельные стволы, макушки деревьев. А над ними возвыша- 
ются одинокие кроны лиственниц-великанов и сосен-богатырей. 

Моя хозяйка Ульяна Михайловна, выгнав корову, садится чаёвничать. 
На ней длинный аккуратный передник. Светлые глаза её необыкновенно 
теплы. Она спрашивает: 

— А есть такие самостоятельные комбайны, что ходят без всяких 
тракторов? 

Я сказал, что есть и даже очень близко, в Брусничном. Михайловна 
ахнула. 

— Какое только приснащение не придумает теперь человек! А рань- 
пе, при старой жизни, серпом жали, цепом молотили! 

Скрипнула дверь. Вошёл Вася, сынишка пастуха Бараканчика. Рас- 
сказывают, что однажды Вася вернулся из кино домой весь'в слезах. 
«Чего плачешь?» «Как же? Картина-то не кончилась. Чапай не выплыл 
значит не кончилась». Вася протискался на второй сеанс. Посмотрев 
снова картину, побежал домой в слезах. «Опять не выплыл, не выплыл! 
Деньги берут, а конца не показывают». «Да они всё показали», — попро- 


бовали утешить его. «Нет, не всё. Я знаю. Он не такой, чтоб потонуть. 
Чапай бы выплыл!» 
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У Васи хорошее, неглупое лицо. На голове выгоревшая от солнца 
светлая копна волос. Над лбом забавное завихрение. Он стал у дверей, 
заложив руки за лямку штанишек. Спрашиваю его: 

— Как дела, Вася? 

— Папка получил вот такую кадушку, — показывает он ручонками,— 
такой вот высоты, такой вот ширины — гороха и столь зерна, — растопы- 
ривает он свои пальцы, — пять мешков. 


В сумерки пришла с работы Солка. Она в длинных. заплатанных 
штанах, в короткой юбке, в мягких чирках, очень удобных для таёжных 
тропок. На ней выцветшая гимнастёрка со следами погон. Она скинула 
накомарник, бросила на стол сумочку из-под харчей. 


Подходя к сыну, Солка сняла гимнастёрку, не стыдясь, обнажила 
круглые плечи и, подхватив ребёнка, заворковала над ним. Прильнув к 
материнской груди, мальчик жадно сосал. Потом, довольный, блаженно 
припал к тёплым коленям матери. 

Солка вдруг заявила: 

— Плохо Марина работает. Выжинает серёдку и оставляет края. 
Завтра я ей покажу, как надо жать! 

Под окнами прошёл её брат Илья. За плечом у него ружьё. Впереди — 
огромный пёс. Они направляются в тайгу, в Шукино. 


Щукинские поля несколько лет назад отошли к бурундуковскому 
колхозу «Новый сибиряк», а сами щукинцы разбрелись кто куда. Они 
из года в год ослабляли борьбу с тайгой, и всё, что было отбито у неё 
десятилетиями, заросло в два-три года. Только недавно бурундуковцы 
вновь отвоевали у тайги щукинские поля. 

Тайга — извечный враг здешних крестьян. Она с первых дней заселе- 
ния угрожала им своими дебрями, зимой — чёрными туманами, пургой, 
летом — буйными ливнями, градом и грозами, медведями, волками, 
слепнями и паутами, комарами и всесильной, неистребимой мош- 
карой. 

Все ближайшие деревни — Бурундуки, Кошели, Брусничное — отвоё- 
ваны у тайги лишь сорок—пятьдесят лет назад переселенцами. 


Илья кличет Белого Боба, и собака послушно бежит за ним в ночь. 
Белый Боб — крупная собака, волкодав с несомненным наличием в 
жилах волчьей крови. Он бел как снег. Единственное чёрное пятнышкоы— 
кончик носа. У него стройные ноги, аккуратная голова, широкая грудь, 
длинный, пушистый, белоснежный хвост. 


Попив с Солкой чаю, я пошёл в контору. Там собралась вся деревня. 
Воздух посинел от махорочного дыма. Молодёжь, как водится, устроилась 
ва самых задах. За председательским столом, немного важничая, сидел 
Парамон Сомов. Оказывается, приехал лектор из района делать доклад 
о новостройках Сибири. Когда Парамон дал ему слово, Авдей Ермола- 
евич Шатров, поправив усы, важно, по-хозяйски, кинул в зал: 

— Что ж? Послухаем, как он рассказывает. 

Дед Шатров, член правления, не без оснований полагал, что Парамон, 
мол, из другой деревни мужик и его бурундуковцы слушают лишь как 
председателя, а уж его, Шатрова, коренного старожила, своего, деревня 
лучше понимает. 

Пока докладчик говорил, тишина стояла поразительная. 

После доклада Авдей Ермолаевич протянул лектору свой кисет. В 
Бурундуках это почитается знаком особого почёта. Увидав меня, дед 
протянул кисет и мне. 

— Понимаешь, комбайнер, — сказал он, — вижу, народ наш совсем 
иначе дышит. Выручай и ты нас, брат, с комбайном. Нам без машины 
не жить. 


6 <Новый мир», № 1. 
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11| августа, Парамон Сомов говорит, что жать комбайном ещё 
рано. И в Брусничном, по его словам, комбайны ещё стоят. 

На соловой упитанной кобылёнке мы выехали осматривать поля. 
Дорога очень извилиста, с крутыми спусками и подъемами. Лес усеян 
поверженными гигантами. Это работа ветра и гроз. Молодые берёзки, 
погнутые снегом, нависли над дорогой, образуя бесконечный серебристо- 
зелёный свод. А далыше хозяевами пространства становятся великолеп- 
ные сосны. Кое-где они стоят парами, обрамляя дорогу словно триум- 
фальными арками. У старых сосен золотистый ствол и зелёный купол у 
самой вершины. Поля начинаются лишь в пяти километрах от деревни. 
Поселенцы не трогали тайги у околицы, оставляя её как защиту от 
снегов и ветров и как близкое топливо. у 

Парамон знакомил меня с затерянными в тайге клочками полей- 
чистин. На одном из них женщины с подоткнутыми юбками вязали снопы. 
Солка действительно вязала быстрее и ухватистее всех. 

Парамон стал корить жний, но Таисья сама вдруг перешла в насту- 
пление: 

— Хорошо тебе, Сом, что твоя сомиха в Брусничном. Глянула б я, 
какая она у тебя работница. к 

— Ну и глянула 6! У моей сомихи там заработано побольше твоего. 

— Известно, — рассмеялась Марина, прозванная «Развесёлой», — 
нужда барыню жмёт... 

Рожь оказалась ещё зеленоватой. Много прибитой градом к земле. 
Густые сорняки: ярутка полевая — копеечник, с плоскими семенниками, 
ароматный донник, плодовитый ползучий пырей. 

На одной из жнеек работал великан Тихон, по прозванию «Мамина 
кроха». Он вёл свою упряжку без особого рвения, но и времени зря не 
терял. Норму выполнял легко. Улыбаясь, Тихон сказал: 

— Эту чистину я к вечеру смахну. 

Парамон улыбнулся. 

— Да, Тишка, с тобой в армии будет немало хлопот. Кого-кого, а ве- 
щевого каптёра замучаешь. На твою лапу во всей нашей армии не най- 
дётся ни одной пары сапог, на спину — гимнастёрки, а на нижний 
этаж — порток. 

Вернувшись в деревню, мы встретились в конторе с уполномоченным 
райкома Гармашем. Он сообщил, что в Брусничном комбайном уже снято 
четырнадцать гектаров. А здесь колхозники и сам дед Шатров убеждают, 
что с комбайном до ржи не добраться. И Гармаш того же мнения: 

— Разгрохаете вы там комбайн, — сказал он,— а настоящий хлеб не- 
чем будет убирать. 


12 августа. У конторы Сомов с бригадиром Ильёй распределяют 
людей на работу. Сегодня многие пойдут косить сено для себя. 

У избы Ерёмки Худых показался Тихон. 

— Долго ли ты будешь шататься? — кричит ему Парамон Сомов. 

Потряхивая широкими плечами, парень-великан даже не ото- 
звался. 

— Окончательно распустился Тишка,— возмущается Илья.— Самому 
председателю, и то не отвечает. 

— Ты не пыхти,— невозмутимо говорит Тихон.— У бога дней много. 

Я вижу, что опаздывает не только Тихон. Женщины тоже собираются 
медленно. У женщин, правда, с утра много забот. Надо подоить коров, 
выгнать их в стадо, приготовить обед, натаскать воды. Но всё же время 
`.такое, что не мешало бы поспешить. 

Сегодня комбайн ещё не выйдет на косьбу. Мы с Михайловной 
отправляемся на Томашовку грести сено. С граблями и вилами по узкой 
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тропе тянутся колхозницы. Все, несмотря на жару, в сетках и в толстых 
шерстяных чулках — от мошкары. 

В глубокой думе бредёт, шаркая чирками по траве, Солка. Её заботит 
мальчик. Он ещё болеет. Солка всё время грустит. Видно, её тревожит 
молчание Семёна. Даст ли он знать когда-нибудь о себе? А тут ешё 
Хома. К колодцу и не ходи: свахи не дают проходу. А может быть, её 
мысли вертятся вокруг клетчатых платочков, привезённых в сельпо. 
Очень хотелось бы купить по платку и себе и маме, да подоспели более 
острые нужды. Она перебрасывает грабли на другое плечо. 

За Солкой следом идёт молоденькая Варя, сестра штурвального 
Пети. Без сомнения, в её розовых ушках ещё звучит горячий шёпот 
Кирилла Шатрова. И тут же смутные сомнения омрачают всю сладость 
новых для неё ощущений. Ведь студентка Ксюша, сестра кузнеца, все 
знают, сохнет по Кириллу... Мать Вари, Груня, как-то ей сказала: 
«Дружи, Варька, с Кирюхой. У них, у Шатровых,— правильная семья. 
И Михайловна — баба правильная. А что там Ксюшка, так я думаю, 
что дед Авдей скорей согласится на нашу деревенскую деваху». 

Дарья Демидовна идёт рядом с Михайловной, хвалится: 

— Я не сробела, прямо сказала Гармашу: «Ты нам расстарайся, как- 
никак, побольше хлебушка из района, хоть бы на эту пятидневку, а наши 
бабы, однако, не то что по двадцать, а по тридцать соток нажнут...» 
А торопиться надо и надо, — заключает она, — видали рожь? Вся она тут, 
ничем не прикрытая! 

Михайловна раздумчиво отвечает: 

— Были бы наши деревенские руководители на месте, а с нашими 
жителями можно горы своротить. 

Идём мы полями. Справа — картошка с высокой буйной ботвой, 
слева — ячмень с толстым колосом и тонкими иглами. За картофельным 
полем — горох, ещё дальше колышется овёс. А там вдали, за овсом, 
в кустах, в тени высоких сосен, — избушка. Это заимка — место поле- 
вого стана. 

..Мы сгребаем просохшее сено. Оно шуршит под граблями. Кругом 
ещё много нескошенной травы. В ней россыпи алой костяники. 

Вилами-тройчатками женщины накалывают огромные вороха пырея, 
рывком поднимают вверх, высоко над головой, и несут их по косогору, 
на вершине которого уже появились первые копны. Растут один за дру- 
гим высокие стога пахучего сена. 

Внезапно сгрудились тучи. Загрохотал гром. Полнеба засияло сере- 
бристым светом — на него больно смотреть. Другая сторона погрузилась 
в сплошной мрак. 

Мы поспешно возвращались домой. Опять начал накрапывать мел- 
кий, назойливый дождь. 

У самой деревни, струнясь, как часовой, стоит сосна. Единственная 
её ветвь нависла над дорогой, как рука, приветствующая путника: 
«Добро пожаловать!» 


14 августа. С утра снова идёт дождь. Михайловна говорит: 

— Скоро новолуние. Молодик, однако, обмоется, и тогда дожди 
кончатся. А то что ж получается? Погниёт наше сено! 

В сенях тяжёлые капли глухо шлёпаются о пол, пробиваясь сквозь 
драницу крыши. 

Всё забилось по своим куткам. Даже злые рои мух и те утихли. Не 
слышно под окнами зычного голоса бригадира Ильи. 

А дождь всё льёт и льёт — мелкий, настойчивый. Блестят мокрые 
детали жатки. Застыл, отпечатываясь выхлопной трубой на фоне серого 
ноба, комбайн. 


б* 
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В избе возится Ульяна Михайловна. На ней праздничная одежда — 
новый красный передник и свежепоглаженный белый чепец. Михайловна 
сегодня склонна порассуждать. 


— Нонче у нас Спаса-Макковея. А в субботу — Макковей. Которые 
наши старые люди помнят и нам говорят: Спас — это когда начинают 
опадать яблоки. Мы тута болыие тридцати лет, а яблоков не видали, 
зато сыты были завсегда. А сейчас и вовсе не жалуемся. Попервости нам 
здешняя культура не глянулась. На бабах платки чёрные, чернее земли. 
Жгли лучины. Утром встаёшь — и вся ты чёрная от копоти. А теперь 
лампы, керосин, спички. Теперь катанки хучь какие, а есть у старого и 
малого. А тогда драли берёсту и плели лапти-каверзни. 

Пришёл дед Авдей. Снял на ходу шляпу. Вынул изо рта погасшую 
трубочку. Подошёл и наклонился над зыбкой. 

— Что? Спит наш мужик? 

— Спит, спит. Уйди от мальца, ненароком разбудишь! 

Михайловна ставит на стол чашки с супом, с простоквашей. 


Сели за стол Солка, Кирилл, Андрюха, дед Авдей. Вошла Ксения. 
Встретившись глазами с Кириллом, покраснела. Чтобы замять своё сму- 
щение, подошла к Михайловне: 

— А я привезла вам очки из Бураева. 

— Спасибо тебе, девочка, спасибо. 

Михайловна всё ещё в праздничном настроении, вспомнила, как она 
ездила по большим праздникам в бураевскую церковь. 

Ксения рассказала, что и она однажды пошла с подругами в церковь. 
Когда там читали молитвы, они смеялись. 

Дед Авдей посмотрел на неё строго. 

— В таком деле, девка, ты ничего не смыслишь, хотя и студентка. 
Правда, я попов пренебрегал и пренебрегаю, но в этом деле, говорю, 
ты не смыслишь. 

Вступилась Солка: 

— Что ж, и слова сказать нельзя? Совсем смутили девушку! 

Закурив после ужина, дед предался воспоминаниям. В 1916 году он 
был ранен в бою у Молодечно. 

— Повезли меня,— рассказывает он,— в город Уральск, в госпиталь, 
а оттуда в Мариуполь, есть такой город на Азовском море. Не думал 
и живым выйти из тех боёв, а вот вернулся! 

Михайловна тихонько плачет, вытирая фартуком глаза. Вспомнила, 
должно быть, своих сыновей. Дед сокрушённо смотрит на неё. 

— Да, отдали мы со старухой четырёх сыновей. Шатровы не сидели 
в кустах, не прятались за юбками своих баб. Шатров — не Ерёмка 
Худых. Ерёмка и в ту войну схитрил, и от партизанства в откол пошёл, 
не с нами, не с народом, и к колхозу самый последний причалил. 

Михайловна, всё ещё грустя, глубоко вздохнула. Затем, вспомнив 
о новых очках, сказала: 

— А ну-тка, где мои новые глаза? Вот Афонька прислал карточку. 
Он в городе Печоре десятником в депо, а я его так и не разглядела. 

Надев очки, стала разглядывать фото. 

— Вон ты какой, наш Афонюшка! А я думала, что это девка. А вот 
и Ниночка! Ах ты, моя девочка, гляди, стоит ровно ножками. Ну спасибо, 
спасибо Ксюше за новые глаза! 

После ужина все разошлись. Михайловна вдруг спохватилась: 

— Запамятовала, совсем запамятовала. Заезжал твой бригадир. 


Велел сказать, что пришла по радио директива. И уехал. Уехал 
в Бураево! 


Потом опять свернула на своё: 
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— Хороша девка — Ксения. И пенсию хорошу получает. А Ермолаич 
мой ни в какую. Говорит: «Может, всё-таки вернётся Сенька, Солка 
уйдёт, а нам нужна работница в дом. А твоей Ксении самой нужна 
нянька. Иначе и не думай, говорит, это мой окончательный меморандум». 

Ульяна Михайловна ставит предо мной чашку с брусникой. 

— Солка с бабами ходила в ягоды. Набрала полное ведро. Принесли 
бы ещё больше, да бабы забоялись переходить через речку. Моста там 
нет, только жёрдочки перекинуты. 

Я вышел на крыльцо. В сенях на моей койке мирно беседовали Солка 
с Ксюшей. Солка жаловалась — хоть редко, но пишет Семён своим, а 
вот ей даже поклона ни разу не послал. Только про маленького Сеню 
в одном письме к Грише интересовался. 

— Ая так думаю, — успокаивала её Ксения, — такую, как ты, не бро- 
сают. Дурак Сенька: приехал бы посмотрел на тебя. 

— И мне сердце подсказывает, — обрадовалась Солка.— Будем мы 
с Сеней. И не нужен мне тот Хома. Хоть и сулит он золотые горы. 

Сумерки быстро сгустились. Как и днём, курится туманом тайга. 
В пролёте, за конторой, шёпот. Белеет во мраке платочек. Кто-то при- 
табнно смеётся, а другой голос нетерпеливо гудит: 

— Смотри, не обмани! 

Затем белый платочек рванулся, мелькнул мимо конторы. Зажглась 
спичка, осветив неясное, в беспокойных тенях, лицо парня. Я узнал 
Кирилла Шатрова. 

Дома, когда я вернулся, все спали. Михайловна, по обыкновению, 
забралась на печь. Только Солка, лёжа на кровати, ногой, вдетой в лям- 
ку, бережно качала ребёнка. Напевала вполголоса. Голос у Солки мело- 
дичный, он идёт у неё от самого сердца, и вся сила материнского чув- 
ства звучит в её тихом напеве. 


15 августа. На улице бушует северо-западный ветер — «хиуз». 
Этот злой ветер определённо сделает доброе дело: небо постепенно очи- 
щается. 

За окном слышен повелительный голос Ильи: 

— Тоська, в сушилку! Солка, к Лисьему ключу! Отец, на гать! 

Солка только что позавтракала. Она играет с ребёнком, забыв обо 
всём, сама ещё ребёнок. 

Весь день старики работали на колхозном дворе. Они тяпали топо- 
рами, кроили пилами. К вечеру уже торчали над землёй стояки. Тут же 
лежал ржавый, списанный газогенераторный бункер. Налаживалась 
зерносушилка. | 

И весь день мчатся тучи с бешеной быстротой. Ветер неистово. качает 
высокие мачты сосен, рвёт трепетную листву берёз и осин, гнёт густые 
нескошенные травы. Волнуется высокий ячмень, расцвечённый пёстрым 
жебрецом и молочаем. Словно цветистой каймой, оброс он цепким татар- 
ником, тягуном и ромашками. Желтеют пуговки пижмы. Весь этот пё- 
стрый мир сорняков уже отцвёл. На огрубевших стеблях уныло качаются 
высохшие коробочки. Поблёкли нежные и яркие краски, увяли лепестки, 
испарились тонкие запахи. 

Из Бураева приехали Парамон Сомов и Костя, наш бригадир. Го- 
ворят, завтра с утра комбайн пойдёт на ячмень. Бригадир потребовал 
было обкосить поля, но Парамон только махнул рукой: «Пойдёт и так!» 

Вместе с Сомовым прибыла вышедшая из ремонта молотилка. Её по- 
везут по новой гати на щукинские поля. Приехал и машинист моло- 
тилки — Михаил Фомич Шелчок. Высокий, грузный, в сером халате 
продавца, в вязаной шапочке, он похож на дородную женщину. Лино 
его обожжено ветром и солнцем. 
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— Значит, это и есть ваши Бурундуки? Ну, мы этим Бурундукам по- 
кажем, что такое молотилка. Только держись! А где тут моя квартира?— 
развязно разглагольствовал машинист. и 

К вечеру небо стало синим и глубоким. Засияли чистые , звёзды. 
И только на закате ещё держалась ясная, чуть позолоченная полоса. 
Над ней, гонимый хиузом, медленно проплывал последний караван 
тёмносиних туч. 


16 августа. Первый выход комбайна стал целым событием для 
Бурундуков. Парамон Сомов, бригадир Илья, счетовод Гриша забрались 
на штурвальный мостик. Кузнец Роман и колёсник Касьян примостились 
возле двух соперниц — Вари и Ксюши — на выгрузной площадке ком- 
байна. 


Предводимая Алексахой-Чапаем, обгоняя трактор, неслась на поля 
ратага ребятишек. С дедом Антоном, забравшись на чурки, приехал его 
внук Спирька. 

Пестрели яркие платья колхозниц. С граблями, вилами они шли во- 
рошить и копнить сено. По пути они зайдут посмотреть на ещё не видан- 
ную ими машину, которая не только режет, но сама. и обмолачивает 
хлеб. 

На ячмённом поле комбайн остановился, окружённый толпой добро- 
вольных помощников. Сомов с Гришей несли распорную трубу. Балансир- 
ные брусья прилаживали Роман с марийцем Касьяном. Ребятишки из 
ватаги Алексахи, пыхтя и догрызая на ходу репу, тащили тяжёлые ба- 
лансирные грузы. Бывшая жена Хомы — развязная, никогда не унываю- 
щая Марина — с помощью Вари и Ксюши цепляла к комбайну соломо- 
копнитель. 

Громко рокочет «Алтаец», гудит двигатель комбайна, звенят цепи. 
Костя из кабинки трактора спрашивает глазами: «Можно?» Я машу 
рукой. Парамон, зажав левой рукой штурвал, правой в шутку крестится. 
«С богом!» — кричит он. Жатка врезается в хлеб, и сразу же под на- 
грузкой меняется рабочий ритм машины. Для «Коммунара» началась 
боевая пора. 

Можно много работать на машине, быть идеальным мастером своего 
дела, можно иметь железные нервы и крепкую выдержку, но всё равно 


нет такого комбайнера, который начал бы первый круг без внутреннего 
волнения. 


На штурвальном мостике остаёмся лишь мы трое: я, Сомов у штур- 
вала и Петя, жадно присматривающийся ко всем действиям Сомова. Он 


впервые будет стоять за штурвалом. Несколько обиженные, вынуждены 
покинуть мостик Илья и Гриша. 


Мы всё больше удаляемся от угла чистины. Там, провожая нас лю- 
бопытными глазами, осталась почти вся деревня. 

Босиком по колючей стерне малыши — впереди всё тот же Алекса- 
ха — бегут за комбайном. Едва поспевая за ними, мчится Вася. 


_ Окружённая тучей мякины, орудует на соломокопнителе весёлая Ма- 
рина. На сжатом поле за комбайном остаются золотистые кучки соломы. 
На втором кругу мы протискиваемся между двумя берёзами, прегра- 
дившими нам путь. Я опасаюсь за выхлопную трубу. Сворачиваем 
вправо, затем поворот следует за поворотом. На одном кругу вместо 
обычных четырёх мы сделали двенадцать поворотов. Так придётся ра- 

ботать на всех чистинах. 
В тени деревьев, у самой дороги, расчищен точок. Здесь расположи- 


лась Солка с ящиками, лопатами, мётлами, мешками. Её назначили 
весовщиком. 
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Тихон — Мамина кроха на паре выносливых монгольских лошадок 
отвозил на точок зерно. А от точка другие подводы доставляли зерно 
в деревню, на новую зерносушилку. 

К вечеру чистина была убрана. Она составляла всего восемь гекта- 
ров. В прошлом, 1951 году, работая в колхозе «Свет Ильича», я в первый 
день убрал шестнадцать гектаров. 

Дома, в избе Шатровых, мы застали необычайные приготовления. 
Помимо чашек с горой знаменитых шатровских огурцов, на стол подали 
графин с бражкой. Пришёл Ермолаич. Достал из кармана бутылку вина 
и сказал: 

— За начало, комбайнер! Завалила нас твоя машина хлебом. Зерно, 
правда, сыровато. Да ладно, подсушим! 

Михайловна, суетясь, приготовляла тазик горячей воды. 


18 августа. Два дня не косили. Зерно действительно оказалось ещё 
зеленоватым. Решил съездить в Бураево за цепями. 

Под Брусничным, у опушки тайги, на косогоре работали комбайны. 
Голубая самоходка и тёмносерый прицепной «Коммунар» косили ячмень. 

В Бурундуки вернулся к рассвету. 

Пока мы с Петей меняли цепи, появился у нашего комбайна брига- 
дир Костя на своей Белочке. Солка, подметавшая точок, взяла Белочку 
под уздцы.и привязала её к одной из берёзок. Костя, засучив рукава, 
взялся за работу. 

Прибыл дед Антон с горючим. Пришли Варя, Ксения и Марина. Про- 
спавшийся Хома, потягивая цыгарку, кричит, перекрывая гул двух мо- 
торов: 

— Ну, Костя, чи долго я ещё буду стоять? 

Костя спокойно отвечает: 

— А ты не стой. Помоги — скорей тронемся! 

Но Хома сладострастно сосёт цыгарку, небрежно прислонившись спи- 
ной к кабине нетерпеливо фыркающего трактора. 

Мы заканчиваем заводку полотна. На площадке девушки грызут 
турнепс, перебрасываясь с возчиком Тихоном острыми словечками. 

Хома, не расставаясь с цыгаркой, приблизился к Солке. Попросил 
отрезать турнепса. Она протянула ему весь. Он схватил турнепс вместе 
с её рукой. Солка стала вырываться, но Хома`не отпускал. Солка не 
поддавалась. 

— Пусти! 

С головы Солки слетела сетка, сполз платок. Она раскраснелась от 
напряжения. Подставив ножку, толкнула Хому изо всей силы, и он поле- 
гел, увлекая её за собой. Солка быстро поднялась, повязала платок, уко- 
ряя глупо смеющегося Хому: 

— Очумел ты, что ли? Не личит тебе как будто эта забава. 

— Чего ты модничаешь, Соломонида? — Хома деланно хохотнул. 

— Чурбан ты, больше ничего тебе не скажу. 

Комбайн тронулся с места. Вскоре посыпалось в бункер зерно. 

Блестит на солнце остроотточенный нож жатки. Его сегменты — ре- 
жущие пластинки — сверкают отполированной сталью. Нож деловито 
снуёт туда-сюда и словно требует: «Подавай больше!» 

Падают низкосрезанные колосья. Хлеб стеной клонится на полотно и 
вместе с ним мчится вверх, к разинутой пасти приёмной камеры. Затем 
падает вниз, на приёмный транспортёр, и, продолжая быстрый свой бег, 
попадает через одну-две секунды на калёные штифты барабана. Отсюда 
солома и зерно несутся на другой быстро вращающийся механизм —транс- 
портёр вороха. Зерно ложится на его полотно, в гнёзда, образованные 
поперечными планками, а солома — на планки. Наверху, в месте пере- 
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гиба, этот простой, но остроумно придуманный механизм высыпает зерно 
вниз, на грохот — решето первой очистки. Солома же, подхваченная 
игольчатыми пиккерами, передаётся ими на ряд быстро вращающихся 
битеров. Они встряхивают, растягивают, перебирают солому, заставляя 
её отдать остатки зерна, и гонят дальше, к соломотранспортёру, кото- 
рый уже выносит её наружу. А там её подхватывает проворными вилами 
Марина. 

Огромный вентилятор-крылач дует с болышой силой на решето гро- 
хота, шевелит зерно и гонит из машины все лёгкие примеси. Зерно сып- 
лется вниз и спиральным шнеком подаётся в элеватор, тянущий его 
своими скребками к ситам второй очистки. Отсюда, по другому уже эле- 
ватору, оно взлетает ещё выше, к рукаву, а из него — в бункер. Из бун- 
кера зерно сыплется в мешки, подготовляемые Варей и Ксюшей. 


Весь сложный лабиринт, занятый большим числом механизмов, весь 
путь от жала пилы до дна бункера зерно пролетает в тридцать — сорок 
секунд. 

Бесшумно работает пила. Тихо постукивает шатун, передвигающий 
нож по брусу. С мягким шелестом мчится полотно ‚ хедера. С треском 
ударяется хлебный поток о стенку приёмной камеры. Звенит питающий 
транспортёр. Бешеный гул издаёт барабан. Всё пространство вокруг ба- 
рабана — сущий ад. Там всё ревёт, хлещет, кромсает и рвет. 

Стучат решётные станы. Монотонно рокочет двигатель. Со стальным, 
сердитым журчанием неустанно летят цепи по быстро мелькающим звёз- 
дочкам. Все эти различной силы и тона голоса сливаются в единый 
звуковой поток, в тот серьёзный, обстоятельный рокот, по которому и 
определяется нормальный темп работы комбайна. Малейший посторонний 
звук сразу нарушает всю деловую гармонию. 


Я стою на штурвальной площадке, на минуту отвлёкшись от одно- 
звучно гремящих и воркующих механизмов. Позади — убранное поле, 
изрезанное широкими следами трактора и комбайна, и неубранное, по- 
крытое густым ячменём. Голубое небо над нами. Посреди поля — купины 
берёз и осин. Узкой лентой среди хлебов вьётся дорога из деревни в Бу- 
раево, из тайги на простор. 


Мы удаляемся всё более и более от тока, где высится огромный во- 
рох зерна. Возчики не стоят ни минуты, а ворох всё не убывает. Беспо- 
щадно, особенно под вечер, жжёт мошкара. Но мы, увлечённые работой, 
её не замечаем. 


Хома подвёл комбайн к самому току. Сдав смену Кириллу, он ушёл в 
деревню. Кирилл стал дозаправляться, готовясь к ночной пахоте. Варя 
то и дело отрывалась от своей работы — она обметала комбайн — и всё 
льнула к Кириллу. Ксения искоса следила за ними. Петя нестрого покри- 
кивал на сестру. 

Подошёл дед Шатров. Снял свою чёрную фетровую шляпу, вытер ею 
мокрый лоб. Извлёк из кармана крохотный кисетик, трубкой ткнул в 
сторону вороха — Солка укрывала его на ночь соломой. 

— Подходяво! А знаешь, комбайнер, встали бы из могилы наши 
старики, не поверили бы, что есть на этом свете такая машина. 

Возле вороха ночной сторож Ерёмка Худых развёл уже костёр, под- 
брасывает в него охапки сушняка. Не переставая жевать смолку, дед Ху- 
дых надтреснутым голосом всё кликал свою сторожевую собаку Соболя: 

— Цоболь, Цоболь, фить сюды! 

Я сел на брёвнышко, чтобы выкурить папиросу. Ерёмка заскрипел, 
сев напротив меня: 

— Говорю окаянному Илюхе: я наскрозь продутый человек, и мне 
не под силу сторожить, а он гонит меня, и всё. Говорит, пропастина: ко- 
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рову, стале быть, осилил пропить и сторожёвку осилишь. А что я, евон- 
ные деньги пропил? 

Болтовня деда начинала мне надоедать. А он всё скрипел, как свер- 
чок, которого никак не уймёшь: 

— И возьмём теперь Парамона, самого товарища Сома. Хоть бы 
раз он поимел ко мне сочувствие. Как Илюха скажет, так он и припеча- 
тывает. Обратно же, возьмём, всё через то, что он у нас не свой предсе- 
датель. Кабы были свои председатели да люди бы меньше грызлись про- 
меж собой, можно бы воздохнуть как ни то... 

Я его перебил: 

— А если б Илья был председателем или Ермолаич? 

Ерёмка опешил. 

— Да... — пробормотал он. — Шатровы не того корня люди. 

Я поднялся, наказав деду хорошенько сторожить комбайн. 

— Посторожить как ни то посторожу. А вот не хочешь ты со мной 
вникать в разные смысла! 

Усталый, я шёл домой. Трудно было поднять глаза, чтобы полюбо- 
ваться на тайгу. 


19 августа. Работали до вечера. Туман сгустился. Солнце казалось 
кроваво-красным небольшим диском. Петя утверждал, что горит тайга. 
Я думал, что солнце просто заволокло густым туманом. 

Ещё один день остался позади, близок конец осени, а уборка только- 
только ещё начинается. Жнива поспевают медленно. 

Дома, у окна, примостилась Солка с шитьём. Она отпарывала рукав 
кофточки из шерстяной шотландки. Красные, белые и коричневые клетки 
чередовались в мягком сочетании. Когда-то это было платье Михай- 
ловны, сшитое ещё к её свадьбе. Завидев меня, Солка обрадовалась. 

— Гляньте-ка, ведь вы кое-что видели в городах: личит мне или нет? 
Говорят, что я в нём, как старая баба. Верно? Вы мне скажите правду. 
Однако, может, Сеня скоро приедет. 

Солка уходит за печку и появляется оттуда в новой кофточке. Стано- 
вится против зеркала, поправляет его. Высокий воротник плотно охва- 
тывает её полную шею. Хорошо приглаженные сборки отчётливо обри- 
совывают высокую грудь. Длинные фалды свободно падают на сильные 
бёдра. Лицо её, оттенённое яркой тканью, стало ещё светлее. И в самом 
деле, в этом наряде она выглядит старше своих двадцати лет. Но вместе 
с тем и ещё более красивой. 

Она достала из сундука синий, в золотых лучах, шёлковый платочек. 
Лёгким движением набросила его на голову, завязала на затылке мягкие 
его концы. 

— Вот, глядите, подарок нашего Илюхи. Зря говорят, что брат любит 
сестру богатую, а жену здоровую. Хоть я и не богатая, а любит он меня. 

Илья выиграл по последнему тиражу тысячу рублей и всю родню 
свою одарил подарками. Платки купил он у Щелчка — приезжего маши- 
ниста молотилки, оказавшегося ловким барыгой. Яркие, волновавшие 
бурундуковских девушек платки содержались в его дорожном чемодане. 
Он их перекладывал по нескольку раз на день, любовно поглаживая 
своей пухлой ладонью. Когда парторг Костя обзывал его торгашом, 
он и не думал оправдываться. Глупо улыбаясь, он повторял одно и то же: 

— Мы люди тёмные. Нам треба гроши та харч хороший. 

Пришёл Кирилл. Стал снимать с себя чёрную от мазута спецовку. 
Солка поспешила подать ему тазик горячей воды. Начала налаживать 
ужин. Кирилла любили в семье. И я предпочитал работать с ним, а не с 
Хомой, хотя Хома был намного сильнее его. С Кириллом не приходилось 
тревожиться ни за комбайн, ни за трактор. 
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Кирилл лишь этой весной вернулся с краевых курсов механизации. 
Его ошеломил город. Поразили многоэтажные дома. Он никогда ещё не 
видел поезда и не слышал паровозных гудков. Он мог часами стоять у 
переезда железной дороги, пересекавшей город. Вот мчится маршрут. 
И во всём составе от паровоза до хвоста — на платформах автомашины. 
Это могло подействовать и на более искушённое, чем у Кирюхи, вообра- 
жение. А вот идёт маршрут с тракторами-«алтайцами». Затем — эшелон 
с экскаваторами, комбайнами, самосвалами, локомобилями, цистернами. 
А навстречу, на запад, по другой колее, проносятся маршруты с лесом, 
круглым, кроенным на брусья, на доски. Они летят с грохотом, звоном, 
подхватывая придорожный песок. За ними стелются хлопья густой копоти... 

Кирилл долго работал на прицепе, но он никогда не подумал бы 
раньше, что земля, которую он пахал, наполнена жизнью несметных мил- 
лиардов микроорганизмов. Только здесь, в школе, он узнал волчью сущ- 
ность ползучего пырея и других. сорняков. Теперь, когда он, ложась 
спать, закрывал глаза, ему представлялась картина борьбы, происходив- 
шей в пластах почвы на далёких бурундуковских полях. 

Он узнал и о Докучаеве, о Мичурине.. Его волновали рассказы о 
«колдуне», путь которого от простого труженика до известного всему 
миру учёного отмечен победами светлого ума человека над силами при- 
роды. Всю свою жизнь эти люди боролись за то, чтобы взять от земли всё, 
что нужно человеку. 

Кирилл с особым уважением вспоминал школьного преподавателя по 
тракторам Евдокию Лукьяновну. Стоя у кафедры, стройная и ладная, в 
простом и чистом платье, с такой же, как у Солки, сплетённой коронкой 
волос, она брала в руки карбюратор или магнето и называла все их 
мельчайшие детали, как будто она с детства только и имела дело со всеми 
этими сложными и труднозапоминаемыми названиями. А главное, как 
узнал потом Кирилл, — эта женщина в молодости была такой же про- 
стой деревенской девушкой, как и Солка. Полола огород, собирала суш- 
няк, пасла гусей, ездила с мальчишками в ночное, дёргала поскони, а 
затем ударилась в учёбу и стала настоящим инженером по трак- 
торам. 

Глядя на отверстия, которые она пронизывала тоненькой проволоч- 
кой, Кирилл вспоминал отца. Дед Шатров, провожая его на курсы, 
смеясь, говорил: 

— Гляди ж, Кирюха, ты не Хомка, учи мне все дырочки — и круп- 
ные и мелкие. Все пригодятся. А дров и сена мы уж натаскаем без тебя. 

Всё, что он видел и слышал в городе, глубоко западало ему в душу. 
Там он много читал, ходил в театр. Ему нравилась красивая, чистая речь 
героев книг, без тех выражений, которые можно было слышать в Бурун- 
дуках. Теперь уже он сам старался их избегать. Он понимал, что лучше 
говорить: «это», а не «есто», «замёрз», а.не «заколел», «надевают», а не 
«надеют». 

Школа, книги и театр крепко похозяйничали в кирюхиной душе, и 
след их благотворного воздействия остался в ней навсегда. 

Кирилл выгодно отличался от многих своих сверстников. В свободное 
время он чисто и даже красиво одевался. Пил очень мало и редко. 
Не сквернословил. С ббльшим, чем все, уважением относился к девуш- 
кам. И девушки отличали его среди остальных парней. 


20 августа. Рассвет пришёл в серебристом тумане. Такой низкий 
и густой туман обещал хороший, погожий день. 

Мы перебрались на соседнее поле, под названием «Остров». 

Роса давно высохла. Сухие стебли ячменя, пригнутые вниз лопастями 
мотовила, сплошной грядой падают на полотно. Яркие головки моло- 
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чая — этого злостного спутника злаков — расписали золотистый ковёр 
хлеба пёстрой, словно шёлковой, строчкой. А над жаткой и долго вслед 
за нею стелется густое облако ваты, выколачиваемой мотовилом из 
созревших бутонов. 


Солнце печёт изрядно, а с утра уже лениво плыли над полями об- 
рывки лёгкой паутины. 

Тихо ползут широкие гусеницы «Алтайца», лавируя между множе- 
ством пней и колод, заросших высокой жёсткой травой. Этот медленный 
шаг трактора кажется несовместимым с бешеной скоростью ножа, цепей, 
транспортёров. И такой же степенной кажется поступь самого комбайна. 
Он движется размеренно, лениво, как будто ему нет дела до головокру- 
жительных темпов его собственных механизмов. 

Работа для машин невыносимо трудная. Тряска на таёжных чистинах 
такая, что порой кажется, комбайн разрывается на куски. Старый «Ком- 
мунар» кряхтит, стонет, но не сдаётся. 

Кости и Парамона не было. Они уехали к молотилке. В заднем смо- 
тровом окне трактора, как в рамке, повернувшись друг к другу, нежно 
беседовали Кирилл с Варей. Я бросил в них горстью ячменя. Они отшат- 
нулись друг от друга. Кирилл увидел меня и смутился. Варя на ходу вы- 
скочила из кабины. 

Работали до поздних сумерек. После выгрузки бункера девушки при- 
нялись за очистку комбайна. Варя метлой сгоняла толстый слой половы 
с крыши молотилки. На меня она старалась не глядеть. 

Сторожить пришёл дед Шатров. Засветло ещё он натаскал кучу хво- 
роста, и сейчас возле вороха весело трешал раздутый им костёр. На деде 
Шатрове был длинный тулун. За плечом торчало ружьё. Около деда вер- 
телась собачонка — маленькая, дымчатая, похожая на чернобурую лису. 
У неё был необычайно острый нюх, и будила она хозяина не лаем, а 
подёргиванием тулупа или чирков. Ночью с ней можно было и вздрем- 
нуть. 

Дед Шатров, по обыкновению, протянул мне свой кисетик. Подбросил 
в костёр сухие веточки. Я, смеясь, сказал ему: 

— Что ж это, Ермолаич, тебя Илья и днём требует на работу и но- 
чью тревожит? 

— Извиняюсь... Старик поднял свой короткий палец.— Илюха тут 
ни при чём. Это я сам, от личного желания. Людей-то маловато. Я сам 
охоч уходить на ночёву и посидеть вот так возле огонька, да чтоб ружо 
было возле меня, да чтоб моя собака тёрлась у ног... Ужо зимой выспим- 
ся. А потом, я тебе скажу, с молодых лет люблю я разное образие жизни. 
Исполосовал я тайгу нашу по всем рубежам. Не похвалюсь — вот этим 
самопалом шесть медведёв и одну медвежицу распластал. | 

Вдали, у заимки, горел другой костёр. Длинный шарф дыма метался 
во все стороны и никак не мог оторваться от костра. Скупо освещённые, 
там бродили стреноженные кони, двигались силуэты людей. 

Дед Шатров повесил на веточку сумку с хлебом и туесок с молоком. 
Прислонив ружьё к берёзке, присел возле меня. 

— Андрюха,— заговорил он,— притащил нонче газет. Опять эти ме- 
риканцы чего-то куражатся. И чего им только надоть? Должно быть, 
считают, они люди, а мы — шиш на блюде! Ещё товарищ Ленин нам о 
них говорил. Нас, сибирских стрелков, водили к Смольному слушать 
Ильича... Ну слышь, мериканец, не страшен нам ни твой атом, ни ты с 
твоим братом! Пусть только Москва пошумит — вся Сибирь тронется. 
И я пойду, посмотришь! Пойду, а за мной все мои отростки. 

Придвинувшись ко мне, он спросил: 

— Скажи, Лексеич, на Кирюху мово обиды не держишь? 

— За что же? — спросил я старика. 
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— За что, за что! За трактор, конечно! Знаешь, комбайн комбайном, 
а от трактора причина тоже шибко зависит. Конечно,— доверительно 
наклонился он ко мне, —там у них, у молодых, комсомолы разные да 
свои дисциплины, а я скажу тебе с глазу на глаз: у нас еще наша, ша- 
тровская, дисциплина дышит. 

— Что ты, Ермолаич! — успокоил я его. — Кирилл вполне самостоя- 
тельный парень. 

Дед улыбнулся. Ему польстил этот отзыв о любимом сыне. | 

— Нам,— сказал он,— комбайн сейчас — самыи первый вопрос. 
Знаешь, как мы дожидались его. Растём, понимаешь, ширимся! Думка 
есть — на тот год район ещё одной машиной нас наградит. Может, и само- 
ходом, как в Брусничном. Как раз подходящий для наших чистин ком- 
байн. Знаешь, какой у нас с Парамоном да с Костей план? Насмеливаем- 
ся все брошенные в тайге земли поднять. И, думаю, сделаем. Конечно, тут 
и район подмогу даст... Хорошо бы нам иметь свово чисто партеиного 
человека! + 

— Какого это чисто партийного? — заинтересовался я. 

— Понимаешь, Лексеич, вот наш Парамон — он партейный ут 
же председатель. Возьмём же, обратно, Костю — он тоже партеиный да 
бригадир. А вот в Брусничном есть свой чисто партейный. У него, однако, 
викакой другой службы нет — он только народ шевелит да с районным 
начальством во все вопросы вникает. Для деревни это очень необходимая 
должность. 

Старик погладил свою собачку. Та радостно завизжала, ощутив на 
себе ласковую руку деда, и стала тереться мордой о его чирок. 

Возвращались мы с поля в полной темноте. 

По улице скрипели возы, гружённые зерном. Им навстречу шли 
пустые подводы. Глухо позванивали колокольца — ботала. Возчики 
пели песни. 

Лишь дома я почувствовал, как жгло всё тело от половы и остей, 
проникших сквозь воротник, и как горели лоб и шея от укусов мошкары. 
Ныли руки. Они были в царапинах, ссадинах, ранах. Такие же руки 
были, я заметил днём, у Кости. Это от ключей, болтов и гаек. 

Тайга в сплошной мгле. Большая Медведица распласталась над 
деревней. Тепло. С полей доносится гул трактора. Где-то у сушилки 
грохочет веялка. 

Я выпил ароматного чаю, настоенного Михайловной на черёмухе, 
и лёг свать. 


21 августа. С утра выпрямляли выхлопную трубу. Её погнуло 
накануне, когда мы протискивались меж двух берёз. Роса сошла, и можно 
было давно уже жать. 

Когда мы приближались к точку после первого круга, из тайги 
выехал всадник. Коня сразу все узнали. Это был племенной жеребец 
Пират. На нём ехал Хома. 

Бункер был полон, а Тихон — этот босоногий, широкоплечий увалень— 
ещё не приехал из деревни. Нам пришлось стать. Варя, выгружавшая 
бункер, вскрикнула: 

— Никак Хомка ведёт на привязи собаку! 

— Какая-то чужая собака, не наша, не деревенская,— отозвалась 
Марина. 

— Однако кабы это не был волк! — сказала Солка. 

И действительно, Хома вёл волка. Как только Хома переходил на 
рысь, волк падал, тащась волоком вслед. Один конец аркана охватывал 
шею зверя, другой был приторочен к седлу. Стоило только коню перейти 
на шаг, волк становился на ноги и плёлся за конём, как чумной. 
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Хома подъехал к точку. Пират остановился. Оглядываясь, он сердито 
пофыркивал. А волк — огромный, матёрый зверь — сразу же лёг, вытя- 
нув ноги и опустив на них большую свою голову. В этом страшном 
хищнике уже не было ни лютости, ни страха. Он околевал. Но девушки 
всё же жались друг к другу на выгрузной площадке. Собачонка Тихона, 
ощетинившись, издали лаяла на издыхавшего зверя. 

Подстрелил Хома волка под Брусничным. Раненого, он привязал его 
к седлу, решив с шиком привести волка в деревню. 

— Рублей на полтыщи вытянет, Хомка? — восхищённо спросил Петя. 

— Однако, думаю, поболе, — широко улыбнулся Хома. 

— И овцу от колхоза, — добавил Кирилл. 

Хома, отвязав волка, подтянул его к Солке. 

— Хочешь, подарю... 

— На что он мне, твой волк? 

— Бери, Соловушка, пока не раздумал! — крикнула торопливо Варя. 

— Не надо мне его подарка! 

— Не хошь, как хошь, — пожал плечами Хома.— А то взяла бы. 
Тебя подарками твой-то не очень балует. Солдатские подарки — известно 
какие они! 

— Попервости, — резко ответила Солка,— дари своё, не своё нечего 
дарить. Шкуру надо сдать государству. А второе — мой не солдат, а 
сержант. Это тоже надо различие понимать. А третье — я его солдатским 
подарком премного довольна, что бы там ни болтал!.. Эх, Хомка, Хомка!— 
укоризненно покачала она головой, опрокидывая на ворох очередной 
ящик зерна. 

— Что — Хомка? —с какой-то болью произнёс Хома. — От тебя 
никогда ласкового взгляда не дождёшься. 

Солка вспыхнула. 

— То-то и оно. Знаем мы вашего брата! — вызывающе сказала 
она. — Сначала вам ласковый взгляд, потом ласковую улыбку, а после 
ласковую руку, а там и пошёл и пошёл. Нет, премного вам благодарна, 
Хома Павлович. 

Хома ловко вскочил на коня. Под его грузным телом жеребец со- 
гнулся и закряхтел. Хома стал умащивать уже мёртвого волка на передок 
седла. Жеребец вновь зафыркал. 

Костя, давно уже приехавший на точок, сказал Хоме: 

— Эх, жениться бы тебе, парень! Столько хороших баб зря томится. 

— Жениться не напасть, как бы женатому не пропасть... Хомка как- 
нибудь и так прогужуется! — Хома ударил каблуками коня, и Пират 
резко рванулся с места. Издали, на скаку, Хома бросил: — Ничего, Хомка 
не пропадёт! А бог! А девки! А добрые люди! 

Мы разгрузились и тронулись в новый круг. 

До точка оставалось ещё метров двести. Вдруг раздался треск. 
Сильная искра на миг осветила зев приёмной камеры. Слетела цепь 
полотна. Мы остановились. Звёздочки не было на своём месте. 

Искали мы звёздочку долго. Не хотелось думать, что она влетела в 
молотилку. При свете направленного Кириллом фонаря с «Алтайца» мы 
обыскали всё поле. Но звёздочки так и не нашли. Не закончив уборки 
массива, мы отправились домой. 


22 августа. На улице лишь начало сереть. На точке стояла тишина. 
Дед Худых, стороживший в эту ночь, спал, зарывшись в стожок соломы, 
а его Соболь, заметив меня, ещё издали завилял хвостом. Пришлось 
деда разбудить. Он’ поднялся, быстро заморгал глазёнками и стал 
ёжиться, поддерживая, как всегда, полы тулупчика скрещёнными на 
животе руками. 
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— Рано ты, стале быть, сегодня, Лексеич, — ехидно прошамкал он. 

Я попросил одолжить мне его большую иглу. 

Дед пуще замигал своими красноватыми веками. 

— А на што тебе моя игла? 

— Залатать полотно. 

— Ну, пусть казна тебе и даёт. Раз на казну работаешь, стале быть, 
она и должна тебе предоставить весь требуемый припас. 

— Я уплачу, — сказал я. 

— Не надо мне твоей оплаты. Я иглу с самых приисков таскал, а вы 
хочете, чтобы Ерёмка тыкал всем есту самую иглу направо и налево! 

Поломавшись, дед всё-таки дал иглу. 

— Видишь, какой ты человек! — стал он меня укорять. — Иголку 
тебе предоставь, а углубляться со мной в разные смысла не желаешь! 

Он оглядел всё поле, точок, ворох, словно беспокоился, что за ночь, 
пока он спал, что-нибудь могло случиться. Затем запахнул полы тулуп- 
чика, согнулся и направился к дороге. Соболь уже бежал впереди. 

Пришли Петя и Варя. Солка явилась вместе с великаном Тихоном. 
Приехали Костя с Ильёй на Белочке. И утром мы звёздочку не нашли. 
Как всегда перед пуском, мы провернули комбайн от руки. И тут на 
решётах обнаружилось два осколка, а через открытые люки элеваторов 
выпали и остальные куски звёздочки. 

Было ещё очень рано. Над нами невысоко, распластавшись в воздухе 
и издавая трубные крики, плыли журавли. Жалобно пищал ястреб. 

— Когда канюк вот так просит,— сказала Солка,— быть дождю. 
У стариков есть такая сказка: канюк не захотел, как все птицы, копать 
море. Его бог и наказал. Все птицы могли пить из моря, а он только с 
листа. 


Поставив запасную звёздочку, мы начали жать. 

Примчался верхом на неосёдланном коне Алексаха-Чапай. На полном 
скаку он смешно вскидывал ручонками. Я как-то его спросил: «Любишь 
лошадей?» «Не говори, — многозначительно подмигнул он мне.— Буду кол- 
хозным конюхом.— И закончил, повторяя слова деда:— Это мой окон- 
чательный меморандум». 

Покрасовавшись у комбайна, Алексаха помчался к заимке. Из озор- 
ства он выбросился на скаку на стожок соломы, торчавший посреди поля. 
Потом вдруг вскочил на коня, снова примчался к комбайну и стал 
настойчиво манить рукой своего дядю Илью. Тот спустился, а Алексаха, 
наклонившись к его уху, что-то зашептал. Илья поднялся на 
мостик. 

— Кто-то упёр три мешка с ячменём. Алексаха г соломе нащупал, — 
сказал он мне. 

Не успел Илья сойти с комбайна, как раздался треск. Недалеко от 
точка Хома наехал комбайном на корягу. Вместе с зерном в бункер 
полетели куски дерева. 

Я попробовал возмутиться, но Хома, чувствуя себя ещё героем после 
истории с волком, беспечно ответил: 

— Что ж, что коряга, на то и тайга! 

Мы двинулись дальше. Но через круг Хомка снова наехал на корягу. 
Остановился он лишь тогда, когда я швырнул в него с мостика горстью 
зерна. Но было уже поздно. Ящик зерноуловителя, сорванный корягой, 
перевернулся через ребро, врезался в кожух вентилятора, смял его. 
Полетели лопасти, согнуло в один комок все распорки и крестовины. 
Теперь уже и Хома заволновался. Он весь съёжился, когда увидел 
Костю, спешившего к месту аварии. 

Хома, этот кряжистый, самоуверенный таёжник, не раз ходивший на 
зверя, не терпевший над собой ничьей воли, вмиг стушевался, побледнел. 
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Порывисто бросился к кабине. Рывком приподнял сиденье, достал 
отвертку, плоскогубцы, ключи. Не глядя в сторону Кости, двинулся к 
нам. Присев рядом с Петей, стал отвёртывать болты вентилятора. 

Костя, постояв с минуту возле коряги и осмотрев сорванный ею 
зерноуловитель, подошёл к комбайну. Бросил на выгрузную площадку 
бригадирскую сумку с инструментом. 

— Хома! — Голос его прозвучал, как команда. 

— НУу...— отозвался тот понуро. 

— Встать! — рявкнул Костя. Глаза его загорелись, на щеках забегали 
желваки. 

Хома по-солдатски, не выпуская из рук ключей, вытянулся. Его 
потемневший взгляд остановился на сдвинутых пшеничных бровях Кости. 

— Уборку срываешь?! 

— Так я ж не нарочно. Какая мне в том корысть? 

— Лихач! Глаза затянуло! Ослеп ты, что ли? 

— Так я ж... тоже... того... не наживаюсь — проживаюсь. 

Подошёл кончивший погрузку зерна Тихон. Он зло обрушился 
на Хому: 

— Ему что? За волка ворох денег огрёб, овцу ему дали. Может 
проживаться. А нас по брюху бьёт! 

— Он нас по брюху, а его по карману надо стукнуть! — возмущённо 
закричала Варя. 

ома опустил голову. К нему подвинулись все, кто был на чистине. 
Не подходила одна Марина. Она с площадки жалостливо смотрела на 
своего бывшего мужа. 

От точка сюда же шла Солка. Хома заметил её и отступил к ком- 
байну. 

— Погоди! — остановил его бригадир.— Там без тебя обойдутся. За- 
годя надо было свой пыл показать. Отцепляй трактор. И к темноте чтоб 
перетяжка была мне сделана! 

— Как же я один... без Кирюхи?.. Мы мечтали, чтоб завтра вместе... 

— Конечно, — иронически сказал Петя.— Без Кирюхи ему до мелких 
дырочек не добраться. 

Злобно посмотрел на него Хома, но ничего не сказал. 

— Один,— отрезал Костя,— один и сделаешь! 

— Не тушуйся, Хома. Тебе помогут, — неожиданно сладким голосом 
произнесла Солка. 

У Хомы посветлело лицо. Все удивлённо переглянулись. 

— Тебе помогут, — продолжала Солка.— А бог! А девки! А добрые 
люди! 

У Хомы опустились руки. 

— Что ж теперь, — возмущалась Солка, — опять с серпами и литов- 
ками спины гнуть? Надо этот простой за его счёт отнести. И всё! 

— Хватит! — махнул рукой Костя. — Отцепляй! 

Хома понуро направился к трактору. Костя, рванув с площадки свою 
сумку, пошёл вслед за ним. Когда они остались вдвоём, он, сжав кулаки, 
сказал Хоме, возвышавшемуся над ним на целую голову: 

— Счастье твоё, Хома. Парторг я. Если б только бригадир — иной 
был бы разговор. 

Пока мы с Петей отвёртывали кожух и вентилятор, Костя мне сооб- 
щил, что случай с украденным ячменём решили пока не разглашать. 

Илья горячился. Он требовал начать сразу расследование. Но Пара- 
мон заявил: 

— Поспешишь — людей насмешишь! 

Петя нагрузился ‘валом с помятыми крестовинами, я взвалил на себя 
кожух вентилятора. Мы направились к деревне. 
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Стал накрапывать дождик. Солка оказалась права. Канюк выпросил- 
таки себе воды. 


23 августа. Опять нет готового жнива. Вчера остался один гектар— 
к нему не было смысла гнать трактор, наряжать людей и подводы. При- 
шлось заняться наладкой машины. 

Шли мы, не торопясь, мимо поля не сжатого ещё овса. Поникшие от 
тяжёлой росы метёлки почти касались земли. Снова неразлучными 
парами, трубя, летели журавли. 

Как и вчера, пролетел мелкий острокрылый хищник — канюк. Он 
опустился на тот же мёртвый листвяк и, плавно сложив пепельно-корич- 
невые крылья, жалобно заклянчил: «Пи-ить, пи-Ить...» 

Мы приступили к работе. Провозились долго с балансировкой венти- 
лятора. Прочистили радиатор. Сердцевина его была затянута толстым 
слоем мякины. . 

К комбайну подъехал Сомов. Погоревал, что нет готового жнива. 
Пожаловался, что восемь человек день и ночь сушат снятый ячмень. 
Он сидел на выгрузной площадке комбайна и лущил стручки гороха. 
Лицо его, густо усеянное синими точками, было озабочено. Поговорив 
о делах, Сомов направился к тому стожку соломы, где`Алексаха обнару- 
жил мешки с ячменём. Вскоре он вернулся. 

— Всё идёт как по маслу, — сказал он.— Ячмень уволокли. Теперь 
вор никуда не денется. Я знаю, кое-кто шипит на деда Авдея. Но Шат- 
ров — не из того племени дед. За него я ручаюсь. Мне надо, чтобы без 
шума, чтобы вор сам сел в сундук, а я только — шлёи крышку, и гото- 
во! — Сомов звонко хлопнул ладонями. 

— Кто же вор? — заинтересовался я. 

Сомов, лукаво сощурив глаза, поднял вверх наполовину отхваченный 
указательный палец. 

— Военная тайна! Пока знают её лишь двое: я и... Ну, скажу вам, 
наш Чапай! Я его вызываю и говорю: «Что нашёл ячмень в соломе — ты 
молодчина. А вот выследить вора способен один лишь Чапай». И Алек- 
саха действительно выследил. Таясь по колкам, он увидел ночью, как 
вор уволок последний мешюк. А где именно захоронён ячмень теперь — 
он не узнал, забоялся итти в тайгу. Вор злой. Но это пустяки. Главное — 
вор открыт, откроем и его схову. 

Мы собрались уходить. Стал накрапывать мелкий дождь, что-то не ко 
времени зачастивший. Е 

В деревне, однако,— весёлое оживление. За речкой, на щукинских по- 
лях, молотят рожь. В вечерней тишине оттуда доносится густой рёв мо- 
лотилки. Оттуда же в деревню тянутся подводы, гружённые хлебом. 
У амбаров суета. Девушки и парни с громкими возгласами, с шут- 
ками подхватывают мешки с зерном, опоражнивают их в колхозные 
засеки. 

Ненадолго показавшееся вечернее солнце вновь спряталось за гро- 
моздкую, как гора, мрачную тучу. Стало зябко и темно. Над тайгой за- 
жеёгся быстро движущийся ослепительный свет. Урча, въехала в деревню 
машина. За ней показалась другая. В свете фар задвигались люди, от- 
гружая хлеб на государственные склады. 

й 1 

28 августа. Утром Сомов вернулся из Бураева. Пять машин хлеба 
колхоз сдал, а одну пришлось разгрузить под навесом. Этот хлеб не 
приняли. Он был недостаточно сух. 

Уполномоченный Демид Гармаш настоял, чтобы роздали хлеб на 
трудодни. Петя дорогой всё повторял: «Сегодня, чего доброго, мамаша 
шанежек из новой муки настряпает!» 
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Надо пережить тревоги и опасения людей, долгие месяцы ожидающих 
урожая, чтобы постичь высокий и трогательный смысл этих простых слов: 

— Сегодня будем есть новый хлеб! 

По дороге в поле Парамон с Костей соображали, как бы по санному 
пути перебросить инвентарь к Бобровым Ключам, поднять там весной за- 
росшие чистины, отвоевать их снова у тайги. Какой был бы урожай по 
пласту! А какие выпасы! Можно завести там ферму. 


Мы делали круг за кругом, описывая сложные вензеля вокруг кустов, 
пней, колод, то опускаясь в низины, то вновь подымаясь на взлобки. На 
третьем круге к нам навстречу вышла Солка с огромным сияющим мед- 
ным ведром. Она несла воду к комбайну. 

Весь день мучил сорняк — тягун или повилица. Зелёный, он скользит 
по ножу, а сухой обволакивает полевой делитель, повисает на нём и удер- 
живает срезанную ножом хлебную массу. Штурвальному приходилось 
то и дело сходить на землю и сбрасывать с ножа густые мотки. 


За этим занятием, в сумерках уже, и застал нас секретарь райкома. 
С ним приехал новый директор МТС. Он лишь неделю тому назад при- 
был из края. Если он у нас, в Бурундуках, значит уже успел побывать 
во всех тракторных бригадах, начиная с бураевских и кончая самыми от- 
далёнными. Плечи у директора — широкие и шаг — уверенный, твёрдый. 
Он в армейском выцветшем плаще, в брезентовых сапогах, фуражке. 
В сумерках запылённое его лицо кажется бронзовым. 

Он обошёл комбайн, подставил под решето руку, быстро наполнив- 
шуюся половой. Осмотрел дно копнителя, исследовал клок соломы, пере- 
брал на ладони ячмень, взятый‘ из бункера. Пощупал подшипники бара- 
бана, осмотрел вторую очистку, прислушался к двигателю. 

Мне понравилось, что новый директор, не в пример старому, отсы- 
лавшему всех к механику, все вопросы решал сам. 

— Полотно не обещаю, — сказал он.— А кронштейн натяжного ролика 
возьмите на болт. Проволоку сегодня же выбросьте. И вот что ещё — 
почему у вас большое полотно так трещит? 

Оказалось, что новый директор сам когда-то был и трактористом и 
комбайнером. , 

Прощаясь, секретарь райкома сказал: «Вот, товарищ Бровкин, доби- 
лись мы всё-таки, что и в Бурундуках свой комбайн!» 

Домой мы шли поздно. Над дорогой стоял туман, пронизанный ги- 
гантскими столбами мягкого лунного света. 


30 августа. После обеда тронулись на новое поле возле заимки, 
где было около двадцати гектаров. В Бурундуках это один такой ‹«ги- 
гантский» массив. По пути застряли в теснине между берёзой и сосной. 
Пришлось трижды отцеплять трактор и трижды вновь сцеплять его с 
комбайном под более острым углом. 

Возвращались в деревню поздно. По дороге обогнали деда Худых. 
Шофёр прихватил и его. Дед забился в уголок, ни на кого не глядя. Из 
карманов его тулупчика торчали опечатанные сургучом головки двух пол- 
литровок. 

Дома я никого не застал. Михайловна, несмотря на свои преклонные 
годы, вызвалась поработать у молотилки. Дед Шатров повёз колхозную 
пшеницу на мельницу. Кирилл пахал. Солка с Андрюхой тоже молотили, 
а маленького Сеню отнесли к соседке — подслеповатой Гашке. 

В избу вошёл Сомов. А вслед за ним раскрылась дверь, и на пороге 
показался дед Худых. Без приветствия он подступил к Парамону, доста- 
вая из карманов бутылки. 
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_ — Ну, Парамон, христом богом прошу, разопьём вино, а завтра ещё 
литрач раздобуду. Веришь, в Брусничное экстренно топал... Ну что, от- 
. торну затычку? — И дед стал выковыривать пробку. 

— Нет, Ерёмка, зря отторнешь! 

— Почему, Парамон? 

— Знаешь, дед, страсть не люблю пить на похоронах. 

— Какие же это похороны, Парамон? 

— А ты что же думаешь, тут на твою бороду посмотрят? Доигрался, 
дед! Иди лучше — готовься в дорогу. 

Дед, ещё больше согнувшись, прижав бутылки к тулупчику, ушёл из 
избы. 

— Знаешь, что у нас было ночью? — спросил Сомов. 

— Нет, а что? 

Сомов рассказал: 

— Вчера Илья загадал Ерёмке, ‚чтобы он вышел сторожить сушилку. 
Дед отказался. Будто чирки у него развалились. Ему Илья ответил: 
«Сказал бы прямо, что в тайгу целишься, на глухарей». «А хоча бы 
так, — озлился дед, — вам можно, а мне нельзя? Не пойду, и всё. И не 
присмаливайся. Я чиниться буду!» 


Мы смекнули — дело нечисто. Алексаху я послал присматривать за 
дедом. Ночью прибежал Алексаха: «Дед подался к тайге». Мы с Ильёй 
побежали. Возле усадьбы деда услышали визг. Ерёмка запер собаку в 
амбаре. Мы постучались. Вышла его дочка Анна: «Вам деда или меня?» 
«Нам собаку», — говорим. Она выпустила. Соболь покружился недолго, 
понюхал землю и махнул в пролёт. Я велел Анне итти с нами. Соболь 
повёл нас по опушке тайги, к участку «Полтора-поля». В тайге он за- 
лаял. В темноте слышим: «Цоболь, Цоболь, вон, марш домой!» Собака 
пуще заюлила. Узнала. Мы видим: к сожжённой сосне прижался 
Ерёмка. А рядом — яма. На дне — драница. В дупле дерева один на дру- 
гом стоят три мешка с ячменём. Видать, хотел захоронить ячмень в яме. 

Закончив свой рассказ, Парамон улыбнулся. 

— Вышло, как я располагал. Вор сам залез в сундук, а мне осталось 
лишь — шлёп! — и прихлопнуть крышку. 

— Зачем же вы брали Анну? — поинтересовался я. 

— Вроде понятой. А «Шашлык» такой — он мог бы потом отречься. 
Мол, мы с Илюхой по злобе всё подстроили. Со злости Ерёмка так огрел 
Соболя лопатой, что тот только к утру очухался. И сейчас не подходит 
к своему двору. 


1 сентября. Над тайгой висит тусклая дымка: горит лес. Тёмная 
туча, долго торчавшая с утра перед солнцем, угрожая его закрыть, рас- 
сеялась. 

Алексаха — бурундуковский Чапай — побежал с утра в школу. В од- 
НОЙ руке — портфелик, вчера лишь привезённый дедом из Бураева, в 
другой — недогрызенная морковь. 

Вася Бараканчик с завистью глядел на Алексаху и успокаивал са- 
мого себя: «Пройдёт годик, и я пойду в школу, однако». 

К председателю сельсовета Кузьме Горячкину вернулся из армии 
сын, ак Илье с приисков заехал товарищ. Общая гулянка происходила в 
избе Кузьмы. 

Илья с гостем заглянули к Михайловне. Она стала доставать из печки 
горшки. 

— Нет, — стал отказываться гость. — Спасибо, дорогая мамаша. 
Я сыт и пьян! Кваску бы, если можно, да огурсов. Ваш Илюха на фрон- 
те ещё их нахваливал. Перед одним боем, когда ждали, что будет нам 
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капут, он сказал: «Поесть бы мамашиных огурсов, тогда можно со спо-. 
койной совестью и помирать». 

Михайловна всплеснула руками: «Ах ты, мой милый дитёнок», а Илья 
виновато, почти по-детски улыбнулся. 

Михайловна принесла огурцов. 

— Вот это так штука! — захлебнулся гость, откусывая сразу пол- 
огурца.— Кабы знал, Илюха, я бы уже давно к тебе припожаловал. по- 
есть огурсов. 

Гость-вятич. вместо «ц» говорил «с». 

Хотя до зимы далеко, он был в полушубке и меховой ушанке. Ему 
приходилось делать длинные перегоны по тайге: от приисков к базам, от 
баз на перевалки, от перевалок снова на прииски, ночевать там, где за- 
стала ночь. 


В избу вошла Солка. Она только что крупно поговорила с кладовщи- 
ком из-за мешков. Шёки её пылали. Гость, застыв с огурцом во рту, не 
сводил с неё глаз. Придя в себя и незаметно моргнув, тихо спросил у 
Ильи: 

— Что за деваха? 

— Моя сестрёнка, Солка! 

— Ну и девка. Сариса, настоящая сариса! — воскликнул гость, гля- 
дя на дверь, за которой скрылась Солка. 

Вечером под окнами Шатровых собрались трактористы, прицепщики. 
Толковали о Ерёмке. Подошёл машинист молотилки Щелчок, как всегда 
в своей вязаной шерстяной шапочке, присел на брёвнышко. 

— Замучила меня, прямо скажу, эта молотилка. 

— Что, браток? Это тебе не Москва! — подзудил машиниста дед 
Шатров. 

— Не говори! — Машинист блаженно улыбнулся.— Москва, да, Мо- 
сква! Вот это была житуха, прямо скажу. В Москве я снёс как-то одному 
завмагу подарочек — он меня агентом к себе и определил. Идёшь на 
работу и думаешь — больше мухлевать не буду. Хватит! А тут агента 
позовут на кружку пива. Где кружка пива, там и сто грамм, а потом 
тебе уж и море по колено! 

— Видать, море достало до самых ушей. Из Москвы-то вытурили. 

Машинист, не смущаясь, достал бумажник, извлёк из него фото. 

— Думаете, я всегда был такой замухрыга? Гляньте! 

На фото он сидел в кресле, положив нога на ногу. Лицо самодоволь- 
ное, прилизанные волосы. На руке часы, на пальце большой перстень. 

Дед Шатров не выдержал, сплюнул. 

— Вот видишь: человек брякает, думает восхвалиться, а того не 
умыслит, что всю пакость из себя мечет.— Авдей Ермолаевич глубоко 
вздохнул.— Был у нас ране свой машинист — мой Павка... Да, много 
поизвела мужиков та война. Вот и приходится обходиться с такой 
кадрою. 


3 сентября. Чтобы наверстать упущенное, вчера жали и в темно- 
те. Росы вовсе не было. Но небо затянулось тяжёлыми угрожающими 
тучами. 

Ночью стал накрапывать дождик. Он глухо шелестел по дощатой 
крыше сеней. К утру чуть прояснилось. Мы с Петей принялись за пере- 
борку цепей. Сменили двадцать одно сработанное звено. Удлинили вто- 
рую очистку козырьком из жести. Он будет удерживать сходящее с сита 
зерно. 

Вскоре подошёл трактор. Он тащил на буксире ящик с чурками. 

Мы пластали хлеб круг за кругом. 


7* 
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Приехал Парамон. Сообщил, что в Брусничном работают уже три 
комбайна. Кошели завалены хлебом, и его не успевают сушить. Один 
комбайн из Кошелей перегнали в Брусничное. 

Наехали на пень, сломали один`палец, покрошилась вершина одного 
сегмента — обычные для чистин мелочи. Дольше стояли с переполнен- 
ным бункером. Не хватало мешков. Хома меня убеждал: «Давай подташу 
тебя к просёлку, и сыпь прямо наземь. Отвечать не будешь!» | 

Откуда-то подвернулся Кирилл верхом, с ружьём за плечами. Я попро- 
сил его съездить за мешками. Он замялся, сослался на то, что едет на 
охоту. Потом заколебался. Тут ещё помогла Варя. Она улыбнулась 
Кириллу, и он, припав к холке коня, поскакал к точку. Через. пять минут 
мешки уже были у ног Вари. 

Пришла ‘на точок по-праздничному одетая Михайловна. За ней 
плёлся Белый Боб. В двух туесах Михайловна принесла обед — мне и 
Солке. Мы наслаждались, уписывая свежий хлеб, ароматный и пышный, 
жирный суп с мясом глухаря и молоко. Поставив туеса на точок и под- 
перев щёку рукой, Михайловна долго и восхищённо смотрела на спорую 
работу нашей машины. 

Под вечер дождь прогнал нас в деревню. р 


5 сентября. После ночного ливня на хлебе образовался тёмный 
налёт. Жать мы начали после обеда. Несколько раз забивался нож — 
хлеб был сырой. На передковое колесо нарастала комьями грязь. И жать 
долго не пришлось. Опять поползли мутные, нехорошие тучи. Сгустилась 
мгла. Небо тусклое, без единого просвета, такое же, как окутанная тя- 
жёлой мглой тайга. В деревне под навесом — вороха хлеба. Тесно. Су- 
шилка задыхается. Глухо шуршит зерно в её барабане. 

В конторе полно народу, как в зимний день. Сидят, дымят самосадом. 
Сейчас его много. Не то что зимой, когда платили деду Ерёмке по рублю 
за стакан. 

Я прошу Сомова заранее обкосить кромку очередного массива. Так 
будет меньше задержек на объездах, огрехов, поломок, меньше будет 
помято хлеба. Он вяло отвечает: «Можно обжинать, а можно и не об- 
жинать. Я сам водил комбайн и не ломал». Он недоволен тем, что вчера, 
в его отсутствие, мы жали. Хлеб, мол, отошёл, зёрна разбобели. И всё 
это надо сушить, сушить и сушить! 

Щелчок жалуется: 

— Прямо наказание. Задёргала молотилка. А тут ещё дождь. И на 
табак не заработаешь! 

Дед Шатров вернулся домой. Он весь день лазил по болотам и таёж- 
ным тропам. Запущенные чистины Бобровых Ключей не дают покоя прав- 
ленцам. Надо найти пути, по которым можно было бы, не дожидаясь 
зимы, перебросить туда инвентарь. 

Михайловна торопится разжечь железную печку. 

— Бросай, старуха,— говорит дед,—я и на русской печи обсушусь. 

— Какая бы я была хозяйка дома, ежели бы не накормила и не 
обсушила свово мужика? — протестует Михайловна. 

Дед снимает чирки, раскручивает портянки, выжимает мокрую фетро- 
вую шляпу. 

— Верно сказано,— соглашается он.— Это самая значимая бабья 
должность — хозяйка дома. Но не всякая её понимает.— Сев на скамей- 
ку, он продолжает: — Вот что скажешь? Бродишь, это, бродишь по тай- 
ге, устанешь, как лешак, а как подумаешь о своём доме, так устаток 
будто рукой сняло. А почему это так, скажите, пожалуйста? — И сам 
объясняет: — Потому, что знаешь: где-то там тебя ждут, беспокоятся, 
если ты долго замешкался; и щец припасут, и печку натопят, а если 
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кадо, и баньку разожгут. А кто это всё? Известно — хозяйка дома! А дру- 
гому как? Придёт он домой, а в избе, что в погребе. Поесть спросит, а 
баба ему: «Ты бы ещё два дня бродяжил, щи тебя будут ждать». Попро- 
сит печь истопить, а баба: «Видишь, иду коров доить, топи сам». И 
пойдёт у них кипеть чёрная кровь, руготня. Ни она ему пуговицы не при- 
шьёт, ни он ей не наладит чирков. Ходят оба драные и раскрытые. Да, 
семья! Нет, шутишь, брат, если зерно гнилое, то и колос ни к чёрту. Если 
семья шаткая, то и народ шаткий. Поэтому не хотел я, чтоб моя Солка 
с Хомкой связалась. Семья у Павлюка завсегда была шаткая. 

За окном шуршит дождь. Небо пасмурное. Тайга тёмная. Над сушил- 
кой колышется тусклый свет фонарей. Стучит веялка. Доносится песня. 
Лениво лают собаки. Ровно дышат на полатях Кирилл и Андрюха. 

Дед Шатров растянулся на лежанке. В руке — трубка. Лицо его, крас- 
ное от печки, преисполнено покоя. 

Солка колышет зыбку и невнятно поёт: 


— Ай дуду, дуду, дуду, 
Потерял мужик дугу, 
Потерял и не нашёл... 

Снова настаёт тишина. Опять слышно шумное дыхание людей и сон- 
ное жужжание бесчисленных мух. 

С едва слышным криком пролетели на юг гуси. Они то появлялись 
среди мутных туч, то вновь пропадали. Надо ждать похолодания. 

С полей вернулся бригадир Илья. Как всегда, он шёл со своим вол- 
кодавом. Возле отцовского дома остановился. Сел прямо на мокрую 
траву. Он был без шапки, в одной сетке. На нём кирзовые сапоги, воен- 
ная гимнастёрка. Илья кладёт ружьё на колени, говорит: 

— Молодцы наши бабы! Уже скосили восемь гектар гороха. Кабы не 
дожди, скоро бы срезали весь хлеб. Надо ждать заморозков. 

Он встаёт и уходит, мягко ступая по влажной траве. У него гибкая, 
решительная походка. Сам он видный, плечистый, ухватистый — человек 
из тайги. Волкодав вертится у его ног, затем, в избытке собачьего сча- 
стья, легко бежит вперёд. 

Вчера хоть после обеда прояснилось, а нынче весь день небо в тяжё- 
лых тучах. С утра шумит крепкий северный ветер. Тревожно колышутся 
подсолнухи, хмель. Качаются высокие берёзы. Но нерушимо стоит свин- 
цовый колпак, нависший над деревней, над полями, над тайгой. Дождь 
то несётся лёгкой микроскопической пылью, то падает вниз тяжёлой 
косой строчкой. Он идёт с утра и до обеда, с обеда до сумерек. Целый 
день! 

В короткие перерывы тайга выглядит свежеумытой, нарядной, уже 
кое-где расцвечённая красками увядающих осин. 

Никакого движения. Ни в Бураево, ни из Бураева. Деревня отре- 
зана от всего мира. И повозка’ Павлюка стоит у ограды оглоблями 
вверх. 

Под вечер по тайге разнеслась песня. «Что стоишь, качаясь, тонкая 
рябина...» — выводил молодой сильный голос. Я узнал Солку. 

За ужином я ей сказал: 

— С таким голосом поучиться бы тебе. 

— Какой там голос! Наши девахи поют не хуже. 

Михайловна кормила внука с ложечки. Прислушиваясь к нашему 
разговору, она заметила: ь 

— Что ты, какое ученье! Мать её — вековая колхозница, и ей вековать 
в этом деле. 

Дед Авдей надвинулся на неё: 
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— Откуда в Москве берутся все видные люди? Думаешь, с неба па- 
дают? А возьми, к примеру, кирюхину учительницу, Евдокию Лукьяновну. 
Все инженеры нонешней выделки из народа вышли. 

На улице дождь крепнул. По мутным стёклам текли нескончаемые 
потоки воды. Михайловна сокрушалась: 

— Может всё погнить. Будем без хлеба. 

Дед Шатров успокаивал её: 

— Это — временное явление, старуха. Не была Сибирь без хлеба и 
не будет. 


9 сентября. Ночью все лужицы затянулись тонким стеклом. Оно 
весело позванивало под ногами. 

Утро ясное. Небо чистое. Исходят голубым паром земля, заплоты, 
крыши изб. 

Если не будет дождя, то завтра можно будет снова жать. Но после 
обеда вновь сгрудились тучи, налетел редкий дождь. Сомов уехал домой, 
в Брусничное, в баню. 

После длительного перерыва прорвались к нам машины из Бураева. 
Дороги раскисли, но хлеб должен быть доставлен на склады Заготзерна. 

С кузнецом Романом мы налаживали ‘новый внутренний делитель 
вместо сломанного. У кузнеца работы немало. Тут и детали жнейки, и 
болты для молотилки, и обручи, и шкворни, и ходок для бригадира Кости, 
и ещё много других, всё срочных работ. Но и завал не мешает ему 
между делом предаваться охотничьим разговорам. 


— Сейчас,— говорит он,— аккурат время итти на лося. У них самая 
горячка теперь — воюют из-за самок. Дерутся они между собой до по- 
следнего вздоха. Дерутся и стонут. Лови только этот стон ухом и иди на 
него. Молодые быки, которые в силу вошедши, забивают стариков — 
восьми- и десятилеток. Ох, красив сейчас бык! Гладкий, шерсть играет на 
нём, борода кольцом. Одним только видом своим должон он матуху 
взять. А силища какая! Ударом копыта срезает ствол тонкой 
сосны. Собаки, которые знающие своё дело, норовят сцапать быка за 
губу. А он их гоняет, гоняет и обратно же на старое место вертается. 
Вот тут ты не теряйся. Иди к этому самому месту, становись от него в 
пятнадцати шагах и стереги. Жди и своего дождёшься! Находишься за 
день, правда, нет сил, ну, конечно, не зря. Выкроишь стегно, а в нём 
не менее как три пуда. Нет,— заканчивает он свой рассказ,— завтра же 
пристану к Парамону. Пусть на день, на два отпустит в тайгу! 

Но пройдёт ещё не один день и не одна неделя, пока кузнец расчистит 
неубывающий завал работы и хмурая тайга увидит на своих заросших 
тропах неистового охотника. 

Кузнец Роман, расставшись однажды с тайгой, уехал в Ленинград. 
Поступил на завод и очень быстро стал старшим мастером на тяжёлом 


прессе. Он долго боролся с собой и всё же не устоял перед зовом тайги — 
вернулся. 


11 сентября. Дождит. Кажется, нет в мире силы, способной рас- 
сеять эту неподвижную мглу. Может, права Михайловна, что с молодым 
месяцем придёт погожая пора. Тогда осталось ждать немного. Всего два- 
три дня. 

У сушилки нагружались зерном машины. Колхозники судачили — 
примут ли пшеницу в Бураеве? Подойдёт ли зерно под кондиции? Эту 
пшеницу трижды сушили, несколько раз катали по земле. 

В полдень машины, возившие хлеб, вернулись с полдороги. Хлеб 
оставили в Брусничном для досушки. Новые партии зерна машины будут 
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возить туда же. Брусничное соревнуется с Бурундуками и оказывает им 
ПОМОЩЬ. 

Потом вдруг стало светлеть. Показалось солнце. Машины, загнанные 
под навес, снова потянулись из деревни, ревя шестерёнками, разбрасывая 
направо и налево фонтаны грязи и мутной воды. 

С утра на пегой кобылёнке приехал участковый милиционер за дедом 
Худых. С котомкой за плечом дед явился к конторе. Счетовод Гриша 
готовил для него документы. 

Все держались от Худых в стороне. Ерёмку никто не жалел и уж, 
конечно, никто ему не сочувствовал. Но несчастный вид старика удер- 
живал всех от обычных шуток. Дед Шатров, с трубочкой во рту, подо- 
шёл к Ерёмке. Протянул ему руку. 

— Ну, прощевай, кум Ерёма! Не серчай. Как-никак, а вместе вгры- 
зались в эту тайгу. А что касаемо заседания, таиться не буду: я требовал, 
чтоб твоему делу дать ход. Вот по совести тебе скажу, Ерёма: укради ты 
моё, я бы тебе простил. Помнишь, когда жили мы единолично, ты уволок 
с моей чистины воз снопов. Ну что ж, оглоушил тебя пустым кулём по 
калгану, и на том делу конец... А сейчас шалишь, брат... Колхозное нека- 
саемо, понял? Не-ка-са-е-мо! 

Дед Худых заморгал глазами, глубже запустил руки в рукава 
тулупчика. 

— Согрешил, стале быть, согрешил я, кум Авдей! Неча таиться, со- 
грешил. Смутил меня лешак нечистый,— невнятно бормотал он. 

Гриша, строчивший бумагу, поднял голову. 

— Твой вопрос, дед Ерёмка, ещё тяжельше с того, что ты сам. сторо- 
жил. Кабы не сторожил ты... 

Кто-то из присутствующих не сдержался: 

— Небось, впутываться храбёр, а выпутываться трусоват! 

— Тебя, — продолжал дед Шатров,— правление в доверие взяло, а 
ты... Это не вопрос, чтоб из-под запора не украсть... 

Комбайн, затихший, почерневший от дождя, стоял у точкй, наводя 
тоску. Тревожно колыхались почерневшие от дождя колосья. Шумели 
мокрые берёзы. Они желтеют не по дням, а по часам. 


Колхозницы, и с ними Солка, медленно брели с работы, чавкая чир- 
ками по вязкой грязи. Пошёл в деревню и я. 

На крыльце Шатровых почтальон Андрюха с пачкой писем в руках 
о чём-то оживлённо толковал с отцом — дедом Авдеем. 

Заметив дочь, старик шикнул. Андрюха замолчал. 

Солка остановилась. Подошла к Андрюхе. Насторожённо раздувая 
тонкие ноздри, спросила: ‘ 

— В чём дело, Андрюха? 

Андрюха замялся. Затем виноватым голосом сказал: 

— Вот, Соловушка... письмо Гришке. Письмо, однако, от Сеньки. 

Солка побледнела. 

Дед Шатров обнял её. 

— Не горюй, доченька. Не терзайся. Будет и на твоей улице праздник. 

Вечером, в темень, после ужина, молодёжь ходила с песнями по улице. 
Гриша Буслай наигрывал на гармошке. 

Петя пришёл со своей балалайкой. У кого-то в руках оказался бубен. 
Весёлым топотом ног открылись незамысловатые деревенские танцы. 

Солка, укачивая сына, в задумчивости сказала: 

— Однако, в школе вечорка. 

Михайловна прекрасно понимала свою дочь. 

— Сходила бы ты, Солка, в школу. Взяла бы да сходила! 

Солка долго. колебалась. 

— Нет, мамаша, не пойду. Лягу спать! 
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Но долго ещё Солка не могла уснуть. Видно, небойкая мелодия гар- 
мони тревожила еб. . и 

Прозвенели по улице колокольчики-ббтала. Конюхи погнали лошадей 
в ночное. 


12 сентября. Ночью народился молодик. С вечера лениво накра- 
пывал дождик, но на рассвете тяжёлый свинцовый колпак треснул. Пока- 
залось голубое небо и на нём серебряный ноготок нового месяца. , 

_С севера на юг западной кромкой неба ползла черная гряда туч, всё 
болыше и болыше оседая по мере восхода холодного сентябрьского 
солнца. Задул северный ветер. 

Мы с полевым бригадиром Ильёй пошли на поля. Надо было самим 
посмотреть, каков хлеб. и 

К обеду небо очистилось. Хлеб посветлел. Чёрный налёт, как бы при- 
давивший колосья к земле, сошёл, 

Вернулась с молотьбы Солка. По’ её пасмурному лицу и чуть прищу- 
ренным глазам я понял, что она чем-то расстроена. 

— Что с тобой, Соловушка? — спросил я. 

Солка постаралась улыбнуться. Потом нахмурилась. д 

— Да ну его! Совсем от него, от Хомы,. жизни не’ стало. Раньше всё 
силился склонить обхождением. А сейчас жмёт напролом. А он мне нужен, 
как корове чирки. 

И тут она рассказала, что случилось нынче на Томашовке. 

В обед Щелчок, как всегда, налаживал молотилку. Солка с подругами 
забралась на сеновал Томашовской заимки и быстро уснула. Во снё она 
почувствовала на своей груди какую-то тяжесть. Очнувшись, увидела 
перед собой красное лицо Хомы. Не помня себя от обиды и страха, упер- 
шись ладонями в подбородок Хомы, она рывком сбросила его и, вскочив, 
кинулась к лазу. Но лестницы не было. Конечно, её убрал Хома. Обер- 
нувшись, она увидела его — он шёл на неё. Солка, вскрикнув, прыгнула 
с лаза вниз. До земли было не менее пяти метров. 

— Ты ж могла разбиться. 

— Видите — жива. Вот только малость охромела... Не хотелось опо- 
ганиться. Я верю, что Семён, однако, меня вспомнит. 

— Чем же всё это кончилось?— спросил я. 

— Ничем. Хома попервости, видно, испугался. Стоит у лаза, обняв 
голову руками. А напоследок, как я зашевелилась, на ноги стала, он 
уткнул руки в бока, усмехнулся и так нахально мне говорит: «Что ж ты, 
Солка, обняться с мужиком пожалела, а головы не пожалела». 


13 сентября. Небо холодное, металлическое. Улица в снегу. Снег 
кажется не настоящим, но это первый сигнал близкой зимы... Под ногами 
всё хрустит. Стены изб, ещё недавно чёрные, розовеют от слабых лучей 
утреннего солнца. 

Ещё очень рано. На улице никого не видать. Потягиваясь, бродят, 
оставляя следы на снегу, деревенские псы. 

Решили всё же сегодня жать. Отвезли к комбайну отремонтированное 
полотно. По дороге встретили Сомова. Он обещал направить к нам людей 
и подводы. Но прождали мы их долго и безрезультатно. 

Я вернулся в деревню. В помещении конторы было полно людей. 
Сидели на скамьях, стояли у стола счетовода Гриши Буслая, густо дыми- 
ли, присев на корточки вдоль обшарканных спинами стен. 

За перегородкой, где был кабинет Сомова, раздавались возбуждённые 
голоса. 

— Ты, Парамон,— говорил парторг,— сам уборку срываешь. Смотри, 
не погляжу, что свояк, потяну к ответу. 
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— Ну тебя, Костя,— сердился Сомов.— Скажи, на что мне твой 
сырой хлеб? В Бураеве непринятого хлеба вороха. С кого спросят? Чуть 
что, вы все в кусты, а Парамона к ответу. 

— Тебе всё сырой хлеб! А под, снег его подведёшь — лучше бу- 
дет? 

— Никто этого не допустит. Не справимся — район подкинет ещё 
комбайн, а мало будет — два. Чудак ты, Костя, как погляжу на тебя. 
На что нам возиться с сушкой, возкой? Ещё немного, и будем сдавать 
сухой хлеб прямо из-под комбайна. 

— Вот куда ты гнёшь! — возмущался Костя. — Вот из-за таких жмо- 
тов, как ты, бабы ходят с литовками выбирать хлеб из-под снега. 

Я вошёл в кабинет Сомова. Увидев меня, он с досадой сказал: 

— Мало было одного, другой комиссар явился. 

— Являлся и являться буду,— ответил я и тут же потребовал соста- 
вить акт о простое. 

Костя всё возмущался: 

— Почему не выслал людей к комбайну? Комбайнёр с Петей целый 
день зря проторчали в поле! 

— До сих пор я привык, чтобы слово председателя было и делом — 
сказал я Сомову. 

— Ладно, — ехидно улыбнулся Сомов.— Составим акт, но смотри! 
И я буду актировать каждую вашу поломку. Будешь ко мне прискребать- 
ся, и я найду к чему. Знаешь — там у вас поломки разные. Я могу найти 
несрезанные колоски, высокий срез, зерно в соломе, в полове. Кто из нас 
без греха? 

Мы ещё долго спорили. Но акт всё же был составлен и послан в район. 


17 сентября. Кругом опять всё бело — повторный сигнал близкой 
зимы. Остались считанные, решающие дни. Это та пора, которую с нетер- 
пением ждут комбайнеры. В эти дни не бывает росы ни на рассвете, ви 
на вечерней заре. Хлеб, схваченный морозом, совершенно сух. 

Мы переехали на Тёплые Ключи, поближе к Брусничному, Массив 
овса у Тёплых Ключей стиснут со всех сторон дремучей тайгой. Чистина 
то идёт по пологому бугру, то стелется по его широким склонам, то сама 
охватывает со всех сторон небольшую рощицу, то длинным языком вре- 
зается в лес, то спускается к дороге. Нежаркое солнце золотит перезрев- 
шие метёлки овса, напоминающие лисью шубу в подпалинах. 

Над хедером висит металлический шорох пересохшей соломы, в бун- 
кере звенит отборное зерно. Мы жнём семенной овёс — чистый, породи- 
стый. «Золотой дождь». 

Всё кипит, всё кружится возле машины. Не верится, что ещё недавно 
лил бесконечный дождь. Народная примета оказалась верной: народился 
молодик, обмылся в последних потоках дождя и обозначил новую пору 
осенней погоды. в к 

Варя давно уже сменила прочное дно выгрузной площадки на шаткий 
настил копнителя. 

Трудная работа требовала постоянного напряжения. Руки гудели 
от вил. Надо было, не выпуская вил, цепляясь за перила, тяжестью тела 
заставить качающуюся площадку опуститься и сбросить скопившуюся на 
ней солому. Ещё больше ловкости требовалось, чтобы возвратить пло- 
щадку в исходное положение. 

Надо, чтобы кучки соломы расположились строго в один ряд. Неуме- 
лый копнильщик раскидает солому, оставит её на поворотах. Это затруд- 
нит действия агрегата на последующих кругах, Е 

Уложенные в одну линию кучки позволяют вести счет сделанным 


кругам. 
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Копнильщик обязан следить за работой цепей, звёздочек, решеёт, хво- 
стовой части машины. Прислушиваться к сигналам трещоток. И сразу же, 
когда обрывается выход соломы, давать тревожный сигнал. 

А тучи мякины, колючих, как иглы, тонких остей? Всё это обжигает 
кожу, словно крапивой. И, как нарочно, ни в МТС, ни в аптеке нельзя 
найти самых простых защитных очков. 

На Варю я надеялся. Ротозейство развесёлой Марины обошлось нам 
не в один погнутый вал. Сигналы тревоги Варя подавала ударами вил по 
панели комбайна. Её сигналы не раз спасали нас от поломок и связанных 
с ними простоев. 

Сегодня ветер дул вовсю. Пыль рвалась изо всех щелей и отверстий 
комбайна. Соломокопнитель терялся в чёрной мгле. 

После третьего круга мы остановились возле точка для проверки 
масла. 

Как только трактор, хлопая отработанными газами, остановился, 
Варя стремглав, с пронзительным криком бросилась на ворох соломы. 

— Мамочка, я окривела, окривела! 

Мы все окружили её. Солка припала к неистово вопящей девушке. 

— Что с тобой? — спросила она, поглаживая Варю. по спине. 

— Глаз, ах ты, мамочка, глаз! Колючка, колючка попала! 

Я тут же решил отправить Варю на ходке Тихона в Брусничное, в 
медицинский пункт. Но Солка пренебрежительно посмотрела на меня. 

— Что вы, — сказала она.— Если мы со всяким пустяком будем ездить 
в больницу, некому будет работать. 

Она опустилась на колени, бережно схватила голову Вари руками и, 
высунув язык, стала вылизывать больной глаз. Через миг уже Варя успо- 
коилась и улыбнулась. Меня поразила эта табжная медицина, делающая 
чудеса. 

— Кабы сразу встали, я бы не так мучилась, — сказала повеселевшая 
Варя,— а то дюжила от самой той загогулины, что у ложка. 

— Почему же не сигналила?— спросил я, удивлённый её терпением. 

— Решила выдержать... Не хотела, чтоб из-за моего глаза портился 
наш график. 

Сегодня вёл трактор Хома. Дымя цыгаркой, он свысока посмотрел на 
Варю и высокомерно произнёс: 

— Раскисла, принцесса. Подумаешь — глаз... Проморгается! * 

Солка уничтожающе посмотрела на Хому и со злостью сказала: 

— Эх ты, лопух! 

Настал вечер. У точка уже работали при фонарях, а мы ещё жали, 
описывая сложные вензеля по массиву «Золотого дождя», удаляясь всё 
более от кромки чёрной тайги. 


Вечером прибежал к нам Вася Бараканчик. Он был в новых штаниш- 
ках и, несмотря на жару, в новенькой ватной фуфаечке. Сразу я его не 
узнал. Он прибежал из деревни, специально чтобы похвалиться своими 
обновами. 

— Мачеха вернулась. Это она мне купила. Да, да, мачеха, ну, верно, 
мачеха! 

— А кого привезла мамка — мальчика или девчонку?— поинтересо- 
валась Солка. | 

— Братишку!— радостно выпалил Вася. 


18 сентября. В полдень по бураевской дороге из-за черёмушника 
показался знакомый нам длинный ходок. Прислонившись к бочкам, си- 
дели на нём Павлюк и какой-то военный в фуражке пограничника. При- 
близившись к нам, Павлюк остановил лошадей. 
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Пограничник, ловко соскочив с ходка, направился к точку. Все, кто 
был на точке, с криком «Сенька!» бросились ему навстречу. Солка, вы- 
гружавшая зерно, вскинула голову. Она выпрямилась, сделала движение 
вперед, но не побежала, осталась на месте. Спокойно вытерла руки о 
свой голубенький передник и стала ждать. 

Пограничник заторопился и бросился к Солке. Я увидел, как у Солки 
просветлело лицо. Они обнялись. Это был её муж — Сеня Буслай. Буслай 
смотрел на Солку восхищёнными глазами. А она протянула руку и осто- 
рожно погладила его начищенные медали. Буслай виновато улыбнулся. 
Его улыбка и чуть вздёрнутый нос напомнили мне счетовода Гришу. 
Семён был только выше и плечистей. Лицо его было гладко выбрито. 

— Я ждала и не ждала тебя, Сеня, правду скажу. 

— Что, не рада? 

Солка сдержанно улыбнулась. 

— А почему столь долго молчал, а, Сеня? 

Буслай опустил глаза. Стал теребить пуговицы мундира. 

— Слышала я, твои ждали тебя лишь на святки. Как это тебе 
удалось? 

— К своему роду по горло в воду!— немного осмелев, рассмеялся 
Буслай. 

Сменив шатун, мы тронулись в хлеб. А Солка с Буслаем уселись 
рядышком на ворохе. 

Мы дожинали массив. 

Когда Буслай с Солкой шли в деревню,. их у поскотины встретила 
шумная орава во главе с Алексахой-Чапаем. У околицы собралось всё 
население Бурундуков, вплоть до самых древних граждан деревни. 

Рассказывали потом, что Павлюк, отвозивший днём чемоданы Семёна, 
не знал, куда доставить его добро — в избу Буслаевых или к Шат- 
ровым. 

Дома, расцеловавшись с Михайловной, Семён поспешил к зыбке. На- 
гнувшись, он долго смотрел на спящего сына. Солка подняла ребёнка, 
передала его отцу. Буслай сиял. Засветились лица Солки, Михайловны и 
всех людей, наполнивших шатровскую избу. 

Деда Шатрова не было дома. Вместе с марийцем Касьяном он ушёл 
в тайгу. Там строился переход через болото, преграждавшее путь к Боб- 
ровым Ключам. 

Уже поздно гости стали расходиться. Остались только свои. Буслай 
раскрыл чемодан и стал доставать подарки. Он никого не обошёл. Перед 
Солкой он развернул чёрное шёлковое платье, достал лаковые туфельки, 
берет и много всякой мелочи. Затем распечатал коробку с чулками «кап- 
рон». Это была мечта бурундуковских модниц. Солка, смущённо улыба- 
ясь, всё приговаривала: 

— (Сеня, зачем ты так много потратился! 

— Моё дело тратиться, твоё дело на здоровье носить! 

Ульяна Михайловна с нескрываемым любопытством поглядывала на 
второй чемодан. Солка делала вид, что не замечает его. Наконец. Буслай 
приподнял крышку, и глазам представилась полированная поверхность 
ящика. Это был радиоприёмник «Родина». Там же находились и батареи 
к нему. 

— Это радио. Москву будем слушать,— сказал Буслай многозначи- 
тельно и, закрыв чемодан, приказал брату, счетоводу колхоза: — Тащи, 
Гриша. 

Оба они направились к выходу. : 

— К своим старикам уволок,— горестно произнесла Михайловна.— 
Там они и будут радио слушать. 

— Он хозяин, — ответила Солка.— Где желает, там и становит. 
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Михайловна, смеясь, вспомнила, как задолго До войны она зашла 
в контору МТС получить зарплату сына — машиниста Павки. Ждала 
кассира. Вдруг репродуктор заорал какую-то песню. В испуге она кину- 
лась вон. Когда её успокоили, вернув в контору, она ещё долго с опаской 
поглядывала на гремевшую человеческими голосами чёрную тарелку. 

Буслай с братом пошли не в избу своих стариков. Они направились 
к колхозной конторе. Здесь с помошью Гриши Семён установил приём- 
ник. В конторе послышался голос московского диктора. 

Сомов, бывший в конторе, распахнул настежь створки окна. Под 
окнами стали останавливаться колхозники. Подошли случайно оказав- 
шиеся рядом смолокуры, которые далеко за деревней, в тайге, гнали 
дёготь для колхоза. Насквозь прокопчённые, они внимательно прислуши- 
вались к голосу Москвы. 

Дед Шатров любил говорить: «Вот провели тут сибирский железный 
тракт. И ровно подняли фонарь над головой. Конечно, тех, что поближе, 
осветило больше, а нас — как-никак двести двадцать верстов — только 
краешком света прихватило». 

В Бурундуках ещё не было ни электричества, ни радио, ни телефона, 
н только раз в две недели, совершая кольцевой маршрут, заглядывала 
сюда кинопередвижка. | 

Сомов пожал руку Буслаю. 

`— Ну, за радио тебе спасибо. От всего народа спасибо. 
В помещении было сине от дыма. Уже трудно стало дышать. 


19 сентября. У Михайловны опять собирались гости. 

Солка стала неузнаваема. Её крупная фигура обтянута шёлком. Кра- 
сиво и гордо поднялась голова, украшенная золотистой короной волос. 

Заскочила Дарья. Осмотрев Солку с головы до ног, с деланным вос- 
хищением заахала: «Картинка, ну, впрямь картинка, 6-моё». 

Семён был явно счастлив. Он сам, рослый, плечистый, с беспокойным 
зачёсом густых смолистых волос, был под стать красавице Солке. 

Гости, весело поглядывая на Семёна Буслая, затянули: 


Ты, хозяин наш, да, да, 
Ты, кудрявый наш, да, да, 
Ты кудрями потряси 

И нам чарку поднеси. 


Выпито было немало. И закуска была обильная. Кирилл подстрелил 
барсука. Да ещё не вывелась и солонина от телка, задранного волками. 

— А как там начальство, Сеня, не обижают вас? — спросила ма- 
маша Буслая. 

— Что вы, мама! Сибирякам в армии большой почёт. 

— Это верно,— подтвердил дед Шатров.—И в старой армии так 
было — сибиряку кругом наше почтение! 

Старуха бережно разломила шанежку и, разглядывая её, обратилась 
к Михайловне: 

— Добренькие ты, сватья, состряпала шанежки. Мои и то не такие 
корыстные... 

— Знамо дело, — остановил её старый Буслай,— из одной мучки, да 
не одни ручки... 

Бригадир Илья был счастлив за любимую сестру. Расплёскивая вино 
из зажатого в руке стакана, он, качаясь, порывался говорить: 

— Товарищи!.. Если это... ну, как там... взаимное отношение, тб вы 
сами понимаете... э-э... оно должно всё-таки. выйти раз на раз... потому 
как товарищество между нами должно быть прежде всего... 


т 
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Ему хлопали. Дед Шатров улыбался. 

— Илюха хоть и того, а путное говорит. 

— Ермолаич, а Ермолаич,— обратился к хозяину Сомов, протягивая 
ему гармошку, — пошевели мехами, что ли! Тряхни стариной! 

Дед Шатров взял инструмент. 


Мимо сада городского; 
Мимо рубленых хором...— 


запел он чистым и звучным ещё голосом. Михайловна подтянула: 


Шёл Ванюшка, парень бравый, 
Переряженный купцом... 


_ К ним присоединились и остальные. Голос деда Шатрова гудел, как 
орган. 
— Вот спасибо, Ермолаич, уважил,— поклонился хозяину Пара- 


‚ мон.— Ты, однако, большой артист! 


— Был конёк, да изъездился. Когда-то мы с моей старухой звенели 
по всей волости. 

Михайловна с просветлённым лицом обвела глазами гостей. 

-— Грех жаловаться, добрая нынче жизнь пошла, слава богу. А что 
было в войну — лучше не вспоминать. Прожили день, и слава богу. Так 
и жили. 

Искоса взглянув на Михайловну, дед Шатров растянул гармонь до 


‚отказа и весело запел: 


А вы, бабы, не форсите, 
По три юбки не носите... 


20 сентября. Немного всё же поспать удалось после гостей. Рано 
утром выехали в поле. 

По дороге Варя рассказала, что у колодца судачили о Буслае, о его 
подарках, о Солке. Дарья сплетничала: «Теперь, &-моё, наша командир- 
ша хвост задерёт. На поле её и арканом не затянешь. Видали, кака об- 
нова на ней? Шёлк!» 

Солка в положенное время пришла на точок. Семён с ружьём напра- 
вился к отцу, на пасеку, где и сам раньше работал. 

Бункер быстро наполнялся пышным, увесистым зерном. Каждое 
зёрнышко пухлое, с вмятиной посередине, точно свежая сайка в мини- 
атюре. Если цвет ячменя — латунь, то пшеница отливает красной, 
насыщенной медью. 

Мы двигались по кромке поля. На хедерный валик наматывалазь 
толстая катушка сорняков и дикого гороха. Мы их удаляли ножом. 

Чётко работал наш мощный завод на колёсах. Первый его цех — 
силовой двигатель, второй — жатка, он жнёт, третий — молотилка, 
молотит. Бесперебойно обслуживает цехи внутренний транспорт — полот- 
но, питающий транспортёр, транспортёр вороха, элеваторы. 

Мы ещё не сделали круга, а бункер уже был полон зерна. Я ликовал— 
так, пожалуй, до обеда сделаем норму. 

Варя, с сияющими сквозь налёт мякины пунцовыми щеками, радо- 
валась: | 

— Какая она умолотная, эта пшеница! 

Мы переехали на очередной пшеничный массив. Он находился в полу- 
километре от «Берёзок». Участок был неровный, в подъёмах и спусках, 


особенно по его ‘кромке, примыкавшей к тайге. Вёл комбайн Хома. Он 
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был задумчив м угрюм. Как и его отец, он всегда выглядел хмуро. Но 
сегодня это было заметнее, чем обычно. 

Хоме не везло в сердечных делах. Рассказывали, что в молодости он 
дружил с одной девушкой, но приехал в Бурундуки механик из МТС и 
увёз её. После этого Хома сблизился с Мариной. Женился на ней. Тут 
началась война. Хома пошёл в одну часть с Ильёй Шатровым. В окруже- 
нии их часть разбилась на группы. Илье удалось пробиться к своим, 
а Хома попал в плен. Трижды он бежал, и трижды его вновь бросали 
Б лагерь. Лишь железная его натура, закалённая тайгой, помогла ему 
выжить там, где погибли многие, менее выносливые. 

Он вернулся домой. А дома его ждало ещё новое огорчение. Марина 
сошлась с каким-то сержантом. Сержант этот был из затерянной в тайге 
чувашской деревушки, славившейся своими пасеками. Хома махнул на 
Марину рукой. Но вскоре и сержант, узнав о его возвращении, ушёл от 
Марины в тайгу, на свои пасеки. Марина осталась одна. А бабы смея- 
лись: «Из двух зайцев не осталось ни, одного». 

Хома решил взять в дом хорошую хозяйку. Он имел в виду Солку. 
Хома не сомневался в успехе: мужиков в деревне мало, к тому же он 
и тракторист, не рядовой колхозник, да и Илья — его кореш — поможет 
ему. То, что он старше Солки на десять лет, его не смущало. 

Теперь приехал в отпуск Семён Буслай, и всё рухнуло. 

Хома был вовсе подавлен. Буслай молод, старшина, конечно, 
деньжат у него — ворох. А ведь даже не счетовод, как Гришка, и не 
бригадир, как Илья, и не тракторист, как он, Хома. А выскочил в люди. 

Хома непрестанно курил. Казалось, лишь рычаги несколько отвлекали 
его от невесёлых дум. 

Комбайн со звоном и грохотом сползал с бугра в ямы и снова по 
колдобинам лез на бугор. Возникший вдруг резкий лязг металла заста- 
вил нас остановиться. Ударные нагрузки, выпадавшие на пальцевой 
брус, по которому ходил нож, превосходили запас его прочности. Брус 
треснул в наиболее слабом месте. 

Эту поломку нельзя было отнести за счёт Хомы: он был слишком 
подавлен своими мыслями и ему было не до лихачества. 

Сняв шапку и склонившись над сломанной жаткой, он огромной 
лапой скрёб свою голову. 

Глядя на озабоченное лицо Хомы, я вспомнил об одном эпизоде. 
Когда мы вели комбайн из Бураева в тайгу, ночь застала нас под 
Кошелями. На высокой и узкой плотине нам встретилась машина. При- 
шлось посторониться, и одна гусеница трактора повисла над плотиной. 
Трактор вёл Кирилл. Растерявшись, он не знал, как ему поступить: 
малейшее движение — и трактор мог угодить в трясину. Тогда за рычаги 
сел Хома и вывел трактор вместе с комбайном. 


2] сентября. На рассвете вернулся Петя, посланный за летучкой. 
Он едва стоял на ногах. Летучки на месте не было. Не оказалось её 
и в Кошелях. 

Костя предложил везти брус в МТС. Три машины с пшеницей вот- 
вот уйдут в Бураево. 

У машин стояла Михайловна и просила Сомова взять её с собой. 
Парамон устроил её в кабине шофёра. 

На машине мы подъехали к комбайну. Погрузили брус — пятиметро- 
вую махину. Подложили под него доску, чтобы он не прогибался через 
задний борт. Увязали верёвками, пустив от них растяжки к бортам. 

Утренник давал себя знать. Не сошёл ещё иней с деревьев. Было 
пасмурно. Холодный ветер резал уши и лицо — впору влезать в шубу. 
И только теперь, удаляясь от деревни, можно было увидеть, насколько 


В ТАЕЖНОЙ ДЕРЕВНЕ ИТ 


изменился за последние дни облик тайги. Она вся была охвачена огненно- 
желтыми красками. Пламенела дальняя гряда осинника. 
’° Две машины пошли в Заготзерно, а наша свернула к усадьбе МТС. 

Через окно мастерской втащили брус под сверлильный станок. Чтобы 
приварить накладку и заклепать её, времени нужно было немного. 

Я направился к складу, где разгружались наши машины. Итти 
пришлось через базарную улицу. В доме у почты играл патефон. Слышны 
были грустные слова какой-то песни. И вдруг я увидел, что рядом с 
домом, припав головой к телефонному столбу, горько плачет женщина. 
Я узнал Михайловну. С каждой новой строфой песни рыдания её 
усиливались. 

Я подошёл. Положил руку на её плечо. Михайловна встрепенулась 
и утихла. Кончиком головного платочка вытерла слёзы. 

— Ничего, милый мой, ничего, — заговорила она. — Дюже жалобно 
заиграли. Да ты не прислухайся до моих слёз. Нам, бабам, поплакать 
на пользу. Всю досаду смывает. 

Успокоившись, она заторопилась: 

— Мне ж то надо в большой магазин. Чего доброго, опоздаю. Полуд- 
вичать уйдут. И выйдет, что зря трясла свои старые кости. Солка-то 
у зерна, а меня упросила подобрать обнову для Варьки. Подарочек ей 
метят Солка с Семёном. 

Через час мы уже возвращались в Бурундуки. В машине оказалось 
много пассажиров: грузчицы зерна, пастух Бараканчик, ездивший по 
своим делам в район, Анна — дочь деда Худых, возившая отцу передачу. 
Мы настлали на брус соломы, уселись на него, чтобы его меньше кидало. 
Но и это, особенно в бору, мало помогало. Пришлось лечь ничком, при- 
жимая брус ко дну при толчках. Порой казалось, что полетят не только 
угольники бруса, но и наши собственные рёбра. 

Прислонившись ко мне, Анна рассказывала, сколько. она накопает 
картошки, сколько хлеба получит на трудодни. Хвалила свою корову, 
своих овец. Вздыхала, что нет хозяина в доме. Сколько неизбывной 
бабьей тоски было в этом бесхитростном, наивном рассказе! 

Наконец показались и Бурундуки, маленькая деревушка, отвоевав- 
тая у тайги вот эти куски земли — чистины: «Полтора поля», «Шукин- 
ские поля», «Бобровые Ключи», «Медвежью гарь», «Березники», «Яшки- 
ну могилу», «Томашовку»... 

Над избами, как бы призывая домой, к очагу, уже поднимались 
вечерние дымы. 


22 сентября. Вчера, после наладки бруса, комбайн перевезли на 
«Яшкину могилу». На поле, среди кустов орешника, возвышался бугорок 
с почерневшим, покосившимся крестом. Сомов рассказал мне историю 
этого грустного памятника, затерявшегося среди бурундуковских чистин. 

На таёжной заимке жил богатей. Его работник Яков, когда кончился 
контракт, потребовал расчёта. Хозяин попросил батрака съездить с ним 
в последний раз в лес за дровами. На дорогу они хорошо закусили и 
выпили. Из лесу хозяин вернулся один. 

Спустя пять лет дочь хозяина рассказала партизанам о преступлении 
отца. Нашли могилу батрака. Поставили крест. Дети хозяина разбрелись 
кто куда. А больше пристали к Колчаку. 

— А дочь? — спросил я Парамона. 

— И сейчас ещё работает няней в детдоме. В Бураеве. Старушка, 
дряхлая. И замуж не выходила. Всё помнит Яшку. 

На виду у «Яшкиной могилы» мы кружились весь день. Был конец 
сентября, но овёс на этом участке не совсем ещё созрел. Часть зерна 
уходила в полову. Тихон сокрушённо вздыхал: 
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— Наши блины, блины наши уходят, комбайнер. 

Я изменил колебание решёт, силу и направление дутья. Через круг 
подозвал Тихона. Показал ему результат. Он улыбнулся. Ведь и он был 
одним из хозяев и этих полей и этого хлеба. 

Наш «Коммунар» вёл себя сегодня очень хорошо. День стоял тёплый, 
погожий. Пришёл машинист Щелчок. У него не ладилось с молотилкой. 
Он стал жаловаться Сомову на подшипники. 

— Прямо наказание. Лучше бы я себе ногу поломал, чем согласился 
стать на эту работу. 

Сомов холодно посмотрел на него. 

— Знаешь, Фомич, кто не умеет танцевать, тому каблуки мешают. 

Костя встал. Взял свою бригадирскую сумку с инструментами и, 
позвав машиниста, направился к молотилке. | 

° Вернулись в деревню уже в потёмках. Дома, на широкой деревянной 
койке, спал Семён. Солка с мальчиком на руках стояла возле него. 

— А ну-ка, Сеня, потормоши отца. Наддай ему хорошенько. 

Малыш захватил обеими руками густые пряди отца. 

Дед Шатров сказал с укором: 

— Дай же человеку поспать. Пусть хоть здесь выспится. Понимать 
надо, что такое строевая служба. Вот когда ‘я служил В ефрейторах... 

— Тоже мне, Ермолаич, скажешь! Ты был солдат, а наш Сеня — 
старшина! — вмешалась Михайловна, ладившая двойные рамы. На 
подоконниках зеленел свеженарезанный мох, по которому были раски- 
даны крупные ягоды брусники. 

— Ладно, ладно! Мне не довелось, а мой внук обязательно до пол- 
ковника достигнет. Вспомните мои слова! 

Будущий полковник продолжал драть за волосы отца. Буслай 
проснулся, схватил парнишку и, подбросив, опустил на пол. 

— Ну, раз побудил, так пляши. 

Малыш, стоя на одном месте, размахивал ручонками, смеялся и. что 
есть мочи бил ножкой об пол. 

— Глянь-ка, глянь! — таяла от радости бабка. 

— Да, бойкий мужик, бойкий! — заявил довольный дед. 

— И верно, должно быть, полковником будет, — смеялся Буслай. 

— Ты чего смеёшься? Наш сибиряк, что хмель. Ты ему только палку 
приткни, а он уж сам выберется куда надо. 

В избу вошли Сомов и Илья. 

— Парадный мальчик. Ничего не скажешь, — залюбовался малышом 
Сомов. 

— Богатырь. Это тебе не волк начихал! — загордился дед. 

Илья, улыбнувшись, негромко произнёс: 

— Говорят, что мальчики похожи на братов матери. Значит, в меня. 

— Ишь ты, куда загнул! — усмехнулся дед, набивая свою обгорев- 
шую трубку. 


23 сентября. День выдался жаркий, хотя с утра пришлось рабо- 
тать в телогрейке. Жали мы то же поле, что и вчера. За вчерашний день 
массив сильно убавился. 

С нами на комбайне находился в качестве гостя Семён Буслай. Он 
был в стареньких брюках навыпуск, помятых чирках, полинявшей ру- 
башечке с недействующей молнией. Вместо кепки — сетка от мошкары. 
Это был его старый рабочий костюм пчеловода. 

В поле много кустов и колод, обросших пыреем, осотом и ягелем. Всё 
время приходилось менять направление, описывая то крутые, то пологие 
дуги вокруг этих осточертевших зарослей. 
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В одном месте Хома, поддавшись своей дурной наклонности, засвое- 
вольничал и помял болышой клин пшеницы. Сослался на то, что боялся 
наехать на пень. Я приказал ему остановить трактор, отцепил комбайн и 
заявил: 

— Я с тобой работать не буду! 

Хома засопел. Полез в карман за кисетом. В раздумье скрутил тол- 
стую цыгарку. Подымив, глядя исподлобья, угрюмо пробормотал: 

— Ну, поедем, что ли? 

Он боялся бригадира Кости. К тому же на штурвальной площадке 
находился Семён Буслай. И это, конечно, лишало равновесия Хому. 

Когда мы снова двинулись, Буслай сказал улыбаясь: 

— Узнаю Павлюка — хомкиного папашу. Норов у них один! 

Мы разговорились с Семёном. 

— А как Солка? С вами уедет? — спросил я. 

— Пусть поживёт у стариков, сынишку нужно поднять. А я кончу 
службу и приеду сюда. 

Я спросил: 

— Почему же вы ей не писали? Она ведь мучилась. 

Буслай сдвинул брови. 

— Лопух я, прямо скажу. Мечтал после службы податься в болышой 
город, городскую девчонку взять. Там прогреметь. — Он немного помол- 
чал. Потом, искоса взглянув на меня, сказал: — Да ведь и в тайге дела 
невпроворот. А такую, как моя Солка, ни в одном городе не сыщешь. 

Буслай вдруг встрепенулся. Перегнувшись через штурвальный вал, 
протянул вперёд руку. На пути движения комбайна, прикрытая густым 
хлебостоем, торчала суковатая коряга. Но и Петя, следовавший впереди 
трактора, во-время заметил её. По его знаку Хома послушно объехал 
корягу. 

— А знаете, — сказал я Семёну, — у вашей Солки талант большой! 

— Это вы насчёт её голоса? 

— Да. По-моему, редкий у неё голос. 

— Не такой уж он у неё выдающийся. А впрочем, кто его знает! — Он 
неуверенно повёл плечом. 

Мы приближались к точку. Подвязанная красным платочком, копо- 
шилась у вороха Солка. Она выпрямилась во весь рост и, улыбаясь, под- 
няла руки. Её лицо светилось больше обычного. 

— Ну как, Сеня? — крикнула она. — Видал ты такое раньше в Бурун- 
дуках? 

— Да, вороха, что горы. Тебя за ними и не видно. | 

Мы дожали пшеницу, и Хома переправил нас на новый массив. Он 
располагался на приподнятом плато, с которого открывался вид на все 
чистины, бравшие начало у его подножия. На одном поле чёрными шат- 
рами раскинулись копны гороха. А дальше, у берёзовой рощицы, вытяну- 
лись зароды сена. Справа как на ладони виднелась молотилка. Не- 
сколько волокуш подвозили к ней снопы. У заимки, едва видимой из-за 
лиственниц, бродили стреноженные кони. В ложке, у самой тайги, пестрело 
пятнистое стадо, охраняемое Бараканчиком и полдюжиной огромных 
собак. У самого подножия плато девушки собирали семена многолетних 
трав. По дороге, подгоняя рябую кобылку, медленно плёлся заправщик 
‚дед Антон со своим пустым возком. Проплыли две машины с пшеницей 
по дороге в Брусничное. 

На поле у заимки, с которого мы недавно срезали овёс, уже лос- 
нились на солнце перевёрнутые пласты почвы. Выбрасывая из трубы 
голубой дым, шёл колёсный трактор, волоча за собой трёхкорпусный 
плуг. Рядом с нами, на опушке тайги, старики валили лес — из него бу- 
дут гнуть полозъя. Там мелькала чёрная фетровая шляпа деда Шатрова. 
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Мы проработали часов до трёх, затем пришлось остановиться. Масло 
было на исходе, а заправщик не появлялся. За автолом послали Петю в 
деревню. Кирилл, заглушив трактор, полез на выгрузную площадку и 
устроился возле Вари, положив ей голову на колени. Варя густым греб- 
нем стала расчёсывать его каштановые волосы. Кирилл, зажмурив глаза, 
блаженно улыбался. 

Пётр вернулся. И в деревне не было масла. Возчика Павлюка из Бу- 
раева с автолом ждали лишь ночью. Я пошёл за автолом к молотилке. 
И здесь его не оказалось. 

У молотилки было. много народу. Колхозницы закусывали, запивая 
обед молоком прямо из горлышек бутылок. Кузнец Роман и плотник 
Касьян откидывали солому. Соболь тёрся возле Анны, дожидаясь куска. 
Кузнец, взглянув на собаку, рассмеялся: 

— Крепко же подкузьмил Соболь Ерёмку! 

Дарья, отойдя от соломы подальше, завернула цыгарку. Закурив, пу- 
стила густой дым. Повернулась ко мне: 

— Что, чумазый, и ты, &-моё, не работаешь? 

Анна протянула мне зеркальце. Я посмотрелся в него. Невольно улыб- 
нулся. Видны были только белки глаз и зубы. Лицо по цвету не отлича- 
лось от чёрной спецовки. Анна засмеялась. | : 

— Ая, — сказала она,— думала взять тебя за хозяина! Да разве та- 
кого возьмёшь? 

— Бери, Анна, бери! — крикнула Дарья.— Поведём его в баню, как- 
нибудь облупим с него мазут. 

— Да, — мечтательно сказала Анна, — вот надо дрова завозить, сено 
готовить. Это всё — дело хозяина. 

— Что ты, Анна, заливаешь! Знаем, &-моё, каки дрова, како сено! 

Загудел трактор. Взревела молотилка. Замелькали над барабаном 
снопы. Шурша, полетела солома. Взвихрилась пургой полбва. Люди и 
кони, шкивы и ремни, зерно и солома дружно тронулись с места. Всё 
двинулось в бурном ритме молотьбы. 

Я вернулся к комбайну. Издали услышал глубокий голос Солки. Она 
сидела на перевёрнутом медном ведре и тихо напевала: 


Между небом и землёй 
Песня раздаётся... 


Увидев меня, она встала и принялась подметать точок. Я спросил 
Солку, откуда она знает эту песню. 

— У нашего Ильи пластинка такая есть к патефону,— смущённо 
объяснила она. 

На площадке Кирилла и Вари не было. Они шептались в кабине 
трактора. На их месте сидела напарница Вари и тем же густым гребнем 
расчёсывала волосы чумазого Пети. 

Масла всё ещё не привезли. Кирилл, спросив разрешения, отцепил 
трактор и уехал к заимке пахать. Наш «Коммунар» с неподвижным мо- 
товилом, словно в оцепенении, застрял в овсе. 


После коротких сумерек пришла ночь, хотя было всего шесть часов 
пополудни. 


27 сентября. Вернулось ненастье. Небо снова серое, скучное. 
Ночью шёл дождь. Дождь и холодный северный ветер. И с утра брызжет 
мелко, надоедливо. Совершенно порыжевшая тайга дымит. 

У колодна напротив конторы полыхал костёр. В болышом котле бур- 
лит вода. Животновод готовит пойло для телят. Вокруг костра собрался 
народ. Колхозники обступили Гармаша, вновь заглянувшего в Бурундуки. 
В последние дни уборки он сюда зачастил. | ролт 
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Илья, угрюмый, говорит: 

к Да, погодка, чёрт бы её взял! Нынче ни жать, ни молотить не 
придётся. 

— Куда там! — соглашается с ним Парамон Сомов. 

Дед Авдей сокрушённо вздыхает: 

— Хлеб, чего доброго, начнёт гореть. Пробовал я черенком про- 
ткнуть — не идёт! 

— Сегодня же с утра надо разгортать пшеницу, — обращается Гар- 
маш к Парамону. — Она у вас подмокла за ночь! 

— Ну уж нет,— заверяет его дед Шатров.— Зерно укрыто соломой. 
Правда, некорыстное это укрытие! 

— Солома соломой, а надо ставить над ворохом навес. Вот-вот выпа- 
дет снег. Всё придавит. Что вы будете делать тогда? Литовки в руки — и 
пошёл? 

— А ещё будет вёдро, — заявляет дед Шатров, похлопав себя по 
коленкам. — Мой барометр редко промашку даёт! 

Сомов говорит Павлюку, ездившему в Бураево за горючим: 

— Передохнул, Степаныч, собирайся. Пойдём все к молотилке, навес 
будем ставить! 

— А ещё что? — недовольно отвечает Павлюк. — Ночь ехал,. заму- 
чился. Теперь опять. Совести у вас нет. 

— Я ночь сторожил, однако иду! — говорит дед Шатров. 

— Ты же, Степаныч, ехал, а не шёл, — пробует убедить Павлюка 
Илья. 

Но Павлюк не сдается: 

— У меня и дрова не навезёны. И скот без сена стоит. Всё ездишь и 
ездишь. Чтоб оно сгорело, это горючее. 

— Опять дрова, сено! — смеётся Парамон. 

— Дрова, сено, — повторяет Илья. смеясь. Улыбается и Гармаш. 

— Да ну вас, — машет рукой Павлюк. Затем подходит к парторгу 
Косте. 

— Ну, как скажешь, итти мне, что ли? 

— Конечно, итти, Павел Степаныч! 

Павлюк послушно идёт домой собираться. Костю он слушается. 

Не только Павлюк, но вся деревня шла к Косте со своими жалобами, 
требованиями, нуждами. Все знали, что он никогда ничего не скажет зря, 
не наобещает, когда нельзя выполнить обещанного, не насоветует того, 
что не нужно делать, не спросит за то, за что спрашивать нельзя. Обра- 
щались к нему с жалобами на Илью, а то и на Сомова, просили его по- 
мощи, когда имели дела с властями, во всех важных случаях спрашива- 
ли его совета. 

Мы идём к молотилке. Почти все мужики деревни. С лопатами, пи- 
лами, топорами. Над огромными ворохами пшеницы к полудню выра- 
стает просторный навес. Щелчок суетится, волочит срубленные Ильёй 
стяжки и подпорки, на ходу бросает игривые шуточки. На перекуре рас- 
сказывает анекдоты. 

— Эк мелешь день до вечера, а послушать нечего. Где ты их берёшь, 
эти охальные сказки? — сплёвывает дед Шатров. 

— Почему охальные? — Щелчок отошёл обиженно. 

Туман исчез. Показалось солнце. Земля стала нагреваться. Барометр 
деда Шатрова предсказывал верно. 

Но это уже последнее, скупое солнце. Под вечер с тревожным криком 
над Бурундуками пролетел косяк диких гусей. За ними появятся и другие 
косяки. И тогда — зима! 

Опять загудела молотилка. Молотить будут всю ночь. 


8* 
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28 сентября. Я встал перед рассветом. Но Михайловна уже была 
на ногах. Она готовила завтрак. И Семён, хотя ещё было темно, сидел 
на низенькой скамеечке и ладил солкины чирки. 

В таёжных деревнях блюдётся нерушимый обычай. Мужчина обязан 
чинить для семейства чирки, зато ‘ни один мало-мальски уважающий 
себя хозяин не пойдёт к колодцу за водой. Это обязанность женщин. 

Пока мы заправляли комбайн, стало светать. Лошадь, жевавшая рас- 
сыпанный на выгрузной площадке овёс, запрядала тревожно ушами. Да- 
лёкий невнятный вой доносился с опушки тайги, со стороны «Яшкиной 
могилы». Выли волки. 

Сегодня мы убрали массив семенного овса — сорта «Золотой дождь». 

День был солнечный. Не переставая, дул сильный юго-западный ве- 
тер. Овёс тяжёлым звенящим потоком сыпался в бункер. 

На грузовике приехал Анатолий Фёдорович — секретарь райкома. 
С ним — старший механик МТС. Анатолий Фёдорович, взглянув на по- 
лотно, покачал головой и спросил: , 

— Как вы на нём работаете? 

— Очень просто, — ответил я.— Ночью ладим, днём работаем. 

— Когда же вы спите? — спросил Анатолий Фёдорович. 

— Отоспимся после уборки, — сказал я.— Ждать, ‚кажется, осталось 
недолго. 

— Как Сомов, не держит вас? — поинтересовался секретарь райкома. 

— Не то что не держит,— ответил я. — А сам подталкивает — хлеб 
и зрелый и сухой. 

Анатолий Фёдорович усмехнулся. 


— Значит, — сказал он‚,— то, что мы ему на бюро подсказали, пошло’ 


в толк. 

Солнце пекло. Всё было залито его мягким светом. Это были послед- 
ние осенние дни, последнее солнечное тепло. Ярко освещённый массив 
зрелого и высушенного до предела овса больше прежнего напоминал 
лисью шубу — золотистую, в красных подпалинах. 

За весь день, помимо положенных остановок, дважды прерывали ра- 
боту ненадолго — капризничало большое полотно. День мы закончили 
с большим перевыполнением. 

Закончив день,решили хорошенько попариться в бане: это лучшее сред- 
ство избавиться от зуда. В последние дни мошкара просто неистовствует. 

В деревне не видно ни одного огонька. Ни песен, ни смеха, ни затаён- 
ного шёпота. Стучала лишь веялка на подтоварнике. Сейчас не до песен. 
В эти дни вся деревня валилась с ног от усталости. 

Дома Михайловна качала внука. Солка ещё не вернулась из Бураева. 
Она поехала провожать мужа. Его отпуск кончился. 


29 сентября. Продолжаем уборку «Золотого дождя». 

Большое наше полотно доживает последние дни. Оно уже клёпано- 
переклёпано, латано-перелатано. Каждое утро приходится налаживать 
его. Перепревшие ремни не держат заклёпок. 

Часть полотна у ножа от трав и сырого хлеба мокнет и вытягивается. 
На ночь мы полотно увозим в деревню для просушки. 

Сегодня появилась летучка. Завидя её, я подумал: «Ну, наконец везут 
полотно». | 

По моей команде агрегат стал. Пока вышедшие из летучки механик 
и редкий здесь гость — главный инженер края — беседовали с Кириллом, 
я проверил воду в радиаторе, масло, пощупал основные подшипники. 

Инженер, маленький, сутулый, с бледным высокомерным лицом, про- 
верял масло в поддоне воздухоочистителя. Вытянув вперёд; чтобы не 
запачкаться, измазанные автолом руки, скомандовал трактористу: 
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— Сними масляный фильтр! 

Я возразил: 

— Фильтр снят не будет! 

— Это кто? — спросил инженер, бросив на меня гневный взгляд. 

— Комбайнер, начальник агрегата, — ответил механик. 

к Снять фильтр! — ещё строже распорядился инженер.— Я здесь 
старший. 

Механик, улыбаясь, шёпотом предостерёг меня: 

— Что вы, что вы, это же главный инженер края. 

Я громко ответил: 

— Пусть был бы даже министр. Здесь, на агрегате, министр я. Ки- 
рилл,— строго приказал я трактористу,— фильтр не снимать! 

— Как это так? — возмутился инженер. 

— Мы стоять не можем, хлеб не ждёт, — сдерживаясь, сказал я. — 
Вы фильтр можете проверить после работы, ночью, или же утром, пока 
ладятся машины. 

И я скомандовал: 

— Кирилл, Петя, по местам! 

Механик снова шепнул: 

— Смотрите, Михаил Алексеич. Он человек памятливый! 

— А сколько вы убрали? — поинтересовался инженер. 

— Ещё один круг, полгектара,— и будет сезонная норма. 

Инженер, сорвав пучок полыни у обочины, стал вытирать руки. Потом 
вдруг улыбнулся‘и сказал мне: 

— Хоть и оконфузили вы меня, а всё же вы правы. 

Трактор тронулся с места. Загудел деловито комбайн. 

Полотно мне всё же не привезли! 

Вечером мы переехали на другое поле. 

Работали с шести до девяти часов вечера в абсолютной темноте. 
Задняя фара «Алтайца» бросала свет на жатку, на его мотовило и на 
узкую полоску хлеба перед ним. 

Машина, окутанная густым мраком, ритмично отбивала всё одну и ту 
же гамму, сплетённую из огромного числа разнохарактерных звуков. Все 
работали молча, с напряжением. 


1 октября. Итак, кончился последний осенний месяц. В октябре 
обязательно приходит зима. Её может не быть день, два, неделю, но при- 
дёт она в этом первом зимнем месяце обязательно. А в колхозе есть 
ещё хлеб на корню. 

Все люди в сборе. Солка вернулась из Бураева. Приехал Парамон. 
Подошёл Илья. Солка рассказала, как она проводила мужа. Улучив мо- 
мент, она подошла ко мне и доверительно сообщила: 

— Я, однако, свой голос проверила. 

— Как так? 

— Да очень просто. Зашли с Сеней в Дом культуры. Там главному, 
который по хору, я спела. Спела «Жаворонка», «Рябину». 

— Ну и как? — заинтересовался я. 

Она смутилась и почти шёпотом ответила: 

— Очень похвалил. Только, говорит, учиться надо. 

Комбайн уже шёл по третьему кругу, когда откуда-то вывернулся 
Тихон — Мамина кроха и обратился к Сомову: 

— Парамон, а ты всё-таки скажи... 

— Что тебе сказать? Получил штраф, и за дело. 

— Что же я — лодырь? 

— На охоту ходить не лодырь. 
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— Не думайте, что Тишка самый последний колхозник. И не распо- 
лагайте, что штраф меня напугал. Ты лучше скажи, Парамон, как там 
подсчёт? Слух был, что вы давеча в конторе подсчёт делали? 

— По килограмму уже получил? — спросил его Парамон. 

— Ну! 

— Так вот, ещё килограмм намечается! 

Илья добавил: 

— Намечается, да только, видишь, вон какие ещё скирды пшеницы 
стоят. И горох не весь обмолочен. Его по полкило, а то, может, и больше 
набежит, молоти только. 

Трактор стал. Кирилл выскочил из кабины. Схватил подготовленный 
мешок чурок и потащил его на себе. 

Тихон сошёл с комбайна и стал хвалиться: 

— Слыхали, девки, Парамон обещает по три кило. Уж хромовые са- 
пожки я себе оторву обязательно. 

— От тебя и разутого все девки `с ума сошли,— засмеялся Сомов. 

Варя серьёзно сказала: 

— Теперь от матери не отстану, пусть покупает. клетчатый платок. 

— Небось, в клетчатом ты ещё больше глянешься Кириллу? — под- 
задорила её Солка. х 

Парамон зашумел: 

— Хватит, хватит болтать! Кирилл, отваливай. И ты, Тишка, ше- 
велись. | 

Мимо нас, направляясь в тайгу, проехали на ходке дед Шатров и 
кузнец Роман. Оба с ружьями. Впереди, нюхая землю, бежали три со- 
баки Романа во главе с волкодавом Жуликом и пёс деда Шатрова — 
Пистон. Дед и кузнец должны были ещё раз пробраться по топям к 
Бобровым Ключам. Там твёрдо решили закладывать новую ферму. Для 
неё Сомов контрактовал нетелей по соседним колхозам. 


3 октября. Полинявшая тайга скупо освещена. Ясно выделяются 
выпуклые очертания отдельных деревьев. 

Сегодня Бурундуки провожали Хому, уезжавшего в краевую школу 
механизации. Город находится в двухстах километрах от деревушки. Че- 
рез неделю туда же поедет и Тихон. Они будут учиться на дизелистов. 
Для работы на новых чистинах Бурундукам обещан дизельный трактор. 
Если Тихона пришлось долго убеждать, то Хома сам вызвался ехать. 
Ему надоели насмешки товарищей. Да и душевное его состояние после 
отъезда Семёна оставалось неважным. Солка с ним была сдержанно 
холодна. 

Утро было морозное, но солнечное. Сверкающий серебристый покров 
инея таял на боковинах комбайна. Перед нами было новое, последнее 
поле «Золотого дождя». Массив был вытянут в длину и из-за своих двух 
впадин на длинных сторонах походил на исполинскую гитару, гриф ко- 
торой уткнулся в дорогу, а корпус — в опушку тайги. 

Здесь было много погнутого хлеба и сплошных завихрений. Мы шли 
с опаской, на первой передаче. Нами владело одно желание — сегодня 
во что бы то ни стало закончить страду. 

Нервы были напряжены. А тут ещё, как назло, разные мелочи дово- 
дили это напряжение до предела. 

Я вижу — натяжной ролик третьей цепи перестал вращаться. Оста- 
новка. Подкладываем шайбу под гайку. Вот до слуха доносится дребез- 
жание решета. Остановка. Вновь дала трещину стрясная доска. На риск 
едем дальше. Прикасаюсь рукой к блоку — он перегрелся. Остановка. 
Заливаем воду. В нос ударяет запах горящей резины. Остановка. Бук- 
сует ремень. Передвигаем двигатель. 
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Быстро мелькающий нож валил неподвижный строй колосьев. Лента 
за лентой они исчезали в ненасытном зеве приёмной камеры. На лежан- 
ках и завихрениях ножа не было видно. Он исчезал под густым сплете- 
нием упавшего хлеба. Овёс плотными кусками полз на полотно и, увле- 
каемый им, заклинивался между штифтами молотильного аппарата. 
Опять остановка. 

Солнце пекло. Давно уже не было такого нестерпимого зноя. Крыша 
комбайна, утром покрытая инеем, к обеду накалилась. Налетели тучи 
свирепой мошки. Мы то и дело снимали её обеими руками с лица, будто 
умывались. Петя стал чёрным, как жук. Блестели лишь одни глаза и 
зубы. И я, наверно, такой же. 

Наконец перемычки прорваны. Гитара распалась на три части. Мы 
начали с дальнего куска у тайги. С радостью прошли последнюю дугу — 
и этого куска как не бывало. Направились к среднему. Позади осталось 
широкое поле стерни. А ведь только что здесь, волнуемое ветром, разли- 
валось золотое море спелого овса. 

На втором куске мы напоролись в лежанке на корягу. Опять погнуло 
дно платформы. Порвался ремень полотна. Пришлось склёпывать его. 
Сорвался кардан хедерного валика. Первый кусок у тайги мы срезаля 
почти незаметно, а тут провозились несколько часов. 

Мы дожинали последний клин у дороги. Погода стала меняться. Солн- 
це исчезло за толстым слоем свинцовых туч. От тайги веяло холодом. 
В небе то и дело раздавались тревожные крики. Летели гуси. 

Дрожащие пунктиры правильными углами плыли с севера на юг. Ко- 
сяк шёл за косяком. К полудню всё небо было покрыто бесчисленными 
клиньями встревоженных птиц, уходивших к теплу. Их настигала стужа. 

Мы следили за этим величественным переселением миллионов птиц: 
и в тревоге обращали свой взор на север, откуда надвигалась зима. 

Стало угнетающе темно. Наступил вечер. Вдруг над заимкой показа- 
лось солнце. Мрачные пирамидальные тени листвяков упали поперёк на- 
шего пути. Мы шли вперёд. 

Вот уже близок желанный «берег», из мрака выступают его смутные 
очертания. Мы совершаем последние круги на последнем куске. Опять 
лежанка хлеба с густым завихрением. Снова забило барабан. Петя полез 
в приёмную камеру, а я с нетерпением отсчитывал секунды. Сгустились 
сумерки. Почернели тучи. Доносились тревожные голоса невидимых птиц. 

Все надели фуфайки. Я не чувствовал холода, не замечал обезу- 
мевшей мошки. 

Подошли Сомов и Илья. 

Петя вылез из камеры. Я взялся за рукоятку. Двигатель вновь заур- 
чал. Петя включил молотилку. 

— Пошёл! — крикнул я Кириллу. 

Машина работает ровно. Мы жнём остатки «Золотого дождя». Волны 
холодного воздуха морозят спину, но мысль напряжена до предела: как 
бы добрать остатки хлеба, как бы не забился барабан. Вспоминаются 
все поломки. А тут ещё низкий уровень масла, в картере почти пустой 
бак, едва дышащее полотно. 

Ещё несколько поворотов. Ещё полчаса волнения — и срезаны послед- 
ние колосья последней чистины. 

— Ну, вот и всё! — говорит Сомов. Лицо его едва белеет в сгустив- 
шемся мраке. Он подымает руку: — Слышите, что делается в небе? По- 
следняя повестка. Зима! 

Илья сокрушается: 

— Вот мясо-то летит! Хорошо хоть не садятся. Раз как-то сели за 
бором — и в один час большую чистину овса обмолотили. Ничего не оста- 


Лось. 
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Из ночного мрака возникает высокая фигура. Взбирается по лесенке. 
Приехал секретарь райкома. Он здоровается. 

— Ну, как дела? — спрашивает он. 

— Всё, Анатолий Фёдорович, закончили. Успели,— отвечает Сомов. 

— Э, знал бы, проехал мимо! Боялся, что залезете под снег. 

Комбайн дышит ещё несколько минут, протряхивая решётные станы, 
и смолкает. Глушим двигатель. Раскачиваясь, вслед за трактором ком- 
байн плывёт по сжатому полю к точку, к высоким ворохам «Золотого 
дождя». 

Теперь, когда затихший комбайн остановился, резче чувствуется 
острый холод вечера. Надев телогрейку, я ещё долго не мог согреться. 

У ворохов царит оживление. Три машины нагружаются сразу. Девчата 
и парни со смехом и визгом швыряют в них зерно. 

Подошёл машинист Щелчок. 

— Кончили? — спросил он. 

— Как видишь! — ухмыльнулся штурвальный Петя. 

— Счастье ваше. А мне ещё порядочно ишачить. Как бы не зазимо- 
вать на молотилке. 

К Солке подошёл секретарь райкома. 

— Здравствуйте, товарищ Шатрова! 

Солка сконфузилась. Затем ответила: 

— Здравствуйте, Анатолий Фёдорович. 

— Вас-то мне и надо! 

Солка недоумевающе раскрыла свои синие глаза. Оглядела всех нас. 
Обвела взглядом вороха зерна. Пожала плечами. 

— Товарищ Шатрова,— сказал Анатолий Фёдорович.— Придётся вам 
на недельку выехать в район. 

Кругом зашептались, послышались удивлённые возгласы колхозниц. 

Солка вся обратилась в слух. 
— Руководитель хора не даёт никому проходу. Не нахвалится вашим 
‚ голосом. Вот и мы послушаем вас на смотре самодеятельности. 

Солка совершенно растерялась и ничего не ответила. 

— Не смущайтесь, — сказал Анатолий Фёдорович, положив ей руку 
на плечо,— райком занимается не только посевной да уборочной. Мы, = 
как бы обращаясь ко всем, продолжал он, — интересуемся кое-чем и 
другим. 

Солка вспыхнула. Глаза её радостно засияли. Она принялась с ещё 
большим рвением обметать точок. 

Илья набрал пригоршню зерна и стал его пересыпать с руки на руку. 
Зерно звенело. 

— Вот это так семена! Не то что в прошлом году. Приходилось 
сушить по хатам, — восхищался он. 

Совсем стемнело. К комбайну подошли Солка, Варя и Марина. 
В руках большой, сплетённый из последних осенних цветов венок. Здесь 
же столпились грузчики, шофёры, ночные сторожа. Подошёл и секретарь 
райкома. 

— Товарищ председатель,— торжественно и звонко сказала Варя.— 
Это вам от колхоза по случаю отжинок. 

Солка продолжала: 

— За уборку. Наше вам спасибо. 

Парамон покорно и смущённо надел венок. 

Все захлопали. Илья сказал басом: 

— Спасибо, комбайнер! 


„.Комбайн обметён. Полотно свёрнуто. Ремень снят. Вода спущена. 
Краник перекрыт. 
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Всё. 

Уборка кончилась. 

Мы садимся в машину, нагружённую зерном до кромок бортов. 
Отъезжаем. Освещённые задними огнями машины, смутно выступают из 
мрака развороченные конуса «Золотого дождя». За ними тёмным силу- 
этом громоздится старенький наш «Коммунар», по мере сил послужив- 
ший колхозу «Новый сибиряк». : 

Машины шли медленно и тяжело, ныряя по глубоким ухабам просёл- 
ков. Возле ворохов ещё долго маячила, светясь во мраке, цыгарка ноч- 
ного сторожа. 

Дует сильный северный ветер. Снег уже несётся не сплошной стеной, 
а кусками изодранных парусов. Крутит позёмка. Всё в белом неспокой- 
ном дыму. Ветер качает гигантские сосны, срывает драницу с крыш, 
свистит в проводах, воет в окнах и стонет, словно несёт на своих крыльях 
безутешную тоску всех безлюдных таёжных просторов. Нагрянул буран. 

Вот и поскотина. За ней, высоко над дорогой, едва различимая в тем- 
ноте, гостеприимно протянулась рука гигантской сосны: «Добро пожа- 
ловать!» 

А в небе всё более тревожно перекликались крикливые караваны 
гусей. 


ое 


НИКОЛАЙ ГРИБАЧЕВ 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


СЫН ПОЛЮБИЛ 


Он перед ней ещё немеет, 

Он, как не певший соловей, 
Ещё не смеет, не умеет 
Сказать «люблю» любви своей, 


Для вздохов ищет оправданий, 
Грустит, стихи строчит тайком. 
А я, его советчик давний, 
Молчу при случае таком. 


Ничем ещё не обнадёжен, 

В преддверье мук и торжества, 
Сам для любви своей он должен, 
В себе. свои найти слова — 


Такие ясные, живые, 

Как будто из глубин своих 

Язык наш их родил впервые 
И мир впервые слышит их! 


ДРУГУ 


Может, дружба лишилась у нас языка? 
Тридцать дней телефонного нету звонка! 
Может, где-то нашла себе адрес иной? 
Тридцать дней не курил ты, не спорил со мной. 


Что ж молчишь? Или жизнь твоя так тяжела — 
Замотали заботы, заели дела? 

Или женщина, та, что зовётся родной, 

Всё, что есть, забрала для себя для одной? 


Не ревную к любви: если вправду сильна, 
Не всегда к нам друзей отпускает она; 
Бросив срочное дело, гулять не зову — 
Сам в делах и делами дышу и живу. 


Если ж сам ты не можешь того объяснить, | 
Почему не приходишь, не хочешь звонить, — 
Значит, можно итог подводить не спеша: 

У, кого-то из нас постарела душа! 


ИИ — 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 
х 


СПОКОЙНЕЕ ВДВОЕМ 


Мы не видались много лет, 
И он кричит жене: 

— Давай, любимая, обед, 
Дружок пришёл ко мне, 


Неси закуски и вина, 
Пускай запасы в ход!.. — 
И расторопная жена 
По комнатам снуёт. 


Из голубых, из ясных глаз 
Тепло струят лучи. 

А в кухне в три конфорки газ, 
Шумит, шипит, шкворчит. 


И мне припомнился на миг 
Наш холостяцкий быт: 

Три раскладушки, угол книг, 
Газетой стол накрыт, 


Одна скрипучая скамья 

Да табурет — на круг... 

— Ну, вот мой дом, моя семья, 
Смотри! — хлопочет друг. 


Семья, как видно, не мала, 
Согласьем дом богат. 

С десяток стульев вкруг стола 
Под люстрою стоят. 


Гора игрушек — 

Ватный дед, 

Малиновый голыш, 

Слон, заводной мотоциклет 
И заводная мышь. 


Да крутится у самых ног 
Пушистый колобок — 
Собачка ростом с ноготок: 
Конечно, детский бог. 


ога. 
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— Ну что ж, всё правильно, друзья, 
Откуда ни взгляни. 

Добро живёте! 

Где ж семья? 

— Да мы, дружок, одни. 


— Как так одни? А дети где? — 
Спросил и сам не рад, 

Быть может, о большой беде 
Напомнил невпопад. 


Но друг светло в глаза глядит: 
— Мы без детей живём, 
Работы много, — говорит, — 
Спокойнее вдвоём. 

С игрушками чудит жена, 
Порой заводит их. 

'А так — порядок, тишина, 

Всё на местах своих... 


Признаюсь, я оторопел, 
Неловко стало мне, 
Несладко пил, невкусно ел 
В бездетной тишине. 


Вдвоём — какой же это дом, 
Какая, брат, семья!.. 

И на хозяйку с холодком 
Взглянул, признаюсь, я. 


Но, показалось, и она 
Немного смущена: 
Сидит, не трогает вина 
Счастливая жена. 


Игрушки ли для этих рук, 
Для этих глаз нужны?! 

Её мне стало жалко вдруг. 

— У заводного счастья, друг, 
Пружины не прочны. 


ЯШИН 


СЕРГЕЙ СМИРНОВ 
* 


ГВОЗДИКА 


Памяти Никоса Белоянниса 


Из травы 

взошёл цветок застенчивый, 
С красными головками соцветий. 
Я невольно вспомнил образ женщины, 
Близкой, как немногие на свете. 


У костра печали 
не согреться ей, 

Старенькой, 
Одетой в траур маме, — 
Сын её 

и непокорной Греции 
Не вернётся. 
Он убит врагами... 


Говорят, что было утро раннее. 
Он стоял 
в преддверии расстрела; 

На него, 
С прищуренным старанием, 
Смерть 

из наведённых дул 

смотрела. 


Он стоял 
и не искал спасения 
Ни в мольбе, 
Ни в малодушном крике. 
Улыбаясь жизни по-весеннему, 
Он держал в руке 
цветок гвоздики... 


...Пусть убийцы 

полземли обшарили 
И сейчас 
Неистовствуют дико, — 
Ты всходи 

на каждом полушарии, 
Ты цвети, 
цвети, 
цвети, гвоздика! 


о 


ГОВАРД ФАСТ 
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САЙЛАС ТИМБЕРМЕН 


Роман 


Посвящаю свою книгу сотням учителей, которые доб- 
лестно боролись против угнетения человеческого разума 
и бесстрашно защищали своё право говорить правду и 
Учить людей правде, тем самым вписав новую главу 
в благородную и мужественную повесть о борьбе за 
свободу Америки. 


Глава первая 
ТИМБЕРМЕНЫ 


Понедельник, 16 октября 1950 года. 


последствии Сайлас Тимбермен понял, что в этот день всё имело зна- 

чение — с той самой минуты, как он проснулся, и до глубокой ночи; 
но даже поняв это, он только начал размышлять о взаимосвязи явлений 
и лишь позднее осознал, как тесно один день связан с другими днями, 
часами, неделями и годами и что время — только аршин, который при- 
кладывают к единой и неразрывной ткани жизни. А пока что он нахо- 
дился, так сказать, в стадии отбора, выискивая лишь то, что казалось 
ему знаменательным и важным. 

Понедельник 16 октября 1950 года казался ему в высшей степени 
значительным днём. 

Поначалу этот день ничем не отличался от других дней. Сайлас 
обычно спал чутко и легко переходил от сна к пробуждению, сперва 
ощущая тепло постели и душноватый запах тела, а затем прикосновение 
этого тела, которое было Майрой. В окна сквозь опущенные шторы стру- 
ился рассеянный свет, и свежий утренний ветер, который дул с запада, 
через прерии, через кукурузные и пшеничные поля, проникал в комнату. 
Не открыв ещё глаз, Сайлас по обыкновению поспешил убедиться, что 
Майра в самом деле рядом, и, прежде чем обнять её, чуть-чуть до неё 
дотронулся, ожидая, что она сквозь сон ответит на его ласку. Так он 
любил просыпаться; потом сон покидал его, и наступал новый день. 

Сегодня одновременно с ним проснулся и Брайан Тимбермен, и Сай- 
лас, лёжа в постели, слушал, как мягко шлёпают по полу его босые ноги; 
мальчик вошёл в комнату и осторожно толкнул отца. 

— Па-а.. 

Сайлас ответил: «Да?..» — и подвинулся, освобождая место для сына. 
Майра зевнула и, глубоко вздохнув, потянулась; откуда-то снизу, из 


Все персонажи романа — лица вымышленные, и какое бы то ни было их сход- 


ство с реально существующими людьми может быть только чистой случайностью 
(Г. Фаст): 


\ 
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долины, послышался гудок семичасового поезда из Чикаго. Гудок пере- 
крыл другие звуки: крик петуха, собачий лай, и, даже замирая, всё же 
заглушил мерный, старательный перебор лошадиных копыт и тарахтенье 
тележки с молоком — милый, знакомый звук, который Сайлас никогда 
не мог слышать равнодушно. 

Он прижал к себе Брайана одной рукой, а Майру — другой; теперь он 
уже проснулся и лежал с тихой радостью в сердце. 


хжх 


«Как легко катится жизнь по привычной колее, — подумал Сайлас,— 
и как охотно мы с этим миримся». 

Его иногда поражало, как он’похож на своих ‘детей; они тоже 
искренне хотели, чтобы всё оставалось, как оно есть, неизменным; порой, 
правда, он приписывал своё довольство и годам и недостатку врождён- 
ного честолюбия. 

Как и всегда, он проснулся весёлый и свежий, чувствуя, что его 
жизнь словно началась сызнова с наступлением нового дня. Он проде- 
лывал привычные движения, а в голове его мелькали привычные мысли, 
казалось, не подверженные никаким переменам: восхитился красотой 
ещё молодого тела своей жены, сменявшей ночную рубашку на дневную; 
быстро побрился с точностью давно приобретённого навыка; как всегда, 
посетовал, что ему опять не удаётся первому попасть в душ; вмешался 
в утренний спор Сьюзен с Джералдайн; признал, что Брайану стоит 
купить новую книжку с картинками, и по обыкновению с трудом спра- 
вился со своей рубашкой, носками и галстуком. 

И во всём этом не было ничего из ряда вон выходящего, ничего, что 
запало бы ему в память. 

День был обычный, и если говорить начистоту, то и вся его жизнь 
тоже была совершенно обыденной. Он никогда её не осуждал, а если 
она казалась ему полной радости и смысла, он и к этому уже давно и 
незаметно` привык. Лицо, которое глядело на него из зеркала, когда он 
брился, было знакомо ему во всех подробностях и ничем не останавли- 
вало внимания; он скрёб это лицо бритвой каждый божий день вот уже 
двадцать лет. Дети были его детьми, его и Майры: малыш с круглой, 
веснушчатой, весёлой мордочкой; светлорусая Сьюзен с продолговатыми 
задумчивыми глазами и тёмноволосая Джералдайн, которая часто замы- 
калась в себе, вступая в девичество. 

Даже наедине с собой он давно уже о себе не раздумывал. Привычка 
притупила его сомнения, страхи, неудовлетворённые желания и былую 
жадность к познанию мира, а если порой у него и возникали тревожные 
вопросы, он их, когда походя, а когда и скрепя сердце, отсылал в про- 
шлое, в молодые годы; можно было с полным правом сказать: ему даже 
нравилось, что он уже больше не молод. 

Однако чувствовал он себя молодым. В это утро, в понедельник 
16 октября 1950 года, Сайлас бодро сбежгл по лестнице; ему хотелось 
есть, а сладковато-горелый запах жареной грудинки и оладий возбуждал 
его аппетит. Дети уже сидели за столом, тараторя и ссорясь друг с дру- 
гом, причём девочки, как всегда, непрерывно одёргивали Брайана. Сай- 
лас стоя выпил фруктовый сок, поцеловал жену, взъерошил волосы 
сыну, рассеянно прислушиваясь к привычной болтовне ребят, и взялся 
было помогать Майре. Кухня была залита солнцем, и Сайлас громо- 
гласно объявил, что он великолепно себя чувствует, что майрины оладьи 
необыкновенно вкусны и что сегодня отличная погода. 

— Садись, пожалуйста, и ешь, — сказала Майра; ей не удалось так 
хорошо выспаться, как ему. 
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— Что с тобой? 

— Что со мной может быть? Просто сейчас ещё нет и восьми часов. 
Садись, бога ради, и ешь. 

Она была явно раздражена, но не настолько, чтобы испортить ему 
настроение. Сайлас больше не стал ей помогать по хозяйству и сел 
к столу, машинально прислушиваясь к словам Сьюзен, утверждавшей, 
что Брайан — поросёнок. 

— Он всегда ведёт себя, как поросёнок. Просто удивительно, как он 
ещё в самом деле не превратился в свинюшку! 

— И совсем я не поросёнок, — деловито опроверг её Брайан, стара- 
тельно жуя оладью. 

Джералдайн, не обращая на них внимания, читала книжку. | 

— Почему ты опять читаешь за столом? — сказала Майра. — Сколь- 
ко раз я тебе говорила. 

Сайлас подумал, что в ответ на это Джералдайн до смерти хочется 
изобразить царственное высокомерие, и слово «царственный» привлекло 
его внимание к Майре: как красивы её движения даже тогда, когда она 
занимается своим будничным делом и подаёт на стол новое блюдо 
с оладьями! 

— Ты царственной красоты женщина, — сказал ‘он. Майре, и, когда 
она взглянула на него с недоумением, он радостно осклабился. 

Хорошо было жить; в такое утро всё приобретало какой-то особенный 
вкус,. хотя мысли его и были вполне обыденны. Сайлас с восхищением 
поглядел на свою кухню, на всё это множество сверкающих белой эмалью 
шкафчиков и полочек, на жёлтый линолеум пола и жёлтые занавески на 
окнах, на свежее масло и графин с сиропом, на горячие оладьи и хрустя- 
щие ломтики грудинки, наслаждаясь всей этой обыденностью. Потом он 
перевёл взгляд на высокий холодильник и ухмыльнулся: вот кто блюдёт 
покой их семьи, словно древнеримский божок домашнего очага! 

Запели куранты входной двери — четыре протяжные ноты, которые 
его так бесили; сколько раз он клялся сменить куранты на обыкновен- 
ный, старомодный звонок; Сайлас отпер дверь и взял у почтальона пачку 
писем, проспектов и свежий номер «Нью-Йорк таймс», которую он выпи- 
сывал. 

Обычно чтение «Нью-Йорк таймс» было его первейшей утренней 
обязанностью. Он разворачивал газету с чуть ли не религиозным чув- 
ством — ведь она не только оберегала его от опасности обрасти мхом 
в провинциальной глуши, но и вносила остроту в его тихую и размерен- 
ную жизнь. Сайлас любил говорить, что человек, который осмысленно 
читает «Таймс», не только хорошо осведомлён обо всём на свете, но и 
вооружён против всяческого мракобесия и лжи. Сайлас считал, что он 
лично хорошо вооружён, и каждое утро пополнял свой арсенал из этой 
всеобъемлющей газеты, как бы внутренне готовясь к поединку с гря- 
дущим днём. 

Он не просто читал, он обдумывал и сопоставлял в уме то, что по- 
черпнул из газеты; по правде говоря, он узнавал из неё куда больше, 
чем признавался себе или другим. В душе он гордился тем, что может 
совершенно объективно противопоставить одним фактам другие. Когда 
он защищал что-нибудь в споре с Майрой, у него не было горячего 
желания убедить собеседника; он делал это почти автоматически, как` 
делают полезную, но не слишком обременительную гимнастику. 

Сегодня у него и вовсе не было желания горячиться по какому бы то 
ни было поводу. Этим утром он был равнодушен и к неумелому вранью 
политиканов, по поводу которого он порой любил отпустить острое, 
злое словцо; и к глупой напыщенности воскресных проповедей, которая 
часто его раздражала; и к росту детской преступности,— а она обычно так 
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волновала его; и даже к мелким покушениям на гражданские права — 
их с каждым днем становилось всё больше, и они огорчали его всё глуб- 
же, в чем он не признавался даже Майре. Ему не хотелось разбираться 
И в сложных международных вопросах, которые так щедро предлагала 
его вниманию «Таймс»; его не заинтересовал даже обзор вышедших 
КНИГ. 

Другими словами, если он и ощущал вокруг себя целый мир, он не 
пожелал впустить его сегодня в своё сознание. Сегодня он хотел погру- 
зиться в чудесную, электрифицированную и механизированную нирвану 
своей кухни. Сегодня ему захотелось досыта насладиться своим домом, 
женой и детьми. 

Итак, как видите, день этот начался для Сайласа Тимбермена как 
нельзя лучше, хоть он и не слишком отличался от всех прочих дней. 
Чем-то он всё же от них отличался, но, повторяю, не так уж сильно. 
Бывали дни, когда Майра радовалась по утрам его до глупости счастли- 
вому настроению, сегодня, однако, она была им раздосадована. и Сайлас 
это почувствовал; во всех же других отношениях день начался очень 
приятно, он мог быть и дальше просто отличным днём, если бы во время 
завтрака к ним не пришёл Айк Амстердам, чтобы излить душу и выпить 
чашку кофе, но главным образом, чтобы излить душу. 


+ + * 


По праву старинной и испытанной дружбы Айк вошёл с чёрного хода 
прямо в кухню; в руке у него была шляпа, а портфель с пачкой газет и 
журналов он держал подмышкой; на его морщинистом лице видны были 
свежие порезы от бритья. Он вошёл не очень уверенно; в его маленьких 
зелёных глазках горели вызов и весёлое ехидство; однако держался он 
всё-таки не очень уверенно и сразу заявил Сайласу: 

— А я-то считал, что вы уже ушли. 

Он повторял эту фразу чуть ли не каждую неделю, всякий раз, когда 
приходил к ним завтракать. Столь необычное время для визита само по 
себе было знаком огромной симпатии к Майре, к её приветливости и 
простоте. Отношение Айка к Майре всегда заставляло Сайласа недоуме- 
вать, почему привязанность таких жёлчных и ядовитых стариков, как 
Айк Амстердам, кажется нам особенно драгоценной. Но Айк никогда 
не злоупотреблял гостеприимством Тимберменов, открыто не выказы- 
вал своих чувств, хотя и всячески подчёркивал, что посещение их дома 
имеет для него особую прелесть. Овдовев, Амстердам жил один, ел и спал 
в одиночестве. Через четыре года, отдав всю свою жизнь преподаванию, 
он получит звание «заслуженного профессора» и уйдёт на покой. Мысль 
об отставке иссушила его, состарила, избороздила его лицо морщинами. 
Большинство друзей Айка Амстердама либо умерло, либо поразъехалось, 
а с людьми помоложе ему было трудно сблизиться. Это и заставляло его 
тянуться к детям, проявляя ту удивительную чуткость, которая свойствен- 
на только очень старым людям по отношению к очень молодым. И дети 
его любили. 

Он положил портфель, газеты и шляпу и уселся между Сьюзен и 
Джералдайн, которые с радостью освободили ему место. 

— Что тут у вас, оладьи? — ухмыляясь, спросил он. 

— Позавтракайте с нами, — предложила Майра. 

— Трудно отказаться, пожалуй, съем парочку. 

Айк помешивал кофе с методичностью, которая всегда восхищала 
девочек, и они с нетерпением ждали, чтобы он поднёс ко рту первую 
ложку. Им страшно нравилось, как он пробует кофе; если бы они стали 
объяснять словами, что старик делает, они сказали бы, что он колдует 
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над чашкой, превращая обыкновенный кофе в волшебный напиток; Айк 
умел колдовать и над разными другими вещами. И Брайан, глядя на 
него, словно заворожённый, в который раз спросил, много ли ему лет. 

— Ты не думай, что я такой уж старый, — без улыбки ответил ему 
Айк Амстердам, — но признаюсь, сынок, я становлюсь всё старше и 
старше. р 

— А разве я не становлюсь старше? — поинтересовался Брайан. 

— Что-то незаметно, сэр, незаметно. 

Потом он сказал Майре, что у неё отличный кофе. 

— Айк, — попросила Джералдайн, — проводите нас с Сьюзен в 
школу. 

Старый Амстердам отлично знал, что это только уловка, чтобы заста- 
вить его вынуть часы, но с серьёзным видом полез в жилетный карман, 
вытащил оттуда огромные часы с причудливым изображением фавнов, 
чертей и всякой всячины; нажав на защёлку, откинул крышку, открыл их 
и посмотрел на циферблат. | 

— Может быть, успею, а может, у меня и не хватит времени. 

Брайан спросил его, что такое время. 

— У.у... Вот так вопрос! — восхищённо протянул, Айк. — Не думаю, 
чтобы время было так уж похоже на деньги, потому что оно у тебя есть 
с самого рождения; беден ты или богат, но время у тебя всё равно есть. 
Но потом, сынок, оно и в самом деле становится похожим на деньги. 
Некоторые тратят его хорошо, а другие — глупо, третьи же держатся за 
него жадно, как скупцы, не понимая, что оно всё равно уйдёт. Вот теперь 
у тебя его куда больше, чем у меня. Правильно я говорю, Сайлас? 

— Да, пожалуй... 

— Вы словно вычитали всё это в книжке, — сказала Джералдайн. 

— Поживёшь с моб, тоже будешь говорить так, словно вычитала 
в книжке... Как вы себя чувствуете, Сайлас? 

— Неплохо. Съешьте ещё оладью. 

Старик задумчиво жевал. Дети уже кончали завтракать и теперь сле- 
дили за ним с неослабным вниманием. Майра тоже села за стол. Амстер- 
дам вдруг спросил у Сайласа: 

— Что вы намерены делать? 

— В каком смысле? 

— Да в смысле гражданской обороны. Ведь сегодня собрание. Пла- 
каты висят уже две недели, а на сегодня назначена запись доброволь- 
цев. Собрание в четыре часа, и сам Антони Кэбот будет держать речь. 

— Совсем выскочило из головы, — сказал Сайлас. 

Теперь он начал что-то припоминать, однако вся эта затея с обороной 
его не очень занимала; он даже удивился, какое до всего этого дело ста- 
рику. Майра заметила, что гражданская оборона — просто очередная 
кампания и не заслуживает, чтобы о ней говорили. 

— Смотря как вы к ней отнесётесь,— сказал Амстердам. 

— Ей-богу, не знаю, как нужно к ней относиться, — пожал плечами 
Сайлас.— По-моему, все эти кампании проводятся по указке администра- 
ции штата и кончаются ничем. Какое нам до них дело? 

— Вы намерены записаться в отряд? 

— Гражданской обороны? — Сайлас улыбнулся и покачал голо- 
вой.— Я человек занятой, Айк. Да и не думаю, чтобы на Клемингтон ста- 
ли кидать бомбы. Пожалуй, не только на Клемингтон, но и на другие 
города в Штатах. 

— В том-то и дело. 

— В чём именно? 

— Всё это — жульничество, рассчитанное на дураков. 
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— Ну что ж, наверно, можно подойти к их затее и с такой точки 
зрения... Хотя, с другой стороны, война всё-таки идёт и на свете суще- 
ствуют атомные бомбы... Но их гражданская оборона — пустая фор- 
мальность. Уверяю вас, Айк, я по этому поводу не намерен лезть на 
рожон. 

— Вот как? Странный вы человек, Сайлас. Вы ещё молоды, прошли 
перез горнило войны, да и не только через него, а разводите руками, 
отмалчиваетесь, а потом говорите: какого чёрта, — простите меня за гру- 
бость, милые дамы, — улыбнулся он Сьюзен и Джералдайн,— я на рожон 
не полезу! 

— Ну, а как же нам быть? — спросила Майра.— Я не очень-то раз- 
бираюсь в этой войне, только знаю, что лучше бы её не было. Но мы-то 
ведь ничего не можем для этого сделать, Айк? 

— А вдруг кое-кому придёт в голову сделать что-нибудь с нами? 
Неужели, напоровшись на глупость, человек не может сказать, что это 
идиотизм? Я, например, всю мою жизнь поступал таким образом и наме- 
рен так поступать и дальше. Гражданская оборона в Клемингтоне — не 
только глупость, но и нечто гораздо более оскорбительное. Во-первых, 
она свидетельствует о клиническом невежестве в вопросе об атомной 
бомбе и её действии. Во-вторых, её организаторы создают панику, а я 
терпеть не могу, когда поднимают панику. В-третьих, всё это — жульниче- 
ство. А в-четвёртых, оно оскорбительно для человека даже весьма сред- 
него по своему умственному уровню. 

— Что значит — клиническое? — спросила Сьюзен. 

— Ладно, девочки, берите-ка лучше книги и отправляйтесь в школу. 
Вам пора,— объявила Майра. 

— Убей меня бог, если я понимаю, чего вы так злитесь, Айк. Никто 
вас не просит сидеть в противовоздушной обороне. Если Кэбот желает 
поднять шумиху, пусть его! Вас она не касается. 

— Она касается моего разума,— ответил Айк Амстердам. 

— Не понимаю почему, — возразила Майра. р 

— Если я что-то думаю, во что-то верю и молчу, это прежде всего 
касается моей совести, — ответил старик довольно сухо.— Вы оба меня 
огорчаете, крайне огорчаете,— повторил он.— Теперь, если разрешите, 
‘я провожу наших юных дам в школу. 


хх 


Девочки отправились со стариком, а Брайан побежал на улицу, поиг- 
рать перед уходом в детский сад; у Сайласа оставался ещё целый час до 
начала первой лекции, и он помог Майре вымыть посуду. Ни Сайлас, ни 
Майра не были огорчены тем, что сказал старик,— ведь он уже не раз 
Бысказывал им подобные мысли. Это отнюдь не означало, по их мнению, 
что Айк был за войну или против войны, за гражданскую оборону или 
против неё, это означало лишь, что он решил, будто его хотят одурачить 
в таком деле, которое казалось ему яснее ясного. А всё прочее, весь этот 
разговор насчёт совести, как они полагали, было просто кокетством. 

— Да, но если это так‚,— сказала Майра,— почему мне всё же не по 
себе? 

— Тебе и до его прихода было не по себе, — заметил Сайлас. 

— С чего ты взял? Оттого, что, проснувшись, я не плясала от радости, 
как ты? Когда ты поймёшь, наконец, что не все на свете обязаны чувст- 
вовать то же, что чувствует некий Сайлас Тимбермен? 

— Дорогая, я не намерен вступать с тобой в глупые споры. 

— Ну да, то, что я говорю, всегда глупо... 

— Разве я так сказал? 
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— Ладно, ладно, может, и не сказал, извини. Просто я сегодня с утра 
не в своей тарелке. Ничего, пройдёт. Не беспокойся. 

Она поцеловала его на прощание и напомнила, что сегодня они при- 
глашены к Лундфестам на коктейль. В пять тридцать. 


+ * 


Когда девочкам выпадало счастье итти в школу в обществе профес- 
сора Амстердама, они выбирали самый длинный путь: вместо того чтобы 
сбежать по просёлочной дороге и пересечь низкорослый лесок за домом, 
они поднимались вверх по холму и шли вдоль всего городка до Дома 
науки, а потом снова спускались вниз, к Уиттир Род. Итти было вдвое 
дольше, но девочки считали, что игра стоит свеч, и делали вид, будто 
и не знают другой дороги. Айк, со своей стороны, понимал, чего от него 
требуют, и секрет его успеха заключался в том такте, который он прояв- 
лял во время их прогулок, была ли то болтовня о доступных им вещах, 
или занимательные истории, которые он придумывал для них целыми 
часами, или же замечания по адресу студентов и профессоров, встречав- 
щихся им по пути, или рассказы из жизни, как своей, так и прочего чело- 
вечества, или самое что ни на есть серьёзное обсуждение вопросов, вол- 
новавших в данное время девочек. Они разговаривали о самых разных 
вещах, начиная от войны с индейцами, которая когда-то шла и в окрест- 
ностях Клемингтона, до бракоразводных процессов двух университетских 
профессоров. Девочки были как раз в том возрасте, когда они могли 
относиться к нему с беззаветным доверием; он же, со своей стороны, 
дорожил их дружбой. 


Айк постоянно уверял себя, что он ничего не понимает в детях, и был 
чрезвычайно польщён, убедившись в обратном; однако он никогда не 
злоупотреблял их доверием и не допускал с ними ни фамильярности, ни 
покровительственного тона. Он не позволял себе обойти молчанием хотя 
бы один их вопрос, но и не пытался отвечать на те вопросы, на которые 
не мог ответить как следует. Другими словами, с девочками Айк был 
совсем другим человеком, чем со всеми прочими людьми, но как раз тем 
человеком, которым ему так хотелось быть. 


Сегодня утром, когда они свернули в Дубовую рощу — парк в самом 
центре студенческого городка, засаженный великолепными дубами,— он 
снова поразился тому, как красив Клемингтон. Чем старше Айк стано- 
вился, чем ближе подходил к концу своих дней, тем острее он чувствовал 
всяческую красоту. Утренний воздух казался ему ещё более свежим, 
осенняя листва — ещё более яркой, смех звучал, совсем как музыка, 
а стройные, красивые юноши и девушки были ещё щедрее наделены все- 
ми божественными дарами юности. Клемингтон и в самом деле был бла- 
годатным уголком. Огромный квадрат увитых плющом гранитных зданий 
окаймлял лучший университетский городок Среднего Запада; во время 
своих странствий по Америке и Англии Амстердам не встречал места, 
которое было бы ему так по душе. Но теперь эти милые его сердцу кар- 
тины казались ему ещё дороже и красивей. В это утро они владели им 
с особенной силой, захватили его целиком, и голос Джералдайн достигал 
его слуха словно очень издалека. Ей даже пришлось повторить ему то, 
что она ‘сказала. 

— Прости меня, дорогая,— отозвался Айк.— Знаешь, о чём я заду- 
мался? Я думал о том, как всё у нас здесь удивительно красиво. Вам 
с Сьюзен это когда-нибудь приходило в голову? 


— Да, здесь, кажется, неплохо,— согласилась Сьюзен.— Только 
немножко скучно. 
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— Я спрашивала, почему вы сегодня так разозлились на папу? — 
повторила Джералдайн. | 

— Я бы не сказал, что я на него разозлился... 

— Нет! Вы были на него ужасно сердиты,‚— настаивала Джералдайн. 

— Сердит? Неправда! Я на него совсем не сердился. Может быть, 
я был чуточку раздосадован, огорчён, но отнюдь не зол‚— сказал Амстер- 
дам невесело, стараясь выразить свою мысль как можно точнее.— Это 
совсем разные вещи. Сайлас мне нравится, и я считаю его своим другом. 
Он человек необыкновенный. 

— Правда? — воскликнула Сьюзен. 

— Да. Так мне по крайней мере кажется, но мне трудно вам объяс- 
нить, чем именно. Видите ли, Сайлас обладает двумя редкостными каче- 
ствами: цельностью натуры и честностью... 

— А что это значит? — заинтересовалась Сьюзен. 

Вот так всегда. Всю жизнь старик небрежно пользовался словами; 
он обращался с ними легко, не задумываясь, словно с привычными ин- 
струментами. А вот теперь две маленькие девочки заставляли его задумы- 
ваться над смыслом сказанных им слов, самых обыкновенных слов. 

— Что это значит? — задумчиво произнёс он. А ты, Джералдайн, 
разве не знаешь? 

Ему хотелось выиграть время, чтобы получше обдумать ответ. 

— Насчёт честности, конечно, знаю: нельзя красть и нельзя лгать. 
Тогда ты честный. Кажется, я понимаю и что такое цельный, но не могу 
как следует объяснить. 

Он знал, что и сам не сможет как следует объяснить. Если он им ска- 
жет, что «цельный» означает монолитность внутреннего мира, разве им 
станет понятнее? А что такое монолитность внутреннего мира? Он мог 
бы им пояснить, что это, когда человек находится в полном ладу с самим 
собой. Ну и что из того? Вот он, например, разве он находится в ладу 
с самим собой? Если говорить правду, он ведь немножко перепугался, 
узнав о том, что университет собирается организовать свою противовоз- 
душную оборону. Но в разговоре с Тимберменом его испуг превратился 
в обиду на бессмысленность этой затеи. Айк и сейчас не понимал, чего 
же он испугался и чего хотел от Сайласа. Шаги его становились всё 
больше и больше, так что девочкам пришлось в конце концов чуть не 
бежать за ним. 

— Айк, я же не могу так быстро итти! — взмолилась Сьюзен. 

Он рассыпался в извинениях и остановился как вкопанный. Они уже 
вышли из рощи, и впереди расстилался зелёный газон перед Домом 
науки и Уиттир-холлом. В этом месте девочки должны были свернуть 
в сторону и спуститься по дороге к школе; Айк даже обрадовался в душе, 
что их разговор на этом оборвеётся. 

— Пожалуйста, не злитесь на папу, Айк‚,— попросила на прощание 
Джералдайн. 

Он остался один, смутно понимая, что с ним происходит, и не очень 
довольный собой. Айк стоял долго, не двигаясь, потом набил трубку, 
зажёг её и стал раскуривать, поглядывая, как ширится поток юношей и 
девушек, пересекающих газон, и стараясь додумать до конца то, что ему 
казалось ещё таким туманным. Однако размышления не привели его 
к ясному, логическому выводу, а звон больших часов на башне Дома 
науки вернул его к насущным делам. 


Е Е. 


Не удивительно, что «дело Сайласа Тимбермена» обдумывалось им 
самим куда чаще и старательнее, чем другими людьми, но весь ход «де- 
ла», события и мотивы, которые его породили, были известны ему и мень- 
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ше и подробнее, чем они потом отразились в официальных отчётах. Если 
порой он и склонен был останавливаться на, казалось бы, второстепен- 
ных деталях, это происходило потому, что субъективно его занимали 
лишь очевидные причины, а не сложное обобщение всего происходящего. 
Позже он научился глубже разбираться в себе самом и примирился 
с мыслью, что, может, он и правда не похож на большинство своих кол- 
лег. А когда он понял, какие силы сформировали этих людей, тогда и же- 
лание ни в чём не отличаться от них у него несколько поослабло. Одна- 
ко он ещё долго верил, что приход Айка Амстердама утром в тот поне- 
дельник сыграл решающую роль во всём, что потом случилось. 

Не успел Сайлас отойти от дома и десяти шагов, как его непреодолимо 
потянуло вернуться и объясниться с Майрой. Но он не пошёл назад, 
хотя и не сомневался в том, что Майра им недовольна; он не знал, что 
ей сказать, и от этого всё больше впадал в непривычную для него мрач- 
ность. Он почему-то стал противен самому себе, ему было неприятно 
думать о том, как он выглядит в глазах Майры. Сайлас вдруг почувство- 
вал себя потерянным, одиноким, заброшенным. Когда Брайан закричал 
ему вслед: «Подожди меня, подожди меня, папка!», Сайлас замер, словно 
пойманный с поличным; он стоял с портфелем в руке в ожидании стреми- 
тельного броска детского тела. Брайан, заметив состояние отца, остано- 
вился, не добежав до него нескольких шагов. 

— Что с тобой? — спросил он. 

— А что? Ничего, — ответил Сайлас и почувствовал себя как-то 
неловко перед ребёнком. 

— Принесёшь мне что-нибудь? 

— Что? 

— Что-нибудь. Принеси мне водяное ружьё. Принеси мне дальнобой- 
ное ружьё, ладно? 

Круглая, пухлая, веснушчатая мордашка была обращена к нему 
с простодушной надеждой и упованием. 

Ребёнок просит принести ему ружье... Сайлас, подняв сына на руки, 
пообещал, что непременно что-нибудь ему принесёт, и зашагал по дороге. 

— Ты забыл портфель! — закричал Брайан, бегом догоняя его. 


Сайлас шёл в университетский городок, чувствуя себя не по годам 
старым и усталым. В противоположность Амстердаму, он почти не заме- 
чал той красоты, которой справедливо славился Клемингтон. Мысли его 
были поглощены Майрой. У него была красивая, остроумная и образо- 
ванная жена, которая, со своей стороны, была замужем за’ старатель- 
ным, но отнюдь не блестящим человеком, чьи трудовые будни были так 
однообразны; за человеком с весьма скромными умственными способно- 
стями, который проводил свою жизнь без особого смысла и, пожалуй, 
даже бесцельно, не видя ничего впереди, кроме старости и маленькой 
пенсии. Но разве не все люди живут почти так же, как он; разве 
так называемое счастье — это не краткие мгновения, когда у нас проис- 
ходит выделение желёз; и неужели же ему не завидуют те, у кого нет 
ни холодильника, ни машины, даже если они и знают его не хуже, чем 
он знает себя сам? У него хватило чувства юмора, чтобы по заслугам 
оценить своё ребяческое философствование, и он даже обрадовался при 
виде Эда Лундфеста. — встреча с ним нарушила течение его мыслей. 

— Превосходное утро, Сайлас! — воскликнул Лундфест, жадно гло- 
тая воздух, словно его только что вытащили из воды. — Октябрь — луч- 
ший месяц у нас в Клемингтоне. Это точно, уж вы мне поверьте. Можно 
описать его одним-единственным словом: благодетельный! Старомодно, 


но иногда крепкие старомодные словечки как нельзя более кстати. 
Согласны? 
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Сайлас совсем не был с ним согласен, и сознание, что он не преми- 
нет покривить душой, отнюдь не исправило его настроения. Он никогда 
не признавался себе в том, как глубоко недолюбливает профессора 
Эдварда Лундфеста; ведь стоило ему в этом признаться, и дружеские 
отношения с руководителем кафедры были бы уже невозможны. Поэто- 
му он старался судить о нём со снисходительностью; объективно призна- 
вая манеру выражаться Лундфеста смехотворной, ребяческой, а пове- 
дение — напыщенным, он в то же время продолжал уговаривать себя, 
что уважает этого человека. Вот и сейчас он прозакладывал бы послед- 
ний доллар, что Лундфест очень смутно представляет себе значение слова 
«благодетельный», но он скорее умер бы, чем решился бы его об этом 
спросить. 

— Очень приятная погода, — подтвердил Сайлас, чувствуя к себе 
презрение. 

— По особому заказу: для футбола, — заявил Лундфест и, словно 
фокусник, извлёк из толпы проходящих студентов двух коренастых, круг- 
лолицых парней, сообщил им, который час, осведомился, каковы перспек- 
тивы воскресного матча и хорошо ли сыгралась в этом году команда. 

Сайлас не без зависти подумал о том, что не знает в лицо ни одного 
из этих парней, понятия не имеет о футбольной команде 1950 года, да и 
вообще лишён тех добродетелей, которые создают в университетской 
среде популярность. Лундфест не опровергал молвы, будто в своё время 
он и сам был приличным игроком в футбол, да и вид у него был соот- 
ветствующий: широкоплечий, красивый слегка грубоватой красотой, с 
огромной шапкой седеющих волос... В одном лице он как бы соединял 
учёного мужа и человека дела; и если Сайлас презирал Лундфеста-учё- 
ного, он не мог отказать в невольном уважении Лундфесту — человеку 
дела. 

— Превосходные ребята, — сказал он Сайласу. — Чертовски хорошие 
ребята! 

Они пошли дальше, и Лундфест спросил у Сайласа, каковы его планы 
на будущий семестр, заметив, что опытный преподаватель обязан уточ- 
нить свою программу и разрешить все свои сомнения в первые же две 
недели учебного года. 

— А какие, собственно, у меня могут быть сомнения? — удивился 
Сайлас. ь 

— Ну что ж! Превосходно и даже похвально, сказал бы я. Жаль, 
что не могу сказать того же о себе. Вы ведь взяли на себя обзор амери- 
канской литературы? 

— Надеюсь с ним справиться. 

— Ещё бы! Вот только насчёт вашей идеи поставить в центр литера- 
турного процесса Марка Твена... Вам не кажется, что тогда всё дело 
сведётся к самому Марку Твену, а не к американской литературе... 

— Дая и не собираюсь делать Марка Твена стержнем всего литера- 
турного процесса. Если говорить точно, я пользуюсь им, как мерилом, ну, 
вроде того, как плотник пользуется ватерпасом. Мне кажется, что это 
правильно. 

— Ещё бы! — улыбнулся Лундфест.— Вы же пишете о нём книгу. 
Хотя убей меня бог, если я понимаю, на кой нам сдалась ещё одна книга 
о Марке Твене! Дело, конечно, ваше. Лично мне Марк Твен никогда не 
казался глубоким писателем; это скорее ловкий шут и пасквилянт. Его 
ведь занимают только внешние эффекты, ради них он готов и факты 
вывернуть наизнанку! 

В то утро Сайлас никак не ожидал такой тирады от Эда Лундфеста. 
Целая лекция о Марке Твене, вернее даже — обличительная речь о нём, 
да ещё ни с того ни с сего, никак не вязалась с Лундфестом, и самая её 
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внезапностБ огорошила Сайласа. Ссылка на книгу, которую он писал, была 
уже совсем неделикатной: ведь Лундфест знал, что вот уже три года 
с перерывами он работает над ней,— правда, нельзя сказать, чтобы очень 
успешно! Но больше всего его разозлило обвинение Марка Твена в легко- 
мыслии, к тому же исходящее от человека, чей интеллект не вызывал 
у него никакого почтения! ы 
_ — Надеюсь, я вас не обидел? — заметил Лундфест. 

— Что вы... 

— Погода неподходящая для споров, а, Сайлас? 

— Почему же... й 

— Видно, я наступил вам на любимую мозоль. Ладно, разберёмся в 
этом деле в другой раз. Дойдём до самого корня. Собственно, я хотел 
поговорить с вами совсем о другом. Вы ведь свободны до половины де- 
сятого, не так ли? 

Они уж дошли до Уиттир-холла. Сайлас утвердительно кивнул — ведь 
Лундфест был его начальством, хозяином, нанимателем, называйте, как 
хотите. Если вы поссоритесь с заведующим кафедрой, вам надо искать 
работу в другом университете; поэтому вы держите себя в руках, не 
показываете, как вы разозлились, и любезно киваете головой в знак со- 
гласия. А Сайлас вообще был человеком любезным` и покладистым. 
К тому же не мешает помнить, что преподаватели английского языка и 
литературы — не такая уж редкость, даже талантливые преподаватели, 
а Сайлас совсем не был уверен в том, что у него, кроме трудолюбия и 
хорошей памяти, есть ещё и талант. Особенно он не был в этом уверен 
сейчас. 

— Давайте поболтаем несколько минут. Мне хочется поговорить 
с вами о сегодняшнем собрании. 

Сайлас снова кивнул, ещё ‘не настолько владея собой, чтобы принять 
вполне дружеский тон, который убедил бы Лундфеста, что между ними 
и впрямь не пробежала чёрная кошка; однако слова собеседника не вы- 
звали у него никаких ассоциаций и не напомнили ему о разговоре с 
Айком Амстердамом. 

— Я беседовал с доктором Кэботом, — продолжал Лундфест, — он 
выразил надежду, что это начинание увенчается полным успехом. Надо 
вам сказать, Сайлас, что дело это выходит далеко за пределы местных 
интересов... ь 

Лундфест неправильно употреблял слова; мысль об этом доставила 
Сайласу даже какое-то удовольствие; гнев его стих, и теперь он старался 
понять, о чём говорит его собеседник. 

— ...очень далеко. Даже больше, оно, так сказать, определяется гори- 
зонтами нашего штата, а может, и всей страны в целом. Могу вас заве- 
рить, что Клемингтон сейчас занимает в этом смысле ключевую позицию. 
Вы знаете не хуже меня, Сайлас, что с тех пор, как началась война в 
Корее, в стране царит удивительное равнодушие к задачам гражданской 
обороны! 

— Думаю, что большинству людей не очень-то нравится эта война. 

— Ещё бы, Сайлас! Кому же нравится такая вешь, как война? Ведь 
не нравятся же нам, например, коммунисты? Не так ли? Но война суще- 
ствует и часто бывает необходима. В данном случае мы столкнулись с 
грозным фактом нашествия красных. Если можно так выразиться, мы 
не дрогнули и перешли свой Рубикон. Хотел бы я вас спросить, была ли 
война более святая, борьба более благородная, чем та, которую наша 
страна ведёт в Корее? Имейте в виду, я говорю так, несмотря на то, что 
я и этот вопрос выше партийных разногласий. Вы со мной 
согласны: 


— Я как-то не думал о ней с такой точки зрения... 
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— Чёрт возьми, в том-то и беда!.. Мы ни о чём не думаем. Мы гово- 
рим: оставьте меня в покое, дайте мне заниматься моим делом, жить 
моей личной жизнью. Может быть, такая позиция и годилась в девяно- 
стых годах прошлого века, но она возмутительна и непатриотична в 
тысяча девятьсот пятидесятом году! 

(Сайлас пытался вслушаться в его слова, обдумать их, запомнить, 
найти в них какую-то связь; ему хотелось разобраться и в своих соб- 
ственных мыслях и чувствах; решить, что он может позволить себе вы- 
сказать своему собеседнику. Мнения его, в сущности. говоря, и не спра- 
шивали. А то, что по этому поводу думал Лундфест, касалось одного 
Лундфеста. Мало ли кто что думает! Он лично никогда. не задумывался 
об этой войне и только теперь понял, что нежелание судить о ней было 
само по себе определённой позицией. Он не желал думать о войне. 
В этом Лундфест был прав. Сайлас желал одного: чтобы его оставили 
в покое; он ничего не хотел знать, кроме своей работы, жены и троих 
детей. Он отбыл военную службу, отвоевал одну войну; сейчас ему уже 
за сорок, и его не могут призвать в армию; мысли бежали, переплетаясь, 
и он вспомнил, как часто благодарил судьбу за то, что Брайану всего 
только шесть лет! А разве это не естественно? Его бесило, что Лундфест 
присваивает себе монополию на патриотические чувства. Когда Сайлас 
был молод, патриотизм — если не считать, конечно, дешёвого жонглиро- 
вания этим словом, к которому прибегали политиканы, — считался делом 
глубоко личным, делом совести; люди стеснялись вытаскивать его наружу 
для публичного обозрения; словом этим пользовались редко и осмотри- 
тельно, да и самому Сайласу, особенно с сорок пятого года, было про- 
тивно злоупотреблять этим словом. Как и все те, для кого годы, прове- 
дённые в армии, были полны неудобств, тягот и сомнений, он редко 
говорил о своём участии в войне; тем не менее сейчас он едва удержался, 
чтобы не спросить Лундфеста, где же был его патриотизм в те годы? 
То, что он всё-таки не задал этого вопроса, делало честь его выдержке и 
здравому смыслу: ещё не было и десяти часов утра, а сколько тревол- 
нений и неприятностей и так уже нарушило размеренный ход его жизни! 

— Может быть, вы и правы, — согласился он, не сумев придумать 
другого ответа, такого же ни к чему не обязывающего и не слишком для 
него унизительного. 


— Да яи не обвиняю вас, Сайлас, — продолжал Лундфест. — Кто 
вы? Рядовой американец. Чего с вас возьмёшь? Но у нас ведь не рядовое 
время, и пора нам” перестать быть рядовыми людьми. 

«Неужели он себя не слышит? — удивлялся Сайлас.— Как он может 
себя не слышать? Заведующий кафедрой словесности крупного уни- 
верситета, видное лицо на факультете изящных искусств, как он может 
так разговаривать?» Недоумение одолевало его всё больше и больше; он 
в изумлении воззрился на Лундфеста, но тот прочёл в его глазах лишь 
почтительный восторг. 

— Думаю, что мы можем начать борьбу с нашим равнодушием уже 
сегодня, после обеда, во время собрания, — и Лундфест энергично трях- 
нул головой. — Из моего разговора с президентом Кэботом я выяснил, 
что, если какая-нибудь группа возглавит движение и возьмёт на себя 
инициативу организации добровольной гражданской обороны, эта ини- 
циатива будет подхвачена и поднимется нечто вроде массовой кампании. 
Поверьте, доктор Кэбот не питает никаких иллюзий и знает, какая апа- 
тия царит у нас в городке; но, не допуская и мысли о провале своих 
планов, он обратился ко мне, как представителю нашей кафедры. Я был 
крайне польщён, уверяю вас, и не только за себя лично, но и за всех нас. 
Он предложил нам единодушно, всей кафедрой, вступить в отряд гра- 
жданской обороны. И я, конечно, согласился с его предложением. 
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Сайлас продолжал глядеть на Лундфеста во все глаза; ему казалось, 
что всё это ему снится. 

— То есть как, всей кафедрой английского языка? — наконец спро- 
сил он. 

— Конечно, Сайлас. 

— Но кто дал вам право отвечать за всех преподавателей? 

— Я не сомневался в их патриотических чувствах. 

— При чём тут патриотизм? — тихо спросил Сайлас. — Ей-богу, Эд, 
мне не хотелось бы заводить с вами глупейший спор по такому поводу, 
но уж слишком просто вы решаете вопрос. 

— Просто? А. как решаете его вы сами? 


В голосе Лундфеста уже не было прежнего тепла. Он закинул назад 
голову, засунул руки в карманы и расправил плечи, не сводя мрачного 
взора с Сайласа; его массивная фигура приобрела вызывающий вид. 

— Прежде чем я вам отвечу, — сказал Сайлас, не повышая голоса — 
мне хотелось бы уточнить вашу позицию в этом деле и высказать вам 
мои возражения. Я знаю вас давно, Эд, и вы знаете меня. Если у вас 
есть своя точка зрения на Марка Твена, вы имеете на неё право, и я 
обязан её уважать. Если у меня есть своя точка зрения на гражданскую 
оборону, я имею на неё право, и мне кажется, что и вы должны её ува- 
жать. Я не коммунист, но всегда питал отвращение к фашизму. Вам это 
хорошо известно. А что касается моего патриотизма, я отдал во имя его 
три года жизни. Мне не хотелось бы напоминать вам об этом, но вы меня 
вынуждаете, и я не допущу никаких намёков на то, что в моих словах 
есть хотя бы тень нелойяльности или антипатриотизма. 

Лундфесту стало неловко, он переменил позу и положил руку на 
плечо Сайласу Тимбермену. 


— Да я и не думал намекать на что-либо подобное! — сказал он 
горячо. — Господи, Сайлас, если вы не имеете права говорить, что вам 
вздумается, на кой чёрт нам тогда какая бы то ни было оборона, гра- 
жданская или любая другая? 


Даже в устах Лундфеста это рассуждение звучало чертовски убеди- 
тельно, и оно вернуло Сайласа к действительности. Он всё ещё стоял 
против Уиттир-холла, посреди университетского городка в Клемингтоне. 
Трава зеленела, и ярко светило солнце. Большинство студентов уже ра- 
зошлось по своим аудиториям, и часы на башне предупредили его, что 
до начала лекции осталось всего десять минут и, значит, сегодня он уже 
не успеет подготовиться к занятиям. Прежде чем ответить Лундфесту, он 
перевёл на него взгляд и внимательно оглядел его высокую, крепко ско- 
лоченную фигуру, дорогой костюм из шотландской шерсти, тонкий свитер 
и белую рубашку с аккуратно завязанным синим галстуком и позави- 
довал его умению хорошо одеваться. Он сказал себе: «Я не хочу делать 
Эда Лундфеста врагом. Для этого у меня нет никаких оснований. У него 
свои взгляды, у меня — свои, но мы всегда были приятелями, всегда 
уважали друг друга. Конечно, он человек горячий, но ведь зато ‘я тя- 
желодум и совсем оброс мхом. Люди бывают разные. Ведь он не требует 
от меня большой жертвы, он только хочет, чтобы я вывел его из затруд- 
нительного положения и записался в этот идиотский отряд. Почему бы и 
нет? Что я теряю?» Мысли его текли спокойно, и поэтому ему по- 
казалось, что нарушил молчание совсем не он, а кто-то совсем посто- 
ронний: 

— Но где же моё право думать по-своему, если вы даёте за меня 
обязательства? 

— Какие обязательства? — спросил Лундфест. 

— Записаться в отряд гражданской обороны. 
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— Убей меня бог, Сайлас, если я понимаю, чего вы хотите! Неужели 
мы ни до чего не можем спокойно договориться? 

— Ая всё время был очень спокоен, — ответил Сайлас. — Вы спра- 
шиваете меня, чем я недоволен? Вот именно этим самым..В Клемингтоне 
так же нужна гражданская оборона, как на том свете, а может быть, и 
куда меньше. Во-первых, воюем не мы, а Объединённые Нации, и воюют 
не здесь, а в Корее. Во-вторых, если бы на Клемингтон упала атомная 
бомба, кому помогла бы вся эта петрушка? В-третьих, никакие атомные 
бомбы здесь и не думают падать. В-четвёртых, я не люблю, когда вопят 
о войне, о любой войне, а особенно о такой, как эта. Война — несчастье, 
с которым надо поскорее покончить, а не раздувать вместо этого военную 
истерию. 

— Если вы правы, Сайлас, зачем же тогда они это затеяли? У вас 
ведь на всё есть ответ. , 

— Да вы и сами знаете не хуже меня, Эд. Вы уже сами себе ответили. 

— Что я ответил? 

Сайлас увяз, увяз по самую шею, и у него оставался только один 
выход. Когда потом он расскажет об этом разговоре Майре и она его 
спросит, зачем ему надо было говорить то, что он сейчас собирался ска- 
зать, он не сумеет ей ответить точно так же, как он не смог бы объяс- 
нить и самому себе, почему он сказал Эду Лундфесту: 

— Что нам нужно раздуть престиж Клемингтона и президента 
Кэбота... 

— Мне жаль, что вы это сказали, Сайлас. От души жаль. Мне не в 
чем вас больше убеждать. Я хочу, чтобы вы сами всё хорошенько про- 
думали. Увидимся на собрании. 


Настроение, которое нагнал на него Лундфест, преследовало Сайласа 
и в аудитории; он поглядывал на своих студентов со смесью любопытства 
и неуверенности. Лундфесту удалось вселить в него сомнение в том, в 
чём сегодня утром он ещё и не думал сомневаться, и в какой-то мере 
эти сомнения его одолели. Он приглядывался к своим студентам словно 
со стороны, и это было для него внове, потому что он никогда прежде 
не рассматривал свою аудиторию как сборище посторонних людей и ни- 
когда ещё они не вызывали в нём такого недоумения. 

Прежде всего он почувствовал, что совсем их не знает и очень мало 
знает о них, хотя и читает им уже шестую лекцию. В группе было сорок‘ 
два студента — двадцать восемь юношей и четырнадцать девушек; он 
помнил с десяток фамилий и мог припомнить ещё около десяти. Но это 
нисколько не помогало ему понять их самих. В течение нескольких лет 
после второй мировой войны он чувствовал удивительную близость со 
своими студентами; ему казалось, что он всё про них знает, ведь недаром 
же все они — по крайней мере поголовно все мужчины, да и некоторые 
из женщин, — так же как и он, прошли через испытания войны. Но к 
1950 году почти все ветераны покинули стены университета. На их место 
пришло другое поколение, поколение рослой, сильной и красивой моло- 
дёжи, не знавшей ни нужды, ни страха, ни лишений; они никогда не таи- 
лись от пуль, уткнувшись лицом в грязь, не прислушивались к вою само- 
лётов над головой, никогда не беседовали со смертью и не знали её 
голоса; не считали часов и дней, недель и лет, сидя в одиночестве на 
каком-нибудь богом забытом посту, и не вступали с опаской в священ- 
ные и заказанные им врата науки, имея за душой лишь бумажку, вы- 
данную им на основе «Положения о правах американского солдата». То 
военное поколение он знал хорошо, что же касается нового — с ним дело 
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обстояло куда хуже. Теперь в университете учились сыновья и дочки 
самодовольных и преуспевающих граждан Среднего Запада, потомство 
крупных и мелких промышленников, владельцев универмагов, лавочни- 
ков, врачей и адвокатов, держателей акций Форда, Понтиака, Плимута 
и Кока-Кола, богатых фермеров, вот уже десять лет собиравших обиль- 
ные урожаи, судей и сенаторов штата, членов конгресса и торговцев зе- 
мельными участками, строительных подрядчиков и инженеров. — выходцы 
из зажиточных домов Чикаго, Индианополиса и Сент-Луиса, Цинциннати, 
Кливленда, Гэри и множества других таких же уютных зелёных городков 
среднезападных штатов. С виду они были куда привлекательнее юношей 
ни девушек прошлого поколения, потому что их питали и выхаживали 
лучше каких бы то ни было других детей. Но почему-то их здоровье, кра- 
сота и сила лишь усугубляли сомнения и неуверенность Сайласа. 


Когда он вглядывался в их лица, он не находил в них ни сомнений, 
ни неуверенности. А что. если бы он рассказал им не очень связную 
историю о том, что произошло сегодня утром? Что они сделают? Что они 
скажут? Он не знал, потому что никогда раньше серьёзно о них не 
задумывался. 


А что если он предложит им подойти к вопросу, который его сейчас 
тревожит, с принципиальной точки зрения? Не станет`ли тогда всё ещё 
запутаннее: ведь он и сам не уверен, что действовал из принципа, и ещё 
меньше он уверен в том, есть ли у них принципы вообще. 


Сайлас вдруг понял, что они для него — закрытая книга. Ведь его 
студенты никогда с ним не спорили; они не были слишком любознатель- 
ны и не опровергали его утверждений. С другой стороны, они никогда не 
нарушали порядка и были внимательны. Повидимому, занятия их удовле- 
творяли; может быть, не совсем. Студенты не слишком горячо интересо- 
вались американской литературой, однако он не знал, чем они интересуют- 
ся, если они вообще на это способны. 

Он им сказал, словно защищаясь: 


— Вас, наверно, удивляет, почему я построил исследование нашей 
литературы на творчестве Марка Твена... 


Сайлас понимал, что мало кто из них задумывался над этим вопро- 
сом; он отвечал не им, а Лундфесту и поэтому злился на себя самого. 
Он продолжал говорить ровным голосом, последовательно, точно излагая 
свои мысли, и наблюдал за выражением их лиц, пытаясь понять, что они 


думают. Но прошло полчаса, а он узнал о них не больше того, что знал 
раньше. 


— Мы, пожалуй, можем назвать Марка Твена,— говорил он,— пер- 
вым и последним реалистом американской литературы, что делает тра- 
гедию его жизни ещё более горестной, ещё более отчаянной. Он был 
последним прозаиком, который верил в американскую цивилизацию, на- 
деялся на неё и с гордостью её воспевал. В то же время он был первым 
и, в известном смысле, последним писателем, который критиковал наш 
образ жизни жестоко, открыто; любовь его впоследствии обернулась в 
ненависть, признание — в горечь и недоброжелательство, но никогда, 
однако, ненависть в нём не была отделена от любви, а горечь — от самой 
горячей привязанности. Не сочтите мои слова за парадокс, хотя тот, о 
ком я говорю, был полон противоречий; но уживались все эти противо- 
речия в одном сердце, в одной душе — в болышом сердце и в великой 
душе. Многие после него как будто бы и критиковали действительность 
но критика их была больше похожа на высокомерное презрение, на изде- 
вательство с незрелым пристрастием к непристойным словам и непри- 
стойным сценам; были и такие писатели, которые, казалось, умели лю- 
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бить, но любовь их слагалась из показного патриотизма и проповедей ‘о 
величии Торговой палаты... 

Понимают они его или слова до них не доходят? В заключение он 
сказал: 

— Я хочу, чтобы в ближайшие две недели вы прочли короткий, но 
замечательный рассказ Марка Твена. Он не очень широко известен, од- 
нако, мне кажется, что он много вам даст. Рассказ называется «Человек, 
который совратил Гедлиберг». Вы найдёте его в библиотеке. 

Студенты покидали аудиторию, а он складывал свои бумаги в порт- 
фель; у кафедры остановился высокий рыжеватый парень. 

— Разрешите, профессор Тимбермен... 

— Прошу вас. 

— Меня несколько смутило то, что вы сегодня сказали... Мне хотелось 
бы вас кое о чём спросить... 

— Пожалуйста. — Сайлас заметил, что у кафедры столпилось ещё 
несколько студентов. 

— Насчёт Торговой палаты... как-то странно у вас получилось. Мой 
родитель, например, тоже председатель местной Торговой палаты, но, на- 
сколько я знаю, читать проповеди он предоставляет нашему пастору- 
А когда он что-нибудь говорит, он всегда говорит дело. 

Сайлас с удивлением посмотрел на студента, потом кивнул головой. 

— Нисколько в этом не сомневаюсь, Брокмен. Мои слова не затраги- 
вали никого лично. 

— Тогда зачем же вы упомянули про Торговую палату, сэр? 

Сайлас заметил, что кое-кто из студентов захихикал, но не понял, что 
их рассмешило: вопрос или его, Сайласа, растерянность. Остальные сту- 
денты прислушивались к разговору с самыми серьёзными лицами; трудно 
было сказать, что они думают. В другое время он бы, очевидно, не при- 
дал этому эпизоду никакого значения и тотчас о нём забыл. Сейчас же 
он не мог оставить его без внимания: ему пришлось старательно и осто- 
рожно обдумать свой ответ. 

— Затем, Брокмен, что отчёты торговых палат отнюдь не слывут у нас 
образцом чистосердечия и горячей заботы о нашем благе. 

— Я с вами не согласен, — упрямо настаивал юноша. — Разве вы не 
повторяете того, что говорят коммунисты? 

— Что-о? — улыбнувшись, воскликнул Сайлас. Остальные студенты 
тоже заулыбались, но Сайлас почувствовал, что улыбка у него какая-то 
натянутая. Парень стоял на своём, и Сайласу пришлось сказать: 

— Послушайте, Брокмен, давайте не будем ерундить. Я не имею ни 
малейшего представления о том, что говорят коммунисты, да и не очень 
этим интересуюсь. 

Но он никого не убедил и вышел из аудитории раздражённый, злясь 
на самого себя, чувствуя себя глупо и почему-то испытывая лёгкий, 
непонятный ему страх. 


#жж* 


Рабочий кабинет в университете он делил с двумя другими препода- 
вателями кафедры — скромную, старомодно обставленную комнату с тре- 
мя письменными столами, лампами под зелёными абажурами и ста- 
ринными стульями; на стенах висели гравюры в рамах, изображавшие 
Шекспира, Броунинга и Бернарда Шоу. Сейчас, когда он вошёл сюда, 
эта комната показалась ему родным и желанным приютом — он чувство- 
вал себя очень усталым. Кроме него, тут был только Лоуренс Кэплин, 
лауреат премии Уиттира по древней англо-саксонской литературе и Чосе- 
ру, тихий, вежливый, учёного вида человек, лет пятидесяти пяти. Он 
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поднял глаза от газеты, поздоровался с Сайласом и принялся разгляды- 
вать его не без любопытства. Сайлас уселся за свой стол и вздохнул. 

— Как поживает ваше семейство? — спросил его Кэплин. 

— По-моему, недурно, Лоуренс..А ваше? 

Кэплин кивком головы ответил, что хорошо, продолжая с любопыт- 
ством разглядывать Сайласа, который разбирал свою почту. Он получил 
обычную порцию корреспонденции, которая приходила к нему на рабо- 
ту, — объявления рекламных фирм о выходящих учебниках, научный 
журнал и записку от старого приятеля из Чикагского университета. 
Желая рассеяться, он принялся читать объявления. 

— Я видел вас с Лундфестом, — сказал Кэплин. 

— Да? 

Сайлас отложил проспект и поглядел на коллегу, словно он только 
сейчас заметил присутствие старого Кэплина, седого, близорукого, необ- 
щительного человека, который старался не наживать себе врагов, но 
почти не имел и близких друзей. У ‘него был такой вид, словно он чув- 
ствует себя виноватым в том, что знает больше о староанглийском языке 
и литературе, чем любой другой специалист в Америке. 

— Разве с вами он тоже разговаривал? — спросил Сайлас. 

— О гражданской обороне? Конечно. и 

— И как же вы к этому отнеслись? 

— Странный вопрос! А как к этому может отнестись интеллигентный 
человек? Как я отношусь ко всему этому мракобесию, которое так пышно 
произрастает нынче в Америке? Я могу пойти на сделку с совестью, но 
я ещё не дошёл до того, чтобы лгать самому себе! 


Речь его была, как всегда, тиха и раздумчива, но для знавшего его 
не первый день Сайласа она прозвучала, как взрыв, хоть и сдержанный, 
по виду бесстрастный, но всё-таки взрыв; Сайлас подумал о том, что 
за пятнадцать лет, которые он провёл рядом с Лоуренсом Кэплином, он 
впервые услышал от него столь резкое суждение по общественному или 
политическому поводу. Сайлас был потрясён. Как мало мы знаем людей! 
Как мало мы стараемся их узнать! 

— И вы сказали Лундфесту, что не станете принимать участие в этой 
чепухе? 

— Наоборот, я сказал ему, что приму в ней участие. 

Сайлас молча кивнул головой. 


— А вы, наверно, заявили ему, что не желаете в этом участвовать? — 
спросил его Кэплин, тоже помолчав. — Правда, вам легче, чем мне, Сай- 
лас. Мне показалось, что из-за такой ерунды не стоит терять работу. Или 
хотя бы делать Эда Лундфеста своим врагом. Мне казалось, что, пожа- 
луй, не стоит. Не скрою, мне было неприятно, но разве я не делаю мно- 
жества вещей, которые мне неприятны? 


— Я вас не вполне понимаю, Лоуренс. Ведь обо мне нельзя сказать, 
что я человек незаменимый, вы же один из крупнейших учёных Аме- 
рики! И Лундфест это знает, и Кэбот. Они отлично понимают, как им 
повезло, что они заполучили вас в Клемингтон. Ведь если вы захотите, 
вы можете перейти в любой другой университет; я давно удивляюсь, по- 
чему, извините, вы этого не делаете! 

Кэплин улыбнулся. 

— Дело обстоит очень просто, Сайлас. Я имею несчастье быть 
евреем. Хорошо вам рассуждать. И, с вашей точки зрения, вы правы. Но 
вас зовут Сайлас Тимбермен, а меня Лоуренс Кэплин. Мы живём в мире, 
где не станут лезть из кожи вон, чтобы зачислить в свой штат ещё 
одного Кэплина... 

— Неправда! Не может быть! 
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— Поверьте мне на слово, Сайлас, это правда. Думаю, что, если бы я 

подал в отставку, я нашёл бы работу где-нибудь в другом месте. Правда, 
страна ваша отнюдь не полна юношей и девушек, жаждущих познако- 
миться с достопочтенным Бёбда!; однако какая-нибудь работа найдётся 
и для меня. Но вот если я уйду отсюда с клеймом ниспровергателя основ, 
я никогда больше не буду преподавать; нечего себя обманывать. 
_ —_ Ниспровергателя основ! — сказал Сайлас. — Вы, наверно, сме- 
@тесь? Неужели вы верите, что отказ плясать под дудку какого-то Лунд- 
феста и потакать прихотям Кэбота можно назвать «ниспровержением 
основ»? 

— А вы уверены, Сайлас, что нельзя? 

— Совершенно уверен. Согласен, в нашей стране происходят непри- 
ятные явления, но в теперешней обстановке они, пожалуй, неизбежны. 
Стоит ли делать из мухи слона? Поверьте мне, Лоуренс, страна наша 
здорова в своей основе. 


++ 


Собрание кончилось, и Сайлас совершенно убедился в справедливо- 
сти своего трезвого отношения к жизни и окончательно поверил в то, что 
он зря поддавался дурному настроению. Речь президента Кэбота была 
спокойной и сдержанной, а Лундфест не стал настаивать на поголовном 
вступлении в отряды обороны и лишь заявил, что он рассчитывает 
на единодушную поддержку всех членов кафедры. Присутствующим были 
розданы бланки заявлений, которые они должны были заполнить дома, 
а когда Сайлас выходил из огромного конференц-зала с красивым потол- 
ком, пересечённым тёмными балками, где царило достоинство и богат- 
ство мысли, Лундфест задержал его и с дружеской улыбкой напомнил, 
что вечером они с Майрой приглашены к ним в гссти. Конечно, они непре- 
менно будут, ответил Сайлас; Лундфест ни словом не обмолвился об их 
утреннем разговоре. 

Майра поджидала Сайласа у дверей конференц-зала, и они отправи- 
лись домой. День всё ещё был великолепный, насыщенный солнечным 
светом и свежестью, и к Сайласу окончательно вернулось хорошее рас- 
положение духа. 


Глава вторая 
ДЕЛО ПРИНЦИПА 
Среда, 25 октября 1950 года. 


По средам не было занятий, и Майра обычно посвящала этот день 
хозяйству, детям и себе — в порядке очерёдности, конечно, и потому до 
себя самой у неё редко доходили руки. Она всегда относилась с презре- 
нием к тем из своих знакомых дам, которые только и делали, что чи- 
стили пёрышки, но сама была не прочь раз в неделю сделать причёску 
у парикмахера или раз в месяц съездить в Индианополис за покупками 
в универмаг. Айк Амстердам как-то поучал её, какой бесценной добро- 
детелью является умение хотя бы изредка ничего не делать — слоняться, 
бездельничать и за весь день не совершить ни одного полезного поступка; 
он утверждал, что с годами Майра становится расчётливой и начинает 
жить автоматически, а это непростительно для женщины с её внеш- 

1 Достопочтенный Бёда (673—735) — знаменитый англо-саксонский историк и про- 
заик, автор «Церковной истории англов» в 5 книгах; оставил свыше 45 латинских 
сочинений на самые разнообразные темы. (Примеч. перев.) 
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ностью и обаянием; Айк полагал, что его годы дают ему право на откро- 
венность, но Майра всё-таки обиделась и даже чуточку рассердилась. 
Может быть, ей стало досадно потому, что в душе она была с ним со- 
гласна, но она не желала ни с кем об этом разговаривать. 


Во вторник вечером она с помощью Сайласа разделалась со своими 
домашними делами; теперь она отправила детей в школу, Сайлас вымыл 
после завтрака посуду, и она была свободна, одета и готова выити из 
дому уже в десять часов утра. Сперва она хотела взять машину, но По- 
том сообразила, что у неё целый день впереди, вспомнила слова Айка 
Амстердама и, увидев, что октябрьский день так свеж и ясен, решила 
пройти пешком две мили до деловых кварталов Клемингтона, зайти в 
парикмахерскую, позавтракать в городе, не торопясь сделать покупки, 
а потом вернуться домой в автобусе или пешком, если будет не поздно и 
она не устанет. 


Этот незамысловатый план показался ей очень соблазнительным — в 
нём был даже какой-то привкус авантюры, хотя бы потому, что он так 
отличался от повседневной жизни, а длинная, неторопливая прогулка 
наедине с собой была бесспорной роскошью. По правде говоря, Майра 
всё больше и болыше привыкала отказывать себе в своих желаниях и 
прихотях, с каждым годом она всё дальше и дальше отходила от того 
мира, где человеку было всё доступно; поэтому она и говорила себе: пони- 
мать, как мало человеку доступно, — признак нашей зрелости. 


И вот к ней пришла зрелость; её теперь смущали воспоминания о 
юности и мысль о том, что Сайлас Тимбермен был всего только Сайла- 
сом Тимберменом, а вовсе не тем, о ком она когда-то мечтала; но мысль 
эта почему-то заставляла её сердиться на самоё себя. Майра отбросила 
её, в сердцах сказав себе, что Сайлас Тимбермен куда лучше того, о чём 
может мечтать большинство женщин. Она шла уверенным, размашистым 
шагом, в ней бурлили радость жизни, ощущение свободы и своей соб- 
ственной привлекательности; она думала обо всём на свете и в том 
числе о Сайласе. Майра вышла замуж за очень обыкновенного чело- 
века, за очень простодушного, искреннего и некрасивого человека, с не- 
утолимой жаждой знания. Талантлив ли он? — спрашивала она себя. 
Трудно сказать, но во всяком случае в Сайласе не было никакого блеска. 
Мысль. его работала неторопливо, и у него никогда не рождались неожи- 
данные и смелые идеи. Нет, он не был талантлив, но умел уживаться с 
людьми и в этом, пожалуй, был даже талантливее, чем она предполагала. 


Её собственные таланты не подвергались ближними никакому сомне- 
нию, а родителями принимались даже с известной опаской. Иногда она 
сознавала, что только незаурядные способности позволяли ей читать два 
раза в неделю лекции по истории античной цивилизации, за которые её 
семья черпала из бездонного «Фонда Саймингтона» восемьсот долларов 
в год. Там, где Сайлас упорно выискивал всё новые и новые факты, Майра 
умела нарисовать обшую картину, настолько забавную, красочную и 
живописную, что это заставляло забыть о всех её пробелах. «Я не учё- 
ный,— говорила она Сайласу с оттенком вызова.— Я домашняя хозяйка 
и просто вношу мою лепту в семейный бюджет». Правда, Майра и сама 
толком не знала, действительно ли она так мало ценит то, что делает, 
а в какой-то мере и то, что делает её муж. 


Когда она спустилась вниз по дороге с холма, на котором раскинулся 
университетский городок,— миловидная, изящная женщина в костюме и 
свитере, — она отбросила прочь свои назойливые мысли. Ведь повесть, 
озаглавленную: «В чём беда Сайласа?», пришлось бы снабдить подзаго- 
ловком: «В чём беда Майры?», а ни на тот, ни на другой вопрос она всё 
равно не могла бы придумать ответа. Неудовлетворённость её нельзя 
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было объяснить какой-нибудь одной и понятной причиной; дело заклю- 
чалось просто в том, что жизнь стала слишком размеренной. Куда же 
делись взлёты и падения далёкой юности, если прогулка к парикмахеру 
стала для неё волнующим событием? Ну и пусть! Она давно уже не 
чувствовала себя такой счастливой, как сегодня. 


Покончив со своими делами в парикмахерской, Майра вышла на за- 
литый солнцем тротуар; напротив была аптека Рогмэна и кинотеатр 
«Колони» с пёстрой рекламой цветного фильма на фасаде. Вдруг она 
услышала чей-то удивлённый и радостный голос, окликнувший её: 
«Майра! Майра!» Всякое имя можно произнести на тысячу ладов, но на 
этот раз её звал кто-то, кого явно обрадовала встреча с ней в городе, 
среди бела дня. Она обернулась и увидела Эда Лундфеста, большими 
шагами спускавшегося вниз по улице; он выглядел очень элегантным 
в серых фланелевых брюках и куртке из шотландской шерсти, обшитой 
на локтях кожей. Эд Лундфест улыбнулся и протянул ей руку. 

— Майра, какими судьбами! Что вы здесь делаете? 


— Что за страсть уточнять всё на свете? Разве вы не видите, я при- 
чёсывалась. 


— Как я мог это заметить? У вас волосы всегда так красивы, и сейчас 
они нисколько не красивее, чем обычно. 


Он взял её руки в свои, а она подумала, что почему-то всегда испыты- 
вала к этому человеку предубеждение, хотя её и подкупал его мальчише- 
ский задор, — правда, Сайлас нередко распространялся о том, как про- 
тивны ему люди средних лет, которые никак не станут взрослыми. А всё 
объяснялось очень просто: она ему нравилась, и он не скрывал своего 
восхищения. 


— Я был у зубного врача, — пояснил он.— Выйти от зубного врача 
и встретить вас — что может быть лучше? 


— Могу предложить ещё кое-что на выбор,— улыбнулась она. 
— Вы приехали на машине? 


— Нет, я гуляла. Прогулка была чудесная. Я сбежала сегодня из дому 
и устроила себе праздник. 


— И надолго? 
— Часов до четырёх. 


Тогда он предложил ей позавтракать с ним. А когда она заколебалась, 
стал её упрашивать; но ей и самой хотелось с ним позавтракать — это 
подходило к её сегодняшнему настроению, так что ему не пришлось 
слишком долго её убеждать. Они сели в машину и отправились в «Кот- 
тедж» — маленький ресторанчик милях в десяти вверх по реке, где 
кормили неважно, но где их никто не знал и они могли спокойно посидеть, 
полюбоваться рекой и распить бутылку вина; всё это создавало у Майры 
волнующее чувство, что она совершает что-то недозволенное, но очень 
приятное. Когда Эд Лундфест сказал, что здесь мило, она с ним согласи- 
лась. Было и в самом деле хорошо; может быть, если бы это случалось 
часто, было бы совсем не так хорошо, но один раз в кои-то веки всё пока- 
залось ей очень приятным. Лундфест был далеко не самым чутким челове- 
ком на свете, но всё же, кажется, и он понял, что Майра сегодня от чего-то 
сбежала, и сумел подладиться под её настроение. Он ни словом не помя- 
нул о Сайласе, как и она — о его жене Джоан. Майра потом решила, что 
провела она время безобидно и не без удовольствия. 
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Когда без четверти час Сайлас выходил из профессорской столовой, 
кто-то позвал его; он обернулся и услышал: «Лёгок на помине...» Это был 
Айк Амстердам, сидевший за столиком с Хартманом Спенсером, Алеком 
Брэди и Сьюзен Аллен; они посмеивались над его рассеянностью. 

— Мы нарочно говорили о вас так громко, чтобы даже вы могли услы- 
шать,— сказала Сьюзен Аллен. 


Они потеснились и подвинули ему стул. Их завтрак подходил к концу; 
Сайлас заявил им, что уже поел, но они стали настаивать, чтобы он выпил 
с ними чашку кофе. Поглядев на часы, он увидел, что у него осталось 
ещё целых полчаса до начала лекции, и решил посидеть с ними; это 
доставит ему удовольствие, тем более, что они ему явно обрадовались. 
Сайласа всегда немножко удивляло, когда он замечал, что нравится 
людям и они ищут его общества. Он сел рядом с Сьюзен Аллен — хоро- 
шенькой женщиной лет под тридцать; она читала лекции по истории 
искусства и была замужем за преподавателем английской литературы; 
Аллены дружили с ним и с Майрой и необычайно дорожили этой друж- 
бой — так молодёжь подчас дорожит дружбой с людьми постарше, кото- 
рых она уважает. Сьюзен налила ему кофе, он задумчиво помешивал его 
ложечкой, а она спросила: ме 

— Вам совсем не хочется знать, что мы о вас говорили? 

Хартман Спенсер, получивший премию Чалмерса за свою работу 
о космических лучах, был невысокий, коренастый человек лет пяти- 
десяти, с грубым, словно обработанным кулаками лицом профессио- 
нального боксёра — каковым он и был в течение трёх лет — и мягкой, 
вопрошающей улыбкой святого — каковым он отнюдь не был. Спенсер 
был глубоко предан Амстердаму; он уже успел приобрести известность 
в астрофизике и за пределами Америки, теперь он писал работу о происхо- 
ждении вселенной, которая должна была произвести переворот в науке. 
Он сказал: 


— Сайласа это не интересует. Хорошим людям всегда безразлично, 
что о них говорят другие. 

— Избави нас бог от хороших людей,— произнёс Айк Амстердам.— 
Вот отвратительная порода! Они больше заботятся о своей репутации, чем 
женщина о своей внешности. Не смейте относить Сайласа к этой 
категории. 

— Любопытно, Айк,— откликнулась Сьюзен Аллен,— что вы не мо- 
жете похвалить мужчину, не ругнув при этом женщин. 

— Ая не хвалю Сайласа и не нападаю на него. 

Алек Брэди ел и наблюдал за ними со слегка насмешливым выраже- 
нием лица; он ничем не выдавал своих мыслей. Высокий, лысеющий 
человек лет сорока пяти, с узким лицом, он был профессором европейской. 
истории и автором трёх известных трудов о наполеоновских войнах; 
в годы второй мировой войны Брэди служил капитаном в пехоте и полу- 
чил медаль «За выдающиеся заслуги», что он тщательно скрывал от 
посторонних. Брэди был человек необщительный, а между тем именно 
с ним в числе немногих других людей Сайласу хотелось сойтись поближе. 
Как и Сайлас, Брэди проводил всё свободное время в семье, с женой и 
двумя детьми, и, как и Сайлас, был до странности лишён честолюбия. 
Он принадлежал к тем редким людям, кто избегает выносить приговор 
своим ближним, — сдержанность, которая объяснялась скорее глубоким 
пониманием человеческой натуры, чем желанием сделать приятное или 
боязнью кого-нибудь обидеть. 

Сайлас обернулся к нему, немного смущённый тем, что стал предме- 
том всеобщего внимания, хотя ему это и льстило. Алек Брэди улыбнулся. 
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— Как здоровье ваших? 

— Хорошо, очень хорошо, — ответил Сайлас. 

Сьюзен Аллен заявила Айку Амстердаму, что он всегда либо опол- 
чается на человека, либо с жаром его отстаивает. Тут Спенсер вернулся 
к первоначальной теме разговора. На свете есть хорошие люди. Если 
Амстердаму нравится делать исторические сопоставления — это его дело. 
Но если вывернуть слово «хороший» наизнанку и сделать его законом 
жизни, то к чему это приведёт? 

— К тому, до чего мы сейчас дошли,— возразил Амстердам.— Жир- 
ные, откормленные, холеные педанты механически выполняют свои повсе- 
дневные обязанности по раз навсегда заведённому порядку и получают 
кров, пищу и одежду из рук миллионеров, которые терпят наше заведе- 
ние только за то, что оно готовит технических специалистов; ведь все наши 
гуманитарные факультеты — только чтобы пустить пыль в глаза, так же 
как и этот плющ на стенах из поддельного гранита. Вот до чего мы дошли! 
Покорные и угодливые поставщики того, что сходит за культуру в этом 
свихнувшемся мире, сбывающие крохи невежества, чтобы одурманить 
девственные мозги представителей новой «расы господ». 

Сьюзен Аллен даже свистнула от восторга. Спенсер покачал головой 
и вернулся к картофельному пюре. 

— С вами трудно спорить‚,— с улыбкой признался Брэди, а Сьюзен 
Аллен спросила: 

— Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-нибудь спорил с Айком? 

— Все со мной спорят,— фыркнул Амстердам.—И дураки и даже те, 
кто имеет чуточку здравого смысла. Наш век — священный век догматов, 
и если у меня обнаружится хоть одно маленькое убеждение, не зареги- 
стрированное, не проштампованное и официально не одобренное, я неиз- 
бежно наталкиваюсь на споры, на злобу и на испуг. 

— Айк любит обобщения,— заметила Сайласу Сьюзен Аллен,— 
собственно говоря, он оседлал своего конька, ещё когда вы шли мимо. 
Он привёл вас в пример и объявил, что даже такой безобидный предмет, 
как американская литература, скоро будет подстрижен под гребёнку, — 
в противном случае преподавателю не собрать костей. Я что-то не заме- 
чаю, чтобы это происходило с историей искусств. Никто ещё мне пока не 
указывает, кого я должна вознести до небес, а кого ниспровергнуть в пре- 
исподнюю, не думаю, чтобы это кого-нибудь интересовало. А как обстоят 
дела у вас, Сайлас? 

— Трудно сказать. Времена тяжёлые, и на кое-какие уступки пойти 
придётся. Но разве у нас изменилась основа основ? Конечно, Айк, вам 
нетрудно доказать, что магнаты завладели нашими университетами, — да 
ведь это старая песня! Мы сами создаём себе жупел, а потом с ним 
боремся, однако зачем? Богачи, конечно, содержат высшие учебные заве- 
дения, так повелось издавна, кто этого не знает. Но с чего вы взяли, что 
они диктуют учебные программы или содержание лекций? К счастью, им, 
вероятно, в высшей степени наплевать на наши лекции,— да если бы они 
и захотели в них что-нибудь изменить, они бы не знали, с какого конца 
к ним приступиться! 

— Вы их недооцениваете,— вставил Брэди.— Считать богатых дура- 
ками — одна из самых больших ошибок, какие может допустить педагог. 
Да и просто-напросто неправда. 

— Ну, а как обстоят дела там, где царят другие порядки? — спросила 
Сьюзен Аллен.— Вы что же думаете, что в России, там, где школы 
принадлежат народу, как они это утверждают, решены все ваши вопросы? 
Представьте себе, что Сайлас, или, допустим, я, или Айк, или вы, Алек, 
привели бы не тот текст, похвалили не ту картину или стали бы утвер- 
ждать, что ваши ‘космические лучи, Харт, ведут себя не так, как нужно. 
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Как бы с нами тогда поступили, Сайлас? Говорят, что за такие вещи там 
можно угодить в Сибирь! 

— Кто же это говорит? — спросил Айк Амстердам. 

— Все. Они и сами, я слышала, этого не скрывают. 

Брэди сказал: 

— Стоит ли нам затевать спор о России? Но разве не обидно, Сью, что 
мы должны оправдывать наши порядки тем, что где-то якобы тоже не 
лучше. 

Сайлас взглянул на часы и встал. 

— Мне пора. Само божество призывает меня к себе, и мне нельзя 
опаздывать. 

— Кэбот? — спросил Айк Амстердам. 

Сайлас кивнул. Когда он ушёл, Спенсер заметил: 

— Надеюсь, ему не станут доказывать, что он зря спорил. 

— Сайласу Тимбермену? Вряд ли! — промолвил Брэди, а Сьюзен 
Аллен добавила не без цинизма: , 

— Ведь он такой хороший. 

— Если он хороший,— заметил Айк Амстердам,— то да поможет ему 
бог. 


Быть президентом Клемингтонского университета совсем не то, что 
возглавлять один из таких знаменитых университетов восточных штатов, 
как Гарвардский, Принстонский или Колумбийский; с другой стороны, 
разница была не так уж велика, потому что Клемингтон занимал особое 
место в жизни центрального района страны < его мощной промышлен- 
ностью и сельским хозяйством. Конечно, Клемингтон выпускал меньше 
профессиональных дипломатов, чем некоторые другие университеты, но 
это более чем уравновешивалось тем, что из его стен выходили руково- 
дители тяжёлой индустрии, конгрессмены, сенаторы, не говоря уже 
о губернаторах и мэрах западных городов. Президентами Клемингтон- 
ского университета были поочерёдно государственный секретарь Соеди- 
нённых Штатов, губернатор штата Иллинойс, член Верховного суда; 
кое-кто — в том числе и сам Антони Ч. Кэбот — подумывал, что пора бы 
почтить культуру и промышленность данного района ещё более высоким 
постом... 

Вот почему люди, знакомые с кухней американской политики, считали, 
что Антони Ч. Кэбот поступил мудро, приняв несколько лет назад пост 
президента Клемингтонского университета. Его карьера была успешной, 
хотя и не из ряда вон выходящей; это была тщательно продуманная 
карьера. Выходец из богатой семьи, он учился в Гротонском и Йельском 
университетах, а затем поступил на дипломатическую службу и через 
семь лет стал послом в одной из южноамериканских республик средней 
руки, потом он подал в отставку и выдвинул свою кандидатуру в кон- 
гресс по республиканскому списку. Избранный в палату представителей, 
он прозаседал в ней несколько созывов, после чего решено было, что 
пришла пора ему перейти в сенат; в качестве сенатора он продержался 
почти всё время правления Рузвельта. В конгрессе он вёл себя как дип- 
ломат, никогда не связывая своего имени с каким-либо важным законо- 
проектом, никогда не позволяя себе блокироваться публично как с твер- 
долобыми противниками Рузвельта, так и с независимыми республикан- 
цами, поддерживавшими правительство. Он приобрёл репутацию человека 
уравновешенного, рассудительного, объективного и вдумчивого, озабочен- 
ного судьбой нации, ничем, правда, этого не доказав. Восемь лет назад 
он рассудил, что ему не стоит выдвигать свою кандидатуру на очередных 
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выборах, и решил принять по настоянию общественности пост президента 
крупного университета. 

— Именно на этом поприще,— пояснял он своё решение,— произой- 
дёт решающая битва всей нашей эпохи — битва за свободную и несги- 
баемую молодёжь, которая выстоит в борьбе с тиранией. 

В октябре 1950 года он как раз отпраздновал своё шестидесятилетие; 
но, в общем, годы его щадили. Он обладал представительной осанкой, 
огромной гривой седых волос, при виде которой невольно напрашивался 
эпитет` «львиная». Квадратный подбородок свидетельствовал о твёрдой 
воле, но это впечатление уравновешивалось высоким лбом — признаком 
глубокомыслия и трезвости суждений. 

Внешность его знали все, но внешность эта была обманчива. Мало 
кто в университете знал его близко, у него было здесь не много друзей, 
и Сайлас не принадлежал к их числу; в конце концов он знал о президенте 
университета не больше других. Кэбот держался на отлёте, к чему давно 
уже привыкли в профессорской среде, но Сайлас не осуждал его, как 
другие: он понимал, что такое поведение часто вызывается врождённой 
робостью, а не неприязнью к людям. Правда, порой Кэбот умел быть 
весьма обходительным, что отнюдь не свидетельствовало о робости; впро- 
чем, всё вместе взятое не слишком интересовало Сайласа, и он не очень 
об этом задумывался. 

А вот сейчас ему, по правде говоря, пришлось призадуматься. Утром 
он нашёл в своём почтовом ящике записку, приглашавшую его зайти 
в приёмную президента университета по возможности в четверть второго, 
если ему, конечно, удобно, — время, которое совпадало с началом двух- 
часового перерыва в его лекциях, — и он почувствовал, что это неспроста. 
К. Кэботу не приглашали ни с того ни с сего, но, с другой стороны, в 
таком приглашении не было ничего необычного, и, с точки зрения уни- 
верситетских порядков, оно не должно было вызывать беспокойства. 
Сайлас всё же чувствовал тревогу, — возможно, он просто был в таком 
настроении, когда может встревожить любой пустяк. Пытаясь понять 
причину своего настроения, он сразу же попадал в тупик, путаясь в раз- 
личных догадках. Он знал, что в воздухе запахло переменой, что люди 
становятся другими, да и он сам становится другим, но не мог выразить 
членораздельно, в чём же состоят эти перемены. 

Вот почему он был сам не свой и нервничал, когда, перешагнув порог 
Главного здания, стал подниматься по витой мраморной лестнице в приём- 
ную президента университета. Главное здание, построенное вскоре 
после Гражданской войны, отличалось претенциозной и бессмысленной 
роскошью; нагромождение красного дерева и мрамора сопутствовало 
Сайласу до самых дверей кабинета Кэбота. Сайласу казалось, что сход- 
ство этого помещения со старыми правительственными зданиями в Ва- 
шингтоне льстит Кэботу, да и действительно, красные дорожки, громад- 
ные письменные столы и чересчур мягкие чёрные кожаные кресла 
служили подходящим обрамлением для такого человека, как он. 

В приёмной секретарша кивнула Сайласу, улыбнулась и сказала: 

— Доктор Кэбот ждёт вас, профессор Тимбермен. Пройдите, пожа- 
луйста, к нему. ь 

Когда Сайлас вошёл, Кэбот встал из-за письменного стола, вышел 
навстречу и пожал ему руку. 

— Рад вас видеть, профессор Тимбермен. Давайте-ка лучше сядем 
здесь,— он указал на стоявший в стороне овальный столик.— Терпеть 
не могу разговоров через письменный стол, никак не могу привыкнуть 
к этой эмблеме начальственности. 

Он подвёл Сайласа к столу, подвинул два стула, достал сигары, сига- 
реты и положил на стол папку с бумагами. 
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— Что вам предложить? — спросил он Сайласа.—Я не помню, что 
вы курите. 

— Чаще всего трубку,— ответил Сайлас. 

— Что ж, пожалуйста, курите трубку, устраивайтесь поудобнее. По- 
моему, нам давно уже ‘следовало поговорить по душам. Беда в том, что 
у нас в Клемингтоне много народу, пожалуй, даже слишком много. 

Сайлас набил трубку и стал ждать. Ничего другого ему не оставалось 
делать. Кэботу хотелось быть галантным, так что Сайласу поневоле 
приходилось ждать, и он ждал. Кэбот зажёг сигару, деликатно затянул- 
ся и принялся рассматривать Сайласа с любопытством, но без всякой 
неприязни. Однако Сайлас очень удивился, услышав то, что он сказал: 

— Фамилия человека — его частное дело, но, должен признаться, 
ваша фамилия меня весьма интригует. Надеюсь, вам это не неприятно? 

— Нисколько,— ответил Сайлас.—У меня самая обыкновенная 
фамилия. 

— Для кое-каких мест — обыкновенная, а для других — совсем 
не обыкновенная. Ведь вы, наверно, из Миннесоты? 

— Да, я оттуда родом. 

— Ваш отец торговал лесом? ! 

— Нет, так высоко он не забирался. Он работал на лесопильном 
заводе. 

— Простите меня, бога ради. Не хочу совать нос в вашу частную 
жизнь, но генеалогия — моя слабость. Как-нибудь, если выкрою время, 
напишу книгу об американских фамилиях. Возьмите такую фамилию, 
как Тимбермен. Она встречалась мне всего несколько раз в жизни, и 
всегда её обладатели были выходцами из Миннесоты. Тут нет ничего 
сверхъестественного, и вряд ли моё открытие можно считать научным. 
Но почему именно Миннесота? Допустим, что фамилия принадлежала 
какому-нибудь роду, он обосновался в этом штате и пустил ростки. 
Однако что значит «Тимбермен»? Может быть, ваши предки жили 
когда-то в лесах своей родины, а может, они приняли такую фамилию, 
работая в лесах Миннесоты? И если так, то почему? Или, быть может, 
это иностранное слово, которое только потом стало звучать по-английски? 

Сайласу пришло в голову, что курьёзная лекция о происхождении 
его фамилии была лишь попыткой окольным путём узнать его нацио- 
нальность. Если так, попытка была довольно неуклюжей, и Сайласу 
даже не хотелось подозревать Кэбота в таком ребячестве. Он ответил 
без обиняков: 

— Вот уж никогда не задумывался на этот счёт. Мой дед был нор- 
вежцем, он приехал сюда мальчиком в 1857 году. Я всегда считал, что 
фамилию он привёз с собой. А может, и нет. Дед работал в лесу, и, воз- 
можно, что слово «Тимбермен» было легче произносить, чем его насто- 
ящую фамилию. 

— Весьма вероятно, — Кэбот улыбнулся. — Я не хотел докучать вам 
расспросами, профессор Тимбермен. Собственно говоря, мы отвлеклись 
ог предмета, побудившего меня пригласить вас к себе. Я слышал, что 
вы близки с профессором Амстердамом? 

— Он мой старый и близкий друг. 

Кэбот кивнул. | 

— Значит, вы терпеливы и снисходительны. Старики порой так дей- 
ствуют на нервы. 

— Бывает, — согласился Сайлас, зная наперёд, что скажет дальше, 
не желая этого говорить и тщетно пытаясь найти какие-нибудь другие 


' Буквальный перевод с английского. «ТипБегтап» означает: лесной человек, лес- 
ник. (Примеч. перев.) 
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слова,— впрочем, не с одними стариками, но и с людьми помоложе. Что 
же касается профессора Амстердама, мы всегда находили его интерес- 
ным собеседником. И к тому же приятным. 

— Ну иногда, положим, он может быть весьма неприятным. 

— Может, — согласился Сайлас, радуясь возможности улыбнуться, 
но на душе у него было смутно, и он всё ещё не знал, куда клонит 
Кэбот. 

— Не поймите меня превратно: я не собираюсь его порочить за гла- 
за. Я пригласил вас потому, что вы его друг. Мне казалось, что при сло- 
жившихся обстоятельствах может помочь только друг — и помочь не 
только ему, но и нам всем. Если говорить начистоту, беседа с вами инте- 
ресовала меня и сама по себе. В прежние времена быть президентом уни- 
верситета, повидимому, не составляло никакого труда. Уверяю вас, сегодня 
дело обстоит иначе. У нас масштабы не те, Тимбермен, масштабы — наш 
бич... 

Сайлас сосал трубку и ждал, что будет дальше. Неожиданно Кэбот 
прервал поток своего красноречия, порылся в папке и вынул оттуда 
письмо. 

— Не хотите ли прочесть, профессор Тимбермен? — сказал он, про- 
тягивая письмо Сайласу. 

Нацарапанное неделю назад неразборчивым старческим почерком на 
личном бланке Айка Амстердама, письмо было адресовано доктору 
Антони Кэботу. Оно гласило: 

«Я вынужден обратиться к вам с этим письмом, чтобы обстоятельно 
объяснить вам свой поступок или, вернее, своё нежелание участвовать 
з затеянном вами мероприятии. На прошлой неделе вы опубликовали 
обращение к преподавательскому составу университета с призывом 
вступить в местную организацию гражданской обороны, а затем поста- 
вили нас в известность, что широкое участие в ней преподавателей 
послужит вдохновляющим примером для всего штата, ибо приток добро- 
вольцев в гражданскую оборону незначителен, несмотря на все призывы 
и вопли о грозящих нам бедствиях. 

Зрело поразмыслив, я пришёл к выводу, что ваше обращение было 
продиктовано не заботой о благе родины, а политическими соображения- 
ми; что же касается формы, в которой оно было выражено, то сей доку- 
мент лишал преподавателей их основного и драгоценного демократиче- 
ского права — права свободно судить и принимать решения. В нём содер- 
жался намёк на то, что отказ пойти навстречу вашему желанию повлечёт 
за собой те или иные репрессивные меры. 

Придя к такому выводу, я подумал, что мне остаётся только одно: 
отказаться от всякого участия в этой организации. Я отлично понимаю, 
что подобный шаг имеет чисто символическое значение, поскольку уча- 
стие какого-то старика в организации обороны имело бы весьма сомни- 
тельную ценность; однако я должен следовать велениям моей совести. 

Я не сказал бы всей правды, если бы ограничил объяснение моего 
поступка только вышеупомянутыми причинами. Ни сомнительные поли- 
тические соображения, которыми руководствовались авторы воззвания, 
ни его грубый тон не могли бы служить оправданием для отказа выпол- 
нить свой патриотический долг. Но я учёный, физик, посвятивший боль- 
шую часть своей жизни изучению сил и законов природы, и я достаточно 
знаю об атоме и атомной бомбе, чтобы понимать, что единственной 
защитой от такой бомбы является её неприменение или, другими слова- 
ми, создание таких условий как внутри страны, так и за её пределами, 
которые позволили бы раз навсегда уничтожить это зло и проклятие 
человечества. Организация, за которую вы ратуете. может лишь ешё 
больше накалить и без того напряжённую атмосферу, а отнюдь не способ- 
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ствовать миру. Вот почему я считаю, что ваши действия приносят вред 
жизненным интересам моей страны и являются в корне антипатриотич- 
НЫМИ. 

Искренне ваш Айзак Амстердам». 


Сайлас кончил читать и положил письмо на стол. Его трубка погас- 
ла, и он был рад, что мог выиграть время, разжигая её снова. Кэбот 
бесстрастно глядел на него, ожидая, что он скажет, — теперь их роли 
переменились. с 

— Жаль, что вы мне дали прочесть письмо, — сказал наконец 
Сайлас. 

— Почему? 

Сайлас пожал плечами. 

— Разве нужно объяснять? 

— Вы хотите сказать, что, прочитав это письмо, вы почувствовали 
себя неловко и поняли, в какое затруднительное положение поставлен я? 

— Профессор Амстердам — мой друг. 

— Я ведь уже отдал должное вашему долготерпению. А всё же мне 
интересно, показывал ли он вам письмо, прежде чем его отправить? 

Сайлас почувствовал, как у него по телу побежали мурашки, а рука, 
державшая трубку, слегка задрожала. Он постарался овладеть собой 
и возразил уже вполне спокойно: 

— Нет, доктор Кэбот, он мне его не показывал. Можете не сомневаться 
в том, что, если бы я видел письмо, я сделал бы всё от меня зависящее, 
чтобы убедить профессора Амстердама его не посылать. 

— Почему? Потому, что оно написано в нестерпимо оскорбительном 
тоне? 

— Потому, что я считаю письмо неразумным, — всё так же спокойно 
стветил Сайлас. 

— Я вынужден снова спросить вас: вы не можете согласиться с его 
тоном или с его содержанием? 

— Я не несу ответственности ни за его тон, ни за его содержание. 
Письмо писал не я, а профессор Амстердам; он в состоянии сам отве- 
чать за свои поступки. 

— Лично я в этом сомневаюсь, — попрежнему невозмутимо произнёс 
Кэбот. — Но в основном вы правы. В свою очередь, он не может отве- 
чать за ваши поступки, профессор Тимбермен. А всё же, согласитесь, 
какое странное совпадение! Вы ведь тоже предпочли не принимать уча- 
стия в гражданской обороне. 

— У меня были на это свои причины. Не вижу в моём поведении 
ничего предосудительного, да мне никто и не говорил, что я не вправе 
так поступить. 

— Тогда вы едва ли сможете меня упрекнуть, если я выскажу пред- 
положение, что вы согласны с доводами профессора Амстердама. 

— Вы вправе предполагать всё, что вам угодно. А я вправе не согла- 
шаться с его доводами и не брать на себя за них ответственности. 

Кэбот откинулся на спинку стула, улыбнулся и задымил сигарой. 

— Вот тебе раз — ссоримся, как малые дети. Поверьте, профессор 
Тимбермен, у меня нет никакого желания изображать инквизитора — та- 
кая роль мне совсем не к лицу. Но согласитесь, ведь это гадкая история. 
А поскольку мы запутались в паутине сложных и неприятных обстоя- 
тельств, я должен их распутать, хочу я этого или нет. И во мне говорит 
не злоба на старого глупого человека, написавшего мне дурацкое письмо. 
Правда, получать такие письма мне ещё не доводилось, но у меня хватит 
жизненного опыта и душевного равновесия, чтобы счесть такое послание 
не опасным, а просто забавным. Я не собираюсь прибегать к репрессиям 
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в отношении профессора Амстердама, хотя и полагаю, что, трезво рас- 
суждая, я мог бы потребовать, чтобы он извинился. Однако меня беспо- 
коит мысль, что он говорит не только за себя. Всякие бывают письма. 
Вот, например, письмо, полученное мною вчера из Вашингтона, из ми- 
нистерства юстиции. Разрешите, я вас познакомлю и с ним тоже. 


Он снова раскрыл папку, вынул оттуда другое письмо, уже на трёх 
листах, и положил его перед собой. 


— Меня ставят в известность, — продолжал он, — что в Соединённых 
Штатах распространялось воззвание, призывающее раз и навсегда запре- 
тить атомное оружие. Распространение этого воззвания началось в мае 
прошлого года и закончилось совсем недавно; инициаторы его утвер- 
ждают, будто они собрали более двух миллионов подписей. Министерство 
юстиции сообщает — я цитирую: «Невозможно с точностью установить 
число студентов и преподавателей Клемингтонского университета, подпи- 
савшихся под воззванием. Возможности получать такую информацию 
У нас пока ещё ограничены, но есть основания полагать, что общее число 
подписавшихся даже больше, чем мы можем сообщить вам. Хотя государ- 
ственный департамент считает, о чём он и объявил публично, что выше- 
упомянутое воззвание противоречит насущным интересам Соединённых 
Штатов, а министерство юстиции отмечало, что указанное воззвание со- 
ставили и распространяют коммунисты, никаких карательных мер против 
тех, кто его подписал, пока не предусматривается. В то же время мы 
полагаем, что в ваших собственных интересах, в интересах вашего универ- 
ситёта и всей страны в целом вам следует знать фамилии подписавших- 
ся». Далее перечисляются фамилии. 


Кэбот поднял глаза и посмотрел на Сайласа; его крупное красивое 
лицо было всё так же бесстрастно и задумчиво, высокий лоб пересекала 
продольная морщинка. Он снова подождал, а несколько изумлённый 
Сайлас подумал: «Как же я об этом забыл?» Его злость улеглась, а страх 
ешё не пришёл ей на смену, хотя он и понимал, что в его жизни возникли 
обстоятельства, которые могли бы испугать любого нормального челове- 
ка,— он подумал об этом почти как сторонний наблюдатель. Что-то роди- 
лось и очень медленно приобретало очертания — так медленно, что сейчас 
ещё было почти неосязаемо; и всё же оно надвигалось, в этом он был 
уверен. Неужели он только сейчас это почувствовал? Если так, то какой 
же он толстокожий! Ну, разве не бесчувственный человек сидит на этом 
фантастическом допросе так, словно всё это касается кого-то другого 
и уж во всяком случае не может повлечь за собой неприятных послед- 
ствий? 

Позже, много позже, он вспомнит, что пережил в этот миг, задумается 
над пережитым, взвесит всё и придёт к заключению, что до среды 25 ок- 
тября 1950 года его внутреннее «я» не знало настоящего страха, страх 
этот ещё не сформировался. Ему были хорошо знакомы другие страхи, 
он ощущал их явственно, они были его постоянными спутниками: страх 
перед безработицей; страх перед всякими опасностями, угрожавшими его 
детям; страх, что он может потерять любовь Майры; страх, что он ока- 
жется несостоятельным в чужих глазах; страх перед смертью, перед бо- 
лезнями — целое сборище страхов, с которыми он уживался сравнительно 
сносно; но вот эта совсем особенная и странная боязнь высказать свои 
мысли и следовать велению своей совести была ещё слишком новой, 
слишком неоформившейся, чтобы она могла разбудить в глубине его 
сознания смятение и тревогу. 

Но всё это он поймёт только позже. Сейчас он был удивительно 
спокоен, его лишь занимал вопрос: куда клонит ополчившийся на еретиков 
Кэбот? 
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— Перейдём к именам, — продолжал президент. — Мне хотелось бы 
зачитать их вам, профессор Тимбермен. Я не собираюсь их оглашать, но 
и не буду держать в секрете. Ведь я несу немалую ответственность за об- 
ширный и сложный механизм, которым является в наши дни университет. 
В силу возложенной на меня ответственности я обязан вникать во все 
области жизни нашего городка. Должен сознаться, что задача эта не 
всегда может быть правильно понята...— Он усмехнулся.— Поверьте, я не 
собираюсь никому угрожать... Вот фамилии преподавателей. Начнём 
с Эдны Кроуфорд — кафедра домоводства. Вы её знаете? 

Сайлас кивнул. 

— Тогда вы поймёте, как я был удивлён. Женщине под шестьдесят, 
автор учебника, который знает вся страна! Наконец, она из очень хорошей 
массачузетской семьи... Следующий — Леон Федермен, факультет есте- 
ственных наук. Должен отметить, что точные науки здесь вообще широко 
представлены... Ну и, само собой разумеется, здесь широко представлены 
евреи. 

— Почему же «само собой разумеется»? —спросил Сайлас с отчаянием. 

— Что вас так удивляет, профессор Тимбермен? Еврей всегда стано- 
вится на сторону недовольных элементов. В сущности говоря, еврей не 
может быть лойялен ни к какой стране или культуре, любая смута 
ему только на руку. Я не утверждаю, что все евреи замешаны в заговоре, 
это было бы смешно, я лишь излагаю их общую характеристику; бывают, 
конечно, и исключения. Вслед за доктором Федерменом идут Хартман 
Спенсер, Калеб Элмен и Айзак Амстердам, все они — профессора факуль- 
тета естественных наук, хотя они и не евреи. 

— И вы это считаете противоестественным, а поведение доктора 
Федермена — естественным? — спросил ошеломлённый Сайлас. Трубка 
его потухла, да он о ней и позабыл; тщательно протирая очки, Сайлас 
даже не нервничал, он просто схватился за очки, как за соломинку, — 
в голове его мелькали обрывки мыслей: «Спокойно, Сайлас, не теряй 
голову! Оголтелый карьерист кичится своими предрассудками — только 
и всего. Мир ещё не встал дыбом. Пусть он перечисляет фамилии, ну его! 
Надо же ему поважничать, покрасоваться в судейской мантии». 

— Да, я считаю их поведение противоестественным,— отозвался пре- 
зидент Кэбот.— А вот и ваша фамилия, затем идут Алек Брэди, Джексон 
Т. Темплтон, Лоуренс Кэплин, тут и ваша жена, профессор Тимбермен, 
и Макс Рейнмастер, и Сэди Доусон, и Джоэл Сивер, Прайор Унгер, 
Фрэнк Истермен, Кеннет Джоад и Джошуа Коэн. В общем, семнадцать 
фамилий — семнадцать мужчин и женщин, которые сочли возможным 
поставить свои подписи под таким документом. Далее следуют подписи 
пятидесяти пяти студечтов, но это меня не так удивляет и не так бес- 
покоит. Среди молодёжи немало горячих голов — она склонна к идеализ- 
му,— к ней надо проявлять известную терпимость, что отнюдь не оправ- 
дывает самого поступка. Но семнадцать преподавателей! Они-то уж вряд 
ли заслуживают, чтобы к их поступку отнеслись снисходительно. 

Сайлас перестал протирать очки, он надел их на нос и почувствовал 
ту уверенность, которую испытывает близорукий человек, обретя нор- 
мальное зрение. Очертания лица президента Кэбота стали чётче. На пол- 
ных красивых губах всё ещё играла лёгкая улыбка, но линии рта выда- 
вали раздражение и упрямство; Сайлас понял, что его собеседник следит 
за своим лицом и тщательно им управляет. Оно отражало то, что хотелось 
президенту, — ни больше ни меньше, а Сайласу оставалось догадываться, 
что крылось под этой маской, и отыскивать на ощупь линию своего пове- 
дения. Теперь в нём пробуждался страх, и потому он говорил себе, что 
нужно быть мужественным и принципиальным; однако неясное предчув- 
ствие возможных последствий подсказывало Сайласу, как опасно навлечь 
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на себя неприязнь такого человека. Да и к чему? Ведь вся эта ерунда 
должна была испариться под яркими лучами разума, и ему вовсе незачем 
рядиться в тогу виновности. 

— Я понимаю ваше недовольство, — сказал Сайлас. — Мы живём в 
трудное время; легко себе представить, каково сейчас человеку в вашем 
положении. Но я, право, не вижу, в чём все мы провинились. Мы просто 
подписали петицию, призывающую поставить атомное оружие вне закона. 
Ведь против этого не может возражать ни один честный, разумный 
человек. 

— А почему не может, профессор Тимбермен? 

ки Потому, что от атомной бомбы нет защиты. Мы знали другую 
войну; сейчас нам грозит превращение всего мира в атомную пустыню, 
нельзя же об этом забывать! Такое оружие никогда больше не должно 
применяться, я в этом глубоко убеждён. 

— Неужели вы думали, что стоит вам подписать петицию — и цель 
будет достигнута? 

— Нет... честно говоря, этого я не думал. Собственно, я даже сомне- 
вался, разумна ли эта петиция и, в частности, может ли она чему-нибудь 
помочь. 

— И всё-таки вы её подписали? 

— Видите ли, мне разъяснили, что тут дело принципа, ну, а раз так, 
не мог же я уклониться. Пусть мой вклад ничтожен и ничего не изме- 
нит — всё равно... 

— А кто вам её дал? 

— Простите... 

— Вы говорите, будто вам разъяснили, что тут дело принципа. Дру- 
гими словами, кто-то дал вам петицию на подпись? 

— Да. 

— Кто именно? 

Прошло много, много времени, прежде чем Сайлас ответил, хотя он ни 
о чём и не думал. Вот оно — то, что надвигалось,— вот оно наконец при- 
шло. И в конце концов Сайлас ответил: 

— Боюсь, что я не могу вам этого сказать. 

— Вот как! А я-то думал, что, познакомив вас с письмом министер- 
ства юстиции, открыл вам глаза на то, что документ, который вы так 
охотно подписали, является частью всемирного коммунистического 
заговора. Разве это не меняет дела? 

— Может быть, и меняет. 

— И всё-таки вы отказываетесь сообщить, кто распространял подоб- 
ный документ среди моих преподавателей? Не вы ли сами? Вы коммунист, 
профессор Тимбермен? 

— Вы спрашиваете серьёзно? — спокойно осведомился Сайлас. 

— Совершенно серьёзно. 

— В таком случае, мне жаль, что вы задали такой вопрос, — тихо 
ответил Сайлас.— А я-то уверял себя, что никаких коренных изменений 
у нас не произошло, да и не могло произойти. Нет... я не коммунист. Я не 
коммунист, президент Кэбот. 

На что Кэбот сказал: 

— Благодарю вас, профессор Тимбермен, за оказанное вами содей- 
ствие.—И поднялся, давая понять, что аудиенция окончена. 


хх жж 


Брайан увидел его издалека и кинулся ему навстречу. Он изображал 
реактивный самолёт. Тело его стало обтекаемым, и он изрыгал пламя. 
Брайан нёсся с оглушительным, всё нарастающим криком; Сайлас пой- 
мал его на лету и подбросил кверху. . 
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Он держал сына на вытянутых руках, и Брайан по достоинству оценил 
их силу. 

— Ты сильный, — сказал он. — Спорю! Спорю с кем хочешь, что ты 
сильнее всех на свете. ` 

Он хохотал, щуря голубые глазки, и они сверкали, как драгоценные 
камешки. 

«Сильнее всех на свете, — повторил про себя Сайлас.— Какое лестное 
мнение!» Солнце сияло, белые клубы облаков кувыркались в осеннем 
небе, и к Сайласу снова вернулись тепло и радость. 

— Я увидел тебя далеко-далеко, в телескоп, — сказал Брайан. 

— Ну да! 

— То есть в бинокль. Я взял твой бинокль. Не спросясь. Ничего? А? 

Сайлас опустил его на землю. 

— Конечно, ничего. А куда ты его дел? 

— Он там, на траве. Сейчас найду. 

— Давай поищем вместе,— предложил Сайлас, и они пошли, взяв- 
шись за руки. 

— Ты его взял на войне? Да? Ты им кого-нибудь убил? 

— Биноклем не убивают. В него смотрят, чтобы видеть издалека 
всякие вещи, которые иначе не разглядишь. Ир 

— И звёзды тоже? А вдруг ты попал на Луну? Понимаешь, ты бе- 
рёшь бинокль и видишь Марс как на ладони. Понимаешь, Сайлас, вдруг 
ты, например, попадёшь на Луну? Знаешь, что сказал дядя Айк? Знаешь, 
что он сказал? 

— Наверно, не знаю, раз он сказал что-нибудь необыкновенное. 

— Он сказал, что как-нибудь ночью, когда мне не надо будет рано 
ложиться спать, он возьмёт меня в обсеторию... знаешь... там, где боль- 
игой телескоп. 

— Ты хочешь сказать, в обсерваторию. 

— Ну да, в обсерваторию, где большой телескоп. Он такой большой, 
что его вертит машина. Ты это знал? Ты был когда-нибудь в обсерва- 
тории? 

Они нашли бинокль, Сайлас его поднял и повесил Брайану через 
плечо. 

— Да, я там был, — сказал он мальчику. — Дядя Айк брал меня 
с собой. 

В памяти его возникло яркое, отчётливое, незабываемое воспомина- 
ние о том, как он и Майра впервые побывали в обсерватории вместе 
с Амстердамом, Хартманом Спенсером и старым доктором Лазарусом 
Мейерсом, который в своё время работал с самим Лоуэллом и участво- 
врал в знаменитом споре, являются ли линии, видимые на Марсе, кана- 
лами и есть ли жизнь на этой планете. То была прекрасная ночь, совсем 
особенная ночь; они гуляли с Майрой, взявшись за руки, пока не стало 
совсем темно и в небе не замигали огоньки, потом они поднялись по 
дорожке за Главным зданием на холм, где прилепилась обсерватория. 
Это была не бог весть какая обсерватория — поблизости уже появились 
другие, крупнее и современнее, но Сайласу и Майре, которые никогда 
не бывали в обсерватории, её купол показался огромным, а Брайана он 
поразит ещё больше. У входа их ожидал Амстердам; он провёл их 
внутрь, где темнота была ещё гуще, и приложил палец к губам. Старик 
Мейерс наблюдал за поднимавшейся над горизонтом Венерой, а во время 
работы он придирчиво требовал тишины; и потому в обсерватории слы- 
шалось лишь слабое поскрипывание механизмов, приводящих в движение 
телескоп, да дыхание людей. Постепенно глаза Сайласа привыкли к 
темноте; в рассеянном свете звёзд, проникавшем через отверстие в ку- 
поле, он различал фигуры своих спутников и белую бороду Мейерса. 
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Потом, когда настал его черёд, перед ним раскрылась вечнобть. То 
было всего пять лет назад, но до тех пор он ни разу в жизни не глядел 
в телескоп и не ожидал, что перед ним раскроется такая беспредельность; 
он не ожидал, что она его поглотит, растворит в себе, возвысит и пре- 
вратит в пигмея; душа его взлетела ввысь, чтобы тотчас низвергнуться 
в пропасть, в собственное ничтожество, и он почувствовал себя крохот- 
ной песчинкой, затерянной в бесконечности. Вероятно, Майра испытала 
такое же чувство, потому что, отойдя от телескопа, она прижалась 
к нему... 

Потом Майра разговаривала со старым Мейерсом. Она ему понрави- 
лась. Она рассказала Мейерсу о детях — о двух девочках и маленьком 
мальчике, которому тогда как раз исполнился год. 

— То, что вы видели с помощью телескопа,— сказал ей Мейерс,— 
ваш сын увидит куда лучше. Невооружённым глазом. Он и люди его по- 
коления — они будут странствовать среди звёзд. 

— Вы в это верите? Вы действительно в это верите? — спросил 
Сайлас. 

— Я не говорю того, во что не верю. 

— И люди будут, как боги...— прошептала Майра. 

— Если ещё будут жить люди‚— заметил тогда Мейерс.— Дорогая, 
вот это куда более сложный вопрос! Будут ли ещё на земле жить люди. 

И вот теперь, пять лет спустя, Брайан спрашивает его: 

— Когда же дядя Айк меня туда возьмёт? Когда? 

Брайан остался во дворе. Он превращался то в реактивный самолёт, 
то в ракетный снаряд, то в межпланетный корабль; потом он полетел 
в погоню за какой-то птицей... Девочки были в гостиной, они смотрели 
телевизор. Сайлас прошёл на кухню, где Майра проворно и изящно на- 
мазывала` ломтики хлеба. Она подставила ему шёку для поцелуя. 

— А-а, Сай! Как дела? 

— Не знаю. Ещё не разобрался. Это для кого — для гостей? 

— Ну да, разве ты забыл? Таким образом я побыстрее отделаюсь 
от Лундфестов, не убивая на них целый вечер. 

— Рано или поздно их всё равно придётся позвать на обед. 

— Неприятные вещи всегда лучше откладывать на завтра... а вдруг 
нам ещё повезёт... Во всяком случае, я пригласила Ларри Кэплина 
с женой. 

— Эд их недолюбливает. 

— Знаю. Ещё я пригласила Боба и Сьюзен Аллен — ведь Джоан 
Лундфест просто изнывает по молодым людям, а Сьюзен к тебе нерав- 
нодушна, и она мила собой. 

— Какого чёрта... 

— Ладно, ладно, не представляйся. Расскажи-ка лучше, как твои 
дела? Я тебя искала днём, в перерыве. 

— Я имел аудиенцию у Антони Ч. Кэбота, президента нашего про- 
славленного университета. 

— А что ему было нужно? 

Сайлас рассказал ей; он сидел на табурете, потягивая трубку и лю- 
буясь, как быстро и ловко Майра приготовляет маленькие бутерброды. 
Движения её рук были так точны и уверенны. Он подумал о том, как по- 
ступила бы она на его месте... Во всяком случае Майра поступила бы луч- 
ше, чем он. Как бы то ни было, Сайлас рассказал ей всё до конца, со 
всеми подробностями, а она молча выслушала его. Потом она подняла 
на него глаза,— в них можно было прочесть любопытство и живой ин- 
терес; люди, которые давно и прочно женаты, редко так смотрят друг 
на друга. . 

— А ты здорово удивился, Сай? 
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Он на миг призадумался. 

— Кажется, не очень. 

— Я совсем не удивилась. Я рада, что ты вёл себя как полагается. 
Как ты думаешь, это уже конец? 

— Нет. 

— И я так думаю. Значит, теперь, наверно, каждый день придётся 
что-нибудь решать заново. 

— Боюсь, что да. 

— А тебе не страшно? 

— Сперва я не испугался. Только рассердился. Потом мне всё-таки 
стало страшновато. Странное ощущение — какой-то новый вид страха. 

— Я понимаю, что ты хочешь сказать. 


— То я говорю себе: какого чёрта я подписал эту проклятую пети- 
цию? А потом думаю: какая разница? Даже если бы я и не подписал. 
Что бы от этого изменилось? : 

— Да, в конечном счёте ничего,— согласилась Майра.— А всё-таки 
страшновато. Почему я такая, Сай? Может, я просто хлипкая? А может, 
все люди такие? Вот я брюзжу и ворчу, мечтаю о неожиданностях, 
о приключениях, говорю себе: ты идёшь проторённой дорожкой, ты стала 
рабой привычек, вертишься как белка в колесе... А пока ты рассказывал, 
у меня не выходило из головы, как мне хорошо, тепло и спокойно, 
каждый божий день похож на предыдущий, и ты почти уверена, что 
завтра будет как две капли воды похоже. на сегодня, и ты можешь 
строить планы, и откладывать в банк по десять долларов в неделю, и ду- 
мать о том, как купить новую машину или новое платье, и мечтать, что, 
может быть, летом мы возьмём всё, что у нас есть, до последнего гроша, 
и совершим наконец путешествие в Европу, — мы ведь так давно соби- 
раемся... А потом вдруг мелькнуло: что ж, остаётся только одно — 
отправиться к Кэботу и поплакать ему в жилетку, сказать ему, как нас 
обоих надули и как нас обманом заставили подписать эту зловредную 
коммунистическую петицию... А он улыбнётся мне своей отеческой улыб- 
кой и скажет: ну, ну, дорогая, не стоит огорчаться, забудьте всю эту 
неприятную историю и выкладывайте, кто был зачинщиком, а я назову 
ему главных злодеев: Айка Амстердама и Алека Брэди, и он примется 
меня уверять, что я и настоящая американка, и молодчина, и истая 
патриотка... 

— Ну, уж нет... 

— Конечно, нет, Сай. Я просто мечтала о том, как выкарабкаться из 
неприятностей и никогда больше не испытывать страха. Но, кажется, я ещё 
недостаточно напугана. А что если мы оба немножко паникёры и всё уже 
обошлось? 

— Будем надеяться, Майра. 


— Тогда ступай в гостиную и скажи детям, чтобы они шли есть, а я 
поищу Брайана. 

— Он во дворе. 

— Знаю. 


Сайлас пошёл в гостиную, где девочки в темноте сидели на кушетке 
и, не отрываясь, глядели на мерцающий серо-белый экран, вделанный 
в ящик. 


— Суп на столе, — сказал он, садясь между ними и обняв их за плечи. 
— Ну, ещё немножечко... 

— Нет. 

— Ещё хоть десять минуток... 

— Нет. 
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Джералдайн повернула выключатель, а Сьюзен спросила его: 

— Почему ты против телевизора? 

— Я не против телевизора. Я против того, что показывают по теле- 
визору. 


* * * 


Если в Клемингтоне и существовал антисемитизм, правила хорошего 
тона и осторожность требовали, чтобы об этом вслух не говорили. Вся- 
кий знал, что соблюдается процентная норма, ограничивающая число 
евреев-студентов и евреев-преподавателей, но применялась она искусно 
и скрытно — о ней не упоминали даже те, кто её соблюдал; точно так 
же считалось в порядке вещей, что среди преподавателей не было ни 
одного негра, а в числе студентов их было только семнадцать, — никто 
в этом, видите ли, не был виноват, кроме объективных условий. Сам 
Лоуренс Кэплин стал бы отрицать, что в университете существует явный 
антисемитизм. Он принимал с философским спокойствием то, что у него 
был ограниченный круг знакомых, мало приятелей, а друзей и того 
меньше. Так повелось исстари, он к этому более или менее приспосо- 
бился и даже склонен был винить во всём самого себя, свои собствен- 
ные привычки домоседа. Жена его, Сельма, болезненно ощущала свою 
обособленность, но оба они были со Среднего Запада, оба привыкли к 
тому, что к ним так относятся даже их приятели, и делали вид, что им 
всё равно, не проливая при этом слёз. 

Сельма Кэплин была полная, миловидная женщина, легко и просто 
принимавшая приближение старости. У неё были приятные черты лица 
и густые белоснежные волосы, ярко оттенявшие ещё молодую кожу. 
Здороваясь с ней, Майра снова — в который раз — подумала о том, что 
в юности эта крупная и живая женщина была, вероятно, очень красива; 
интересно, как Сельма ладила тогда с мужем, таким мягким и замкну- 
тым человеком? Майра так и не знала, нравится ли ей Лоуренс Кэплин: 
она не доверяла таким чересчур кротким людям, ей чудилось в них что-то 
ненормальное, но Сайлас был им совсем покорён и не переставал восхи- 
щаться его энциклопедическими знаниями. Впрочем, сейчас Майра была 
благодушно настроена: сказывалась реакция на недавний разговор, ска- 
зывался и выпитый натощак коктейль; она поздоровалась с Кэплиными 
с таким очевидным и искренним удовольствием, что оба они сразу почув- 
ствовали себя как дома. 

— Мы вас опередили, — сказала Майра, — но я так рада, что вы 
пришли. Берите бокалы и нагоняйте. 

Последовали взаимные приветствия. Все они знали друг друга. Круг- 
лое, открытое лицо не позволяло дать Бобу Аллену его тридцати двух 
лет; он был преподавателем современной литературы и вёл семинар по 
композиции — на таких вечеринках полагалось ограничивать круг гостей 
кафедрой Лундфеста. Джоан Лундфест — хрупкая, томная дама — 
была когда-то блондинкой; с годами волосы её приобрели кукурузный 
оттенок и неестественный блеск; она злоупотребляла косметикой, была 
требовательна и капризна. Сейчас, поглощённая лёгким флиртом с Бо- 
бом Алленом, Джоан была весела и возбуждена. Лундфест и Сайлас 
оживлённо болтали с Сьюзен Аллен; Кэплин, взяв бокал, присоединился 
к ним. Майра развлекала Сельму Кэплин разговорами о домашних де- 
лах и о детях, разносила гостям бутерброды, прислушиваясь к обрывкам 
разговоров. 

— Рассуждать сейчас об английской системе образования, — разгла- 
гольствовал Лундфест,— пустое дело. В наши дни мы достигли такого 

‚уровня специализации, что можно провести резкую черту между наукой 
прикладной и наукой рег зе. Нет и не может быть науки ради науки. 
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Англичане выращивают образованных бездельников; мы выпускаем ин- 
женеров, государственных деятелей, лидеров индустрии. 

— Им бы не повредило, если бы они вдобавок ещё умели читать. 

— Бросьте, Сайлас, они читают всё, что им полагается. 

— Старая песня! Сейчас вы скажете, что человеческий мозг похож 
на шкаф: он не может вместить больше, чем туда влезает, и его не 
следует загромождать бесполезными вещами. 

— А что вы думаете? Так оно и есть. 

— В самом деле? — усмехнулась Сьюзен Аллен.— Значит, вы с вашей 
технической цивилизацией обрекаете на гибель всю нашу компанию. Что 
же тогда будет с нами, Эд? 

— Будем попрежнему раздавать крохи невежества. 

Это был пробный шар, пущенный Кэплином; Лундфест немедленно 
его подхватил. 

— Как вам не надоело жонглировать словами! Сотни раз уже слы- 
шал про эти самые «крохи невежества». Что сие значит? Ничего, ровным 
счётом ничего. Все теперь наделены вашими «крохами невежества», ко- 
торые состоят из набора необходимых для жизни сведений. 

— А когда-то все мы были всесторонне развитыми, полноценными 
людьми из плоти и крови,— сказал Сайлас. р 

— Эд и теперь из плоти и крови. Спросите наших студенток, что 
с ними происходит, когда он проходит мимо них по улицам городка. 

У Сьюзен это ловко получилось; Сайлас удивлялся, как легко удаётся 
женщинам управляться с Эдом Лундфестом,— любой женшине. 

«А ведь он дурак,— подумал Сайлас.— Но в нём что-то есть. Всякий 
раз, когда я говорю себе, что он просто дурак, я делаю ошибку». И он 
добавил про себя, что, если говорить о присутствующих, настоящими 
дураками были Сайлас Тимбермен и Лоуренс Кэплин. Тот самый Кэплин, 
перу которого принадлежала единственная серьёзная монография по 
морфологии английского языка; к мнению его с почтением и даже с бла- 
гоговением прислушивалась сотня незаметных учёных, разбросанных по 
всему свету, а вот теперь он робко и неуверенно смотрит на Лундфеста. 
«А всё они, крохи страха»,— подумал Сайлас. 

— Вы меня не так поняли, — стал объяснять Кэплин.— Я не противо- 
поставляю технику гуманитарным наукам. Но факт остаётся фактом — 
гуманитарные науки доживают свой век. Никого они сейчас всерьёз не 
интересуют. 

— А разве мы в этом виноваты? Не вредно было бы себя об этом 
спросить. Неотъемлемой частью борьбы свободного мира против комму-. 
низма является сохранение западной культуры, В этом, так сказать,— наш 
священный долг. 

— Хватит, Эд,— сказала Сьюзен Аллен,— не говорите так, словно 
вы цитируете передовицу. Просто-напросто нам приходится мириться с 
тем, что мы есть. 

— Глубокая истина,— заметила Майра, поднося ещё один бокал 
Лундфесту.— Но меня удивляет, что люди совсем перестали задумы- 
ваться над тем, с чем им приходится мириться. А о чём, в сущности, 
у вас идёт спор, Сьюзен? 

— Кажется, о культуре. 

— О крохах чего-то,— улыбнулся Сайлас; он выпил на пустой же 
лудок два бокала и чувствовал теперь приятную лёгкость и даже какую- 
то безответственность. — Помните у Бёрнса, — сказал он Лундфесту, — 
да вы знаете: 

Ах, если б у себя могли мы 
Увидеть всё, что ближним зримо, 
Что видит взор идущих мимо 


САЙЛАС ТИМБЕРМЕН 161 


Со стороны, — 
О, как мы стали бы терпимы 
И как скромны!! 


Или что-то в этом роде... отчего человеку стало бы легче мириться с са- 
мим собой. 

Сьюзен Аллен взяла Лундфеста под руку. «Она хочет сгладить уг- 
лы,— подумал Сайлас.— Но я его уже разозлил». Он вдруг почувство- 
вал, что ему хочется ещё больше ущемить собеседника. Он терпеть не 
мог Эдварда Лундфеста, он его от души ненавидел, он презирал его 
и презирал себя за то, что позвал Лундфеста в дом, кормил и поил его 
и позволял этому напыщенному пошляку проявлять свою глупость, своё 
мальчишество, свою откровенную похотливость, своё грубое презрение 
к Кэплину,— тут Сайлас почувствовал, что он и сам не может сочув- 
ствовать Кэплину. «Так тебе и надо, Тимбермен, так тебе и надо, Кэп- 
лин. Каждому по заслугам, а Антони Ч. Кэботу рано или поздно — 
место в Белом доме, в государственном департаменте или в Верховном 
суде. И тогда под сводами Главного здания торжественно прозвучит: 
«Президент Клемингтонского университета Эдвард Лундфест». Люди 
глядели вперёд, вынашивали свои планы, строили своё будущее, — по- 
видимому, так поступали все, кроме Сайласа Тимбермена». 

— Он хочет показать свою эрудицию,— доверительно сообщила 
Лундфесту Сьюзен, а Майра ловко развела их в разные стороны. 

— Какой эгоизм, так можно погубить любую вечеринку,— сказала 
Майра.— Ларри, пойдёмте со мной. 

Она взяла Кэплина на буксир и отвела его к Бобу Аллену, который 
поблагодарил её взглядом, полным признательности. Кэплину пришлось 
принять на себя натиск Джоан Лундфест, Аллены затеяли разговор 
с Сельмой Кэплин, а Майра снова стала наполнять бокалы, разносить 
тартинки и опустошать пепельницы, ни на минуту не забывая о том, что 
Сайлас здорово выпил, беспокоясь за него и неотрывно наблюдая за 
пим и за Лундфестом, чувствуя какое-то напряжение и спрашивая себя, 
все ли его ощущают или только она. да ещё, пожалуй, Сайлас, который 
сам был весь в напряжении. Когда она смогла подойти к нему, то сразу 
заметила, как побелели его губы и как едва заметно подёргивалось лицо. 
Он стоял, вытянувшись во весь рост, — высокий и, казалось сейчас, вну- 
шительный. 

— ..теперь не время вдаваться в этот вопрос,— говорил Лундфест.— 
Я просто упомянул... 

— Нет, вы не просто упомянули,— настаивал Сайлас.— Вы хотите, 
чтобы я перестал делать то, что я делаю. Я учу студентов, а вы заявляете: 
не смейте их учить тому, чему вы их учите. Это опасно, вам грозят не- 
приятности. Бросьте! 

— Не впадайте в мелодраму, Сайлас. Строить тематическую кон- 
цепцию американской литературы на основе пустячного рассказа Марка 
Твена, — да разве это принято, не говоря уже ни о чём другом? 

— Вот-вот. Весь вопрос заключается в том, принято это или не 
принято. 

— Не будем преувеличивать. Не стану с вами спорить о том, яв- 
ляется ли «Гедлиберг» лучшим или худшим из произведений Марка 
Твена. Дело в другом: время, когда Твен его писал, ушло безвозвратно, _ 
оно умерло. Всё меняется, и условия меняются. В этом рассказе я лич- 
но вижу просто тенденциозную писанину; читателю преподносится ти- 
пичный город американского Среднего Запада, он обливается помоями 


1 Стихи Роберта Бёрнса «Насекомому, которое поэт увидел на шляпе нарядной 
дамы во время церковной службы» даны в переводе С. Маршака. 
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сверху донизу, а затем отсюда делают вывод: всякий, кто имеет пред- 
приятие, владеет банком или хозяйничает в лавке, — злодей и жулик, 
тогда как тот, кто беден, кто лишён честолюбия, кто ленив и глуп,— 
хороший, честный и добропорядочный человек. Я не попадусь на такую 
удочку, Сайлас. 

‚ — Когда вы в последний раз читали рассказ Твена? 

— Вчера. Я взял его в библиотеке, прочёл самым внимательным 
образом и, должен сознаться, был возмущён. При всей моей снисходитель- 
ности, я не могу приписать его создание только жёлчи и злобе больного 
старика. Не мудрено, что студенты, которые обратились ко мне и ква- 
лифицировали этот рассказ как коммунистическую пропаганду, пришли 
в негодование. 

— Вы, кажется, обвиняете Марка Твена в том, что он был комму- 
нистом или слепым орудием коммунистической пропаганды? 

— Конечно, нет. Но сегодня то, что он писал, совпадает с тем, что 
говорят коммунисты. Не сомневаюсь, что им бы очень хотелось распро- 
странить по всей стране «Человека, который совратил Гедлиберг» в 
миллионах экземпляров. Он служит их целям. А когда вы строите на 
нём весь литературный процесс, — вы служите их целям. Вот и весь сказ, 
Сайлас, и никуда вы от этого не денетесь: сре 

Сайлас открыл было рот, но тут же его закрыл, почувствовав, как 
пальцы Майры впились в его руку, словно иглы. Он обернулся к ней, 
а она сказала беспечным тоном: 

— Нашли когда философствовать. Вам обоим всё равно не решить 
проблем мироздания, даже после дюжины коктейлей. Наполним-ка луч- 
ше бокалы. Сайлас, удели, пожалуйста, немножко внимания Сельме. 
А вы, Эд, сделайте милость: смешайте новую порцию коктейлей и раз- 
лейте их. Сельма пьёт херес, Сью Аллен — виски. А мне дайте отпуск 
минут на десять, чтобы я могла вернуться к своим материнским обязан- 
ностям и поглядеть, что там делают мои ребята. 

— С радостью, дорогая,— согласился Лундфест. 

А Сайлас направился в тот угол, где сидели Аллены с Сельмой 
Кэплин, размышляя о том, что же скрывается под тактом и находчи- 
Бостью Майры,— согласна она с ним или не согласна, сочувствует она 
ему или сердится, понимает она, на что его толкают, или не видит во 
взглядах Эда Лундфеста ничего предосудительного? 


Глава третья 
СКАНДАЛ С «ФУЛКРУМ» 


Понедельник, 30 октября 1950 года. 


«Делом Сайласа Тимбермена», пока оно длилось и привлекало к себе 
внимание почти всей страны, особенно живо заинтересовался ряд лю- 
дей, однако интерес их, как вы увидите, был самый разный и прояв- 
лялся по-разному. Сам Сайлас и жена его Майра, будучи людьми наи- 
более заинтересованными, оценивали это «дело» не только с обществен- 
ной, но и с личной точки зрения и долго не могли решить, были ли они 
сами повинны в том, что произошло. Майра сохраняла объективность, 
пожалуй, больше, чем Сайлас; она терпеть не могла, когда людей 
сравнивают с листьями, беспомощно несомыми вихрем случайностей, 
и никогда не чувствовала себя жертвой несчастного стечения обстоя- 
тельств. Однако и она всё яснее стала замечать поразительное несоот- 
ветствие причин и следствий — разлад, который напоминал ей танец 


под всё убыстряющуюся музыку; ритм её был и чёток и обманчив в одно 
и то же время. 
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Когда гости, приглашённые на коктейль, разошлись, у неё было та- 
кое чувство, будто она предотвратила какую-то опасность. Нового ничего 
как будто и не случилось: люди выпили чуть болыше положенного, 
и то, что было спрятано под спудом, вырвалось наружу, кое у кого 
даже в неприятной форме. Новым было лишь то, что у них вдруг обна- 
ружились какие-то кардинальные разногласия, что-то смущавшее её и 
не совсем ей понятное. Когда она завела об этом разговор с Сайласом, 
он с ней согласился. 

— Поверь мне, Майра,— сказал он,— я совсем не так уж воин- 
ственно настроен. Говоря по правде, я не интересуюсь и никогда не 
интересовался политикой и даже мелким политиканством местного зна- 
чения. Может, это недостаток моей натуры, но ничего не поделаешь. 
Политика дурно пахнет, пусть ею занимаются другие. Я предпочитаю 
стоять в стороне. 

— Хорошо, если она позволит нам остаться в стороне. Что ты 
решил насчёт Марка Твена? 

— Наверно, в конце концов я поступлю так, как хочет Лундфест. 

— Честное слово? 

— Разве ты хотела, чтобы я поступил иначе? 

— Может быть, и не хотела, — неуверенно протянула Майра.— Но 
я думала, что ты хочешь. Ведь не мне же решать, а тебе. Моё дело — 
сторона; хотя мне и правда казалось, что из-за такой ерунды не стоит 
ссориться. А всё-таки... 

— Разве вся эта история и в самом деле не ерунда? Можно раздуть 
любой пустяк, но зачем? 

— Конечно, незачем. 

Но смысл вчерашнего спора попрежнему ускользал от неё; она по- 
дозревала, что он ускользает и от Сайласа, и была права. К утру со- 
бытия вчерашнего вечера стали похожи на те растения, чьи корни рас- 
ходятся под землёй в разные стороны,— стоит выдернуть его в одном 
месте, как оно тотчас же прорастёт в другом. А может быть, она про- 
сто находила связь между явлениями там, где и не подумала бы искать 
её раньше. Например, только за день до этого, в воскресенье после 
обеда, к ним внезапно зашёл университетский капеллан, преподобный 
Гринуолд; он согласился выпить чашку чая, чтобы поболтать с Майрой. 
Гринуолд сказал ей, что, гуляя, просто решил навестить их, а когда Майра 
пожалела, что Сайласа нет дома — он пошёл с детьми на реку удить 
рыбу, — Гринуолд не сумел скрыть своего удовольствия. Он заметил, что 
не видел никого из них утром в церкви, что очень удивило Майру. По- 
следний раз они ходили в церковь прошлой весной. 

— Разве наше отсутствие так необычно?— спросила она. 

Гринуолд — пухлый, седовласый, розовощёкий, с изысканными ма- 
нерами — жевал с видом знатока кусочек фруктового торта, которым 
угостила его Майра. Он признал, что хотя в их отсутствии и не было 
ничего необычного, однако рано или поздно он всё равно обратил бы 
на это внимание. 

— Да хотя бы потому, что я всегда так восхищаюсь вами, вашим 
мужем и всей вашей семьёй! Прелестные дети! Прелестные, красивые 
девочки, прелестный мальчик.— краеугольный камень, так сказать, ос- 
нова основ нашей страны! 

— Вот уж никогда не думала о своих детях с этой точки зрения!— 
созналась Майра. 

— Ещё бы, вы живёте с ними рядом, у вас нет перспективы. Вот 
в чём наша беда, не так ли? Мы не можем взглянуть на себя со стороны 
и перестаём себя видеть. Однако нас видят другие. Поверьте мне, 
миссис Тимбермен, за нами неусыпно следят! 
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_—_Въсамом деле? 
— Уверяю вас. Следят и судят, миссис Тимбермен. Не сочтите меня 
ретроградом, но мы переживаем такие времена, когда полезно воскре- 
сить дух прошлого. Наше время является испытанием человеческих душ... 
У Майры не хватило мужества напомнить ему, что это выражение 
принадлежит человеку, который навеки вошёл в историю. как проклятый 
и ненавистный безбожник. 

— ...и нам надо закалить наши сердца. Господь бог — основа сущего, 
и да не ищет человек другой. Умы приходят в смущение, когда мы 
стклоняемся от закона бытия. 

— Вы боитесь, что мой ум или ум моего мужа рискует помутиться? — 
осведомилась Майра. 

— Что вы, миссис Тимбермен! Разве мне дано судить своих ближ- 
них? Поверьте, у меня для этого нет ни мудрости, ни высокомерия; я 
всегда следовал завету: «Не судите да не судимы будете». Но до чего 
же легко мы впадаем в ошибку, теша себя иллюзией, что поступаем 
правильно, ох, до чего же легко! Хотел бы я, чтобы нам попрежнему 
приходилось бороться всё с тем же старомодным дьяволом, с его неза- 
мысловатыми грехами и раздвоённым копытом. Но, увы, соблазн в на- 
ши дни не так-то очевиден и прост! . 


«Вот болван! — думала Майра.— Болтает без умолку. Интересно, 
кто его подослал? Видно, нас теперь считают безбожниками. Наверно, 
Кэбот или Лундфест... Но как они могли подумать...» И тем не менее 
ей не захотелось спрашивать его, о каком соблазне идёт речь, и уточ- 
нять природу и степень своей греховности. 

— Да мы ведь никогда и не были примерными прихожанами, — 
заметила она. — Может быть, теперь, когда дети стали постарше... 


— Вы и не представляете себе, как я буду счастлив! — радостно 
закивал головой священник. — Поверьте мне, миссис Тимбермен. Имен- 
но о детях должны быть наши помыслы, а сколько протестантов пре- 
небрегают этой истиной. Подумайте о молодой, невинной душе, она 
ведь беззащитна, словно мотылёк... 


Майра обещала, что постарается подумать о детях и обсудит этот 
вопрос с мужем, а когда Сайлас возвратился, намеренно рассказала 


о своей беседе с Гринуолдом в юмористическом тоне и очень удивилась 
гневу Сайласа. 


— Ну нет! Будь они трижды прокляты! К чёрту! Я не позволю, что- 
бы меня дурачил этот ханжа. Я не могу потерять уважение к самому 
е > 
себе. Мне всё же приходится глядеть себе в глаза, хотя бы когда я бреюсь, 


и голосовать каждый год на выборах; будь они прокляты, если я унижусь 
до такой‘ подлости! 


— Но ты ведь сам говоридл... 

— Ну, это совсем другое дело! — отрезал он и не захотел больше 
разговаривать. 

А на следующий день в продовольственном магазине Майра впер- 
вые услышала о передовой статье в газете «Фулкрум». 


Брайан долго канючил, упрашивая Майру взять его с собой за покуп- 
ками; и когда она наконец разрешила ему не ходить в детский сад, 
счастье его было так беспредельно, что Майра простила ему даже ту 
суматоху, которую он вносил своим присутствием. Она любила брать его 
с собой, потому что, оставшись с ней наедине, Брайан сразу превращался 
в серьезного и рыцарственного молодого человека, ухаживал за ней, 
оберегал её, обожал её и доставлял много радости. А продовольственный 
магазин сулил ему не только удовольствие, но и удивительные приключе- 
ния. Стоило им войти в лавку, как его ожидания оправдывались. Он сам 
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катил металлическую тележку, на которую складывали продукты. Рас- 
хваливая покупки матери, он старался отвоевать то, что ему хотелось са- 
мому, — арахис и шоколад. Он знал, когда надо быть непреклонным, 
когда пойти на уступки, когда спросить какую-нибудь вещь с запросом, 
в расчёте на то, что ему откажут, но зато разрешат купить что-нибудь 
поскромнее. Иными словами, продовольственный магазин был для него 
огромной игрушкой, волшебным замком, мерилом его таланта уговорить, 
вБыпросить, школой его дипломатических способностей, а главное, местом, 
откуда он уходил, нагружённый всякими лакомствами. 

Майра предвкушала, а потом и делила с Брайаном его удоволь- 
ствие, и обычно оба вступали в игру, как равноправные партнёры и со- 
перники. Сегодня, однако, она была так поглощена своими мыслями, 
ей так хотелось выбраться из путаницы одолевших её противоречий, что 
Брайану пришлось пуститься на разведку одному. Майра обдумывала 
свой разговор со священником, пыталась дословно припомнить, что ей 
на прошлой неделе сказал Эд Лундфест, — теперь она испытывала к 
нему злобу и ещё больше презирала его жену; потом она снова про- 
смотрела список того, что ей нужно было купить, раздумывая, не ку- 
пить ли ей ещё мяса, помимо сосисок и цыплёнка, и станут ли есть его 
дети, потом ей вдруг пришло в голову, что хорошо было бы перестроить 
лекции по истории Рима на основе книжки Джерома Каркопино, кото- 
рую она только что прочла с восторгом и завистью; зависть натолкнула 
её на горькую мысль о том, что сколько бы они с Сайласом ни мечтали, 
так они, видно, никогда и не выберутся в Италию и Грецию, хотя она 
и тешила себя надеждой, что ей удастся убедить свою мать взять на 
лето всех троих детей к себе в Цинциннати, — надеждой, которую ей 
теперь придётся оставить. Пора было примириться с тем, что её роди- 
тели не любят Сайласа и не столько за его интеллектуальные склонно- 
сти, сколько за то, что он так спокойно мирится со своим положением 
в обществе. Признавая, что кто-то, наверно, должен преподавать в уни- 
верситете, они были огорчены тем, что именно их дочь вышла замуж за 
такого человека, и не очень понимали свою дочь, в чём тоже винили 
Сайласа. Им было бы легче простить ей распущенность, бесстыдство 
и даже разврат, если бы они скрашивались солидным доходом, чем её 
«умничанье» в сочетании с тем, что, как им казалось, было почти ни- 
щетой. Их отнюдь не утешало и то, что сама Майра дважды в неделю 
читала лекции по истории античной цивилизации. 

Майра купила масло, сыр и пощупала цыплёнка, раздумывая над 
тем, что такое ум и почему её собственный ум является для неё такой 
обузой, что она чувствует себя какой-то нескладной, даже чуточку по- 
рочной и смотрит, словно человек с другой планеты, на тех юношей и 
девушек, которые посещают её лекции. Интересно, что они о неи 
думают? 

Продавец посоветовал ей взять вместо цыплят два куска мяса для 
жаркого. 

— Вы очень хорошо выглядите, миссис Тимбермен. 

«Да ну! А я совсем не так уж хорошо себя чувствую», — могла бы 
ответить ему Майра, которая считала, что хорошо выглядеть можно 
только тогда, когда у тебя хорошо на душе, какова бы ни была твоя 
внешность, но продавец тут же заговорил о погоде, какая она ясная и что 
она, наверно, ещё долго продержится. Ведь люди всегда говорят о по- 
годе, когда им нечего сказать друг другу. Но Майра вдруг подумала, 
что это неправда. Люди говорят о погоде вовсе не потому, что им не 
о чем говорить, а потому, что погода, не в пример многому другому, 
принадлежит всем поровну и одинаково воспринимается, создавая нечто 
вроде братства в мире, где всё разделено. 
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«Странная мысль», — сказала она себе, взяла двух цыплят и спросила 
мясника, не видел ли он Брайана. 

— Кажется, он где-то там, — ответил мясник. 

Она пошла по проходу, где с ‘обеих сторон высились горы коробок 
с печеньем и пирамиды банок с джемом, и невдалеке заметила сына, ко- 
торый разговаривал с Сельмой Кэплин. Подойдя поближе, Майра услы- 
шала, что Брайан объясняет Сельме действие реактивного самолёта, изо- 
бражённого на коробке с крекерами. 

— Никаких вам пропеллеров, — утверждал он. — Неужели вы не по- 
нимаете — совсем никаких пропеллеров! 

— А как же он тогда летает? 

— Идёт струя. Господи, понимаете, ну самая обыкновенная струя!.. 
Воздух вылетает струёй — и тр-р-р! Он уже летит. Смотрите, вот так! Хо- 
тите, я вам что-то расскажу? Этого никто не знает. Хотите? Когда я вы- 
расту, будут летать на ракетах. Никаких пропеллеров, никаких струй — 
просто ракеты. Понимаете? — терпеливо объяснял он ей. 

— Слава богу, что вы пришли! — сказала Сельма Кэплин Майре. — 
Не то я бы совсем пропала. Откуда он всё это знает? 

— Из телевизора, от Айка Амстердама, из самых разных источни- 
ков. Его поколение полетит на Луну, а может, даже’и на Марс. Они себя 
чувствуют в космосе, как в своей тарелке. Меня это иногда приводит 
в ужас. 

— Почему в ужас? — заинтересовался Брайан. 

— Брайан, ты нагрузил на тележку продуктов больше, чем мы смо- 
жем съесть за целый месяц. Я говорила, чтобы ты взял две коробки пе- 
ченья, а не шесть. Иу нас дома ещё очень много джема. Ну-ка, освободи 
место для моих покупок — у меня тут цыплята, масло и сыр, постарайся 
их куда-нибудь пристроить. 

И тогда Сельма Кэплин вдруг выпалила: 

— Что же это со мной? Стою, болтаю, а вас так и не спросила. Вы 
читали «Фулкрум»? 

— Нет. Газету получает Сайлас. 

— Посмотрите тогда. Сейчас, сейчас... Она у меня тут в сумке. 

Майра читала статью, она стояла, позабыв обо всём на свете, и чи- 
тала то, что было напечатано в газете «Фулкрум» о Сайласе Тимбермене. 


жжх 


Один из студентов последнего курса Клемингтонского университета 
заявил в 191] году, что ему куда больше улыбается быть редактором 
«Фулкрум», чем капитаном футбольной команды. Слова его так и могли 
бы кануть в Лету, если бы они не были опубликованы в печати, а сам 
студент не стал впоследствии весьма влиятельным сенатором Соединён- 
ных Штатов. И потому сотрудники «Фулкрум» сложились и выгравиро- 
вали его слова на дощечке, которая украшала Здание гуманитарных 
наук вплоть до 1937 года, когда бывшие питомцы университета стыдли- 
во перевесили табличку в коридор, где помещалась редакция «Фул- 
крум». Им казалось, что заявление их бывшего однокашника бросает 
вызов основным принципам американской цивилизации и может смутить 
умы, отнюдь не склонные смущаться; к тому же некоторое чувство не- 
ловкости вызывала у них и сама «Фулкрум». 

Прежде всего её название, — подсказанное, как ни странно, доктором 
Лазарусом Мейерсом в 1896 году, — было необычным, и то обстоятель- 
ство, что в заголовке ежедневной газеты красовалось слово, обозначав- 
шее «точку опоры»! вместо куда более уместного «Призывного рожка» 


1 «Рисгит» по-английски означает: точка опоры. (Примеч. перев.) 
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или хотя бы просто «Призыва» или «Горна», попахивало чуть ли не бо- 
гемой и, быть может, было уместно для какого-нибудь маленького уни- 
верситета вроде Антиохийского, но звучало совершенно абсурдно для 
газеты такого крупного университета, как Клемингтонский. Но, убрав с 
глаз долой дощечку, они не сумели ни переменить название газеты, ни 
уничтожить еб совершенно особые традиции, каким бы изменениям эти 
традиции ни подвергались в послевоенные годы. 

В 1898 году «Фулкрум» подняла ожесточённую и непримиримую кам- 
панию против войны с Испанией и на Филиппинах; в самый разгар этой 
борьбы в газете появилась передовая статья, написанная Марком Тве- 
ном,— едкая, резкая и, по словам тогдашнего президента университета, 
«предельно безнравственная». Дело кончилось исключением из универси- 
тета редактора газеты, который был восстановлен после яростной бури, 
поднявшейся как в самом городке, так и за его пределами; и целых два 
поколения сотрудников «Фулкрум» не забывали о своём боевом прошлом. 
Не было ни единой общественной проблемы, ни единого спорного вопроса, 
в которых «Фулкрум» не заняла бы определённой позиции, и, как прави- 
ло, позиции крамольной. А так как единственной газетой в Клемингтоне 
была еженедельная «Стар», у «Фулкрум» находились читатели и за 
пределами университетского городка. Их было не слишком много, пото- 
му что газеты Чикаго и Индианополиса тоже продавались в Клеминг- 
тоне, но вполне достаточно для того, чтобы не превратить её четыре стра- 
ницы в чисто внутренний орган и держать её редакторов постоянно на- 
чеку. 

Однако с 1945 года тон «Фулкрум» значительно изменился, стал куда 
менее воинственным и более почтительным к властям. На страницах по- 
явились уклончивые и даже реакционные высказывания, что подчеркнул 
её бывший редактор в 1948 году. 

«В ряде писем, адресованных редактору «Фулкрум», газету просят 
оказать поддержку той или иной партии на предстоящих выборах. Мы 
считаем всякое давление со стороны прессы неблагоразумным, столь же 
неблагоразумным, как и предложение поддержать весьма сомнительное 
выступление группы лиц, величающих себя «Прогрессивной партией», 
лишь на том основании, что «Фулкрум» оказывала поддержку политиче- 
ским группировкам в прошлом. Мы никогда не считали наши традиции 
прокрустовым ложем, и, если перелистать подшивки «Фулкрум», мы об- 
наружим в них больше анархии, чем последовательности. Особенно хо- 
чется посетовать на злобные выпады против богатых и преуспевающих, 
которые слишком часто разрешали себе по молодости лет сотрудники 
газеты. Естественно, что подобные склонности в прошлом отнюдь не 
определяют нашей линии в будущем, и нам кажется куда более пристой- 
ным трезво и честно пересмотреть своё отношение к могучим командирам 
промышленности и государственного управления, которые внесли значи- 
тельный вклад в историю Америки и сделали нашу страну тем, чем она 
стала теперь. Как всегда, наш отдел писем открыт для приверженцев 
любых взглядов, однако мы категорически отметаем всякие попытки при- 
лечь нашу газету на какую-нибудь сторону в вопросах политических». 

И газета стойко придерживалась взятого ею курса. «Фулкрум» стала 
осмотрительной, изворотливой и ловкой газетой, — учитывая, что её изда- 
вали всего лишь студенты; она пользовалась набором напыщенных слов 
для того, чтобы создавать впечатление мнимой значительности, не выразив 
при этом ни единой значительной мысли, и избегала животрепещущих и 
спорных вопросов, как чумы. Что поделаешь, газета шла в ногу со време- 
нем, и студенты принимали её как должное. р 

После выборов нового состава редакции на осенний семестр, когда 
Алвин Морзе стал редактором, а Фрэнк Хоффенштейн заместителем ре- 
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дактора,— и тот и другой — студенты старшего курса на факультете жур- 
налистики, — никаких заметных перемен в «Фулкрум» сначала не про- 
изошло. Как и прежние редакторы, они уделяли видное место отчетам 
о футбольных состязаниях и рьяно выступали за строительство хорошего 
стадиона. Они опубликовали не слишком смелую статью об отношениях 
между полами среди студентов, напечатали ряд писем по этому поводу, 
а затем серию запросов о том, почему в Клемингтоне нет ни одного пре- 
подавателя-негра, на что последовал, также в виде письма, спокойный и 
рассудительный ответ президента Кэбота. Он хвалил студентов за то, что 
они задумываются над такими вопросами, утверждал, что самая поста- 
новка такого вопроса свидетельствует о превосходстве «американского 
образа жизни», и заверял читателей в том, что требования, которые предъ- 
являет к своим преподавателям Клемингтонский университет, — требова- 
ния сугубо научного и морального характера и что всякий, кто отвечает 
этим требованиям, будь он еврей или христианин, чёрный или белый, 
будет принят с распростёртыми объятиями. Что касается войны в Корее, 
«Фулкрум» оказывала ей явную поддержку, целиком разделяя прави- 
тельственные взгляды и клеймя северокорейцев; по вопросу о граждан- 
ской обороне газета выпустила специальный номер. 

И всё это никак не предвещало редакционной ‹статьи в номере от 
30 октября. 


Сайлас считал, что ему повезло: если бы в понедельник он прочёл 
«Фулкрум» до утренней лекции, он едва ли мог бы обойти статью молча- 
нием и его легко втянули бы в спор, к которому он был плохо подготов- 
лен. Большинство студентов читало газету, и многие из них спрашивали 
его, читал ли её он. Нет, ещё це читал, но прочтёт непременно, как только 
кончится лекция, чего ему, кстати, очень хотелось, ибо он чувствовал ка- 
кой-то раскол среди студентов, разлад не только с ним, но и друг с дру- 
гом, а его собственная растерянность — ведь он так и не знал, что именно 
было написано в «Фулкрум», — делала атмосферу ещё более тягостной. 
Однако он не мог позволить себе прервать лекцию и заглянуть в газету, 
хотя несколько студентов и занимались этим так откровенно, что ему 
пришлось сказать довольно язвительно: 

— Я допускаю, что читать «Фулкрум» вам куда интереснее, но всё же 
попрошу вас хотя бы сделать вид, что вы слушаете мою лекцию. Будьте 
любезны спрятать газеты. 

Потом, когда сразу же после лекции он прочёл обе редакционные 
статьи в спасительном уединении своего кабинета, его покоробило от со- 
знания собственной глупости. Первая статья занимала целую колонку 
третьей полосы и была написана Алвином Морзе. В заголовке стояло «Сэ- 
мюэль Б. Клеменс — коммунист». Статья гласила: 

«Дела, творящиеся у нас в Клемингтоне, приняли такой оборот, что 
не только вызывают у нас глубочайший стыд за самих себя, но и могут 
превратить нас в посмешище в глазах всей страны. Случай, о котором 
идет речь, показался нам столь позорным, что мы решили выступить от- 
крыто и довести его до всеобщего сведения. Дело началось с того, что 
всеми уважаемый профессор факультета английского языка и литературы 
решил положить в основу своих обзорных лекций 1950/51 учебного года 
творчество Марка Твена, которое, по его мнению, определяет всё раз- 
витие современной американской литературы. Кое-кто может не согла- 
ситься с этой концепцией, однако нельзя не признать такую точку зрения 


допустимой. Нельзя также и отрицать значение Марка Твена для нашей 
отечественной литературы. 
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Следуя своему плану, профессор, о котором идёт речь, объявил студен- 
там о своём желании использовать малоизвестный рассказ Марка Твена 
«Человек, который совратил Гедлиберг» в качестве основы для своего ис- 
следования и охарактеризовал это произведение как сатиру на «жизнен- 
ный уклад Бэббитов и духовный мир столпов Торговой палаты». Выска- 
зывание профессора подверглось нападкам тут же в аудитории, где оно 
было расценено как подрывное, причём критика исходила от одного из 
студентов. Впоследствии этот студент в сопровождении двух других от- 
правился к руководителю кафедры, где и обвинил профессора в злонаме- 
ренной пропаганде коммунистических идей. Нам сообщили, что, хотя ру- 
ководитель кафедры и усомнился в том, что профессор действовал с за- 
ранее обдуманным намерением, он признал критику правильной и пообе- 
щал принять решительные меры. 

Руководитель кафедры выполнил своё обещание. Профессору указали 
на ошибочность его позиции, предложили пересмотреть тезисы своего 
обзора и, в частности, не только не обсуждать, но даже и не упоминать 
о «Человеке, который совратил Гедлиберг». При этом ему намекнули, что 
отказ выполнить распоряжение кафедры повлечёт за собой вполне очевид- 
ные последствия. 

Вот почему мы и решили выступить с редакционной статьёй, не обсу- 
див её предварительно ни с одним из участвующих в этом деле профессо- 
ров, но проверив, однако, самым тщательным образом все факты. Нам 
казалось, что обращение к профессорам повлечёт с их стороны известное 
давление с целью загладить инцидент и скрыть его от общественного вни- 
мания. Мы же решили, что прятать его никто не имеет права. 

Изучая факты, относящиеся к этому делу, мы внимательно ознакоми- 
лись с «Человеком, который совратил Гедлиберг» и нашли, что этот рас- 
сказ и в самом деле является полезной и умной сатирой — острым обли- 
чением лицемерия и ханжества. Если подобное обличение и есть комму- 
низм, мы позволим себе повторить слова одного из наших соотечествен- 
ников, который когда-то сказал: «Если это измена, то будем за измену». 
Мы — на стороне Марка Твена: давайте же обличать наши пороки без вся- 
ких колебаний! 

Нам кажется, что вся эта история — порождение опасной глупости и 
ещё более опасной паники, и мы думаем, что, проявляя мещанскую огра- 
ниченность, мы только играем на руку врагам. Если подобным явлениям 
не будет дан отпор, можно лишь пожалеть о судьбе нашего просвещения». 


Вторая редакционная статья, напечатанная на следующей колонке, 
была написана заместителем редактора Фрэнком Хоффенштейном и оза- 
главлена «Другая точка зрения». Она занимала больше места, чем статья 
Морзе, и начиналась со следующего утверждения: 


«В знак уважения к исконным и священным традициям газеты «Фул- 
крум» мы примирились с действиями редактора, хотя и не были с ними 
согласны. Тем не менее мы считаем, что нельзя ограничиться высказыва- 
нием только одной его точки зрения, и пользуемся нашим правом изло- 
жить свои собственные взгляды. 

Мы не опровергаем фактов, изложенных редактором, так как прове- 
ряли их вместе с ним; однако мы категорически не согласны с освеще- 
нием этих фактов. В противовес редактору, мы не боимся стать всеобщим 
посмешищем и не считаем случай, о котором идёт речь, позорным. Мы 6о- 
имся совсем другого — как бы нам не попасть в западню, в которую уже 
попадалось немало так называемых «принципиальных» и «свободомысля- 
щих» граждан. Мы боимся, что нас обведут вокруг пальца. 


170 ГОВАРД ФАСТ 


Как и редактор, мы тоже прочли рассказ, о котором идёт речь. Быть 
может, полстолетия назад, когда Марк Твен писал его, рассказ был без- 
вреден. Тогда он, пожалуй, и был в какой-то мере правдивым, хотя мы 
лично в этом сомневаемся. 


Но сегодня рассказ этот отнюдь не безвреден. Идея его, весьма умело 
выраженная автором, незамысловата, а именно: все люди, обладающие 
известным общественным положением, капиталом и честолюбием,— плохи, 
а бедняки и бездельники — хороши. Мы считаем, что на свете есть хо- 
рошие бедняки и плохие бедняки, добрые богачи и злые богачи. И един- 
ственные люди, которые в наши дни позволяют себе подобного рода обоб- 
щения, — коммунисты, а поступают они так для того, чтобы разжечь, как 
они выражаются, «классовую ненависть» и затем насильственно ниспро- 
вергнуть государственную власть. 


Конечно, Марк Твен не был коммунистом, и наш коллега лишь мутит 
воду, подчёркивая эту очевидную истину. Гораздо важнее — и мы не 
стесняемся об этом заявить открыто, — что идеи Марка Твена необычайно 
полезны коммунистам сегодня; коммунисты это понимают и ими поль- 
зуются. 

Мы провели спокойное, беспристрастное следствие по этому вопросу, 
и пусть факты говорят сами за себя. В библиотеке мы просмотрели всё, 
что было опубликовано красными самых различных оттенков в 1949 году. 
Среди них, увы, не было «Дэйли уоркер», но мы взяли три других солид- 
ных партийных органа и выписали оттуда все ссылки на Марка Твена и 
цитаты из его сочинений. Нами было обнаружено 97 ссылок и 17 цитат. 


Нечего и говорить, что все они выражают весьма положительное отноше- 
ние к писателю. 


Другими словами, Сэмюэль Б. Клеменс, что бы вы по этому поводу ни 
говорили, — самый популярный писатель у американских красных. Этот 
факт подтверждается цифрами, ибо наиболее популярный после него, 
Теодор Драйзер, упоминается всего четырнадцать раз и цитируется только 
трижды. 

Наш коллега считает, что ни он, ни Марк Твен не могут нести ответ- 
ственности за то, что делают красные; нам, однако, важно, что они это 
делают. Нас раздражают желторотые либералы, разевающие клюв на 
приманку красных. Даже дитя поостережётся огня, уже один раз обжёг- 
шись у печки. А так называемые «либералы» тянут всё ту же песню на- 
счёт того, что всякий, кто здраво и трезво ведёт себя перед лицом красной 
опасности, — реакционер. Но разве истинные либералы это не те, кто по- 
следовательно борется против торжества красного террора у нас в Аме- 
рике? 

Нужна логика дикаря, чтобы канонизировать такого писателя, как 
Марк Твен, и коммунисты с превеликой радостью этим пользуются. 
Но давайте представим себе, что враг завладел пушечными ядрами, 
оставшимися от времён нашей войны за независимость, и стал палить ими 
прямо по нас. Неужели мы безропотно позволим, чтобы нас убивали 
только потому, что ядра эти для нгс свящшенны? И не подумаем. Мы за- 


явим прямо и без обиняков, что ядра эти — вражеское оружие. и должны 
быть уничтожены. 


Мы понимаем, что приведённая нами аналогия несколько искусственна, 
однако она служит своей цели. Обиженный профессор не вызывает на- 
шего сочувствия. Пускай мотивы его поступка и будут проверены когда- 
нибудь в дальнейшем, однако мы уже сейчас не сомневаемся в послед- 


ствиях этого поступка. Мы не верим, что Клемингтон стал раем для про- 
поведников коммунизма». 


САЙЛАС ТИМБЕРМЕН 171 


Сайлас дочитал до конца, потом вернулся к первой статье, перечёл 
оттуда один или два абзаца и встряхнулся, чтобы выйти из охватившего 
его оцепенения. 

— Боже милостивый... — прошептал он. 

Он вытащил трубку и спички, но тут же решил, что ему очень хочется 
выкурить просто сигарету, и стал шарить по ящикам стола. В комнату во- 
шёл Лоуренс Кэплин и спросил, что он ищет. 

— У вас есть сигареты? 

Кэплин дал ему сигарету, огня и некоторое время смотрел, как он 
курит. 

— Читаете, Сайлас? — спросил он мягко. 

— Будь они прокляты! А вы читали? 

— Милый, да неужели во всём университете найдётся хоть один че 
ловек, который бы не читал? «Фулкрум» распродана, и номер, вышедший 
в понедельник тридцатого октября тысяча девятьсот пятидесятого года, 
несомненно, станет библиографической редкостью. 

— Но объясните мне, ради всего святого, что это значит? 

— А разве вы сами не понимаете, что это значит? Если позволить юн- 
цам издавать газету, они рано или поздно затеют скандальчик. Вот вам 
пример. 

— Но откуда, чёрт их возьми, они узнали... 

— Все знали, Сайлас. Я знал. Сельма знала. Такие вещи быстро по- 
лучают гласность... 

— Но ведь они не просто мальчишки, они опытные газетчики. Я знаю 
Морзе... 

И Сайлас представил себе невысокого, белобрысого, узколицего парня, 
лет двадцати пяти, ветерана войны, умного, наблюдательного, злого... Он 
проучился у него четыре курса. Может быть, слишком злого. Попал в уни- 
верситет по армейской справке; одержим страстью к литературе и нена- 
вистью к словоблудию. Как такой человек может работать вместе с Хоф- 
фенштейном? 

— А кто такой Хоффенштейн? — спросил. Сайлас Кэплина. — По- 
моему, я его не знаю. 

— Даия его толком не знаю. Помнится, он слушал у меня курс. Ему 
года двадцать два, умён,— нет, пожалуй, скорее хитёр. Высокий, краси- 
вый, смуглый парень. Отец, кажется, был в Германии издателем и сбежал 
от Гитлера в тридцать третьем году. Не то либерал, не то социал-демократ, 
не знаю, как они их там называли. Таков, значит, отец. Бежал он, видно, 
не с пустыми руками, потому что теперь ему принадлежит большая типо- 
графия в Кливленде и у него куча денег. Я о нём знаю потому, что он вы- 
пустил «Кентерберийские рассказы», к которым я писал предисловие, и 
когда он сюда приезжал, я как-то с ним завтракал. Вот, значит, каков 
отец. Что же касается сына, я о нём мало знаю, кроме того, что он весьма 
преуспевающий и не слишком разборчивый молодой человек. Последний 
абзац его статьи — самое подлое из всего, что я читал в этой газетке. 

— Но за что? За что? — спрашивал Сайлас. — Ведь я его совсем не 
знаю. Что его толкнуло на это? Чего он добивался? Как ему позволила 
совесть? Разве можно взять да и оклеветать человека. сознательно, не за- 
думываясь, так, за милую душу, чтобы только поупражняться в журна- 
листике? 

— Морзе не лучше обошёлся с Лундфестом. 

— Но ведь он не обвинял его в коммунизме! 

— Вот что вас беспокоит, Сайлас. 

— Господи Иисусе, Лоуренс, разве вы не знаете, где мы с вами жи- 
вём? Всякий, кто меня знает, скажет вам, что никакой я не коммунист! 
А теперь вот меня: вдруг в этом обвиняют. Почему? 
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— А почему бы и нет, Сайлас? Такое обвинение — не редкость в 
наши дни. Музыка играет, пора научиться под неё плясать. Мы ещё, прав- 
да, не знаем, как это делается, — по крайней мере, мы с вами, — но, ни- 
чего, научимся. ` 

— Чему? Отчего вы говорите загадками? Я, наверно, слишком глуп, 
чтобы их понимать. А может, вы, Ларри, тоже думаете, что я коммунист? 

— Нет, я не думаю, что вы коммунист, — ответил Кэплин с лёгким 
нетерпением. — Хоффенштейн вас в этом и не обвиняет, если вы дадите 
себе труд внимательно прочесть его статью. Да и чем вы так недовольны? 
Представьте себе, что он обозвал вас евреем. Ведь есть же на свете евреи, 
которые и в самом деле евреи, а ничего — живут. Думаю, что есть на све- 
ле и коммунисты, которые и в самом деле коммунисты. Они тоже 
умудряются как-то жить. Наверно, зачёсывают набок волосы, чтобы. по- 
лучше спрятать рога. 

— Да я совсем не то хотел сказать! 

— А что вы хотели сказать? Ну, если бы он написал, что вы нюхаете 
кокаин или валяетесь под забором? Вы ведь только посмеялись бы, и всё. 
И не стали бы читать мне лекцию о том, как вы ненавидите пьяных. 

— Это совсем другое дело. а 

— Знаю. Вы испугались. Я тоже боюсь. Но чего же мы боимся? Вы 
об этом подумали? Чем мы напуганы, Сайлас? Ведь стоит только кому- 
нибудь шепнуть слово «коммунизм», и мы теряем всякие навыки цивили- 
зации, культуры, интеллигентности и разом превращаемся в объятых па- 
никой дикарей. Неужели мы так боимся потерять работу? Мы ведь не ста- 
ли бы вести себя, как слепые безумцы, если бы, например, врач сказал 
нам, что у нас рак и нам осталось очень недолго жить. Нет, тут что-то 
сложнее... 

— Одним словом, я — не коммунист! — решительно заявил Сайлас. 


— Вы в этом уверены? Говоря по правде, Сайлас, вы не больше моего 
разбираетесь в том, что такое коммунизм, а значит, совсем не шибко. Но 
оба мы знаем кое-что другое. Мы знаем, что бывает с людьми, которых 
называют коммунистами. Ведь не зря об этом рассказывают народные 
предания наших дней. А всякий еврей это особенно хорошо знает. Он 
может спрятать голову под подбитое золотом одеяло, и всё равно запах 
горелого мяса достигнет его ноздрей. Помните Пэта Симмонса? Он читал 
французскую литературу в году тридцать пятом или тридцать шестом, 
когда вы только что поступили в университет, а потом записался в бригаду 
Авраама Линкольна и отправился сражаться за Испанскую республику; 
франкисты схватили его, вырвали у него ногти, выбили глаза и отрезали 
половые органы — понадобилось целых две колонки в «Нью-Йорк таймс», 
чтобы описать всё, что они с ним сделали. Мы не забываем таких вещей, 
и хотя Пэт Симмонс тоже не был коммунистом, но наша память дёргает 
ниточки наших нервов. И мы знаем всё насчёт гестапо, о том, что там 
делали с коммунистами, и наше знание гнездится у нас в мозгу где-то по 


соседству со страхом, поэтому мы трепещем при слове «коммунист», но 
разве это поможет? 


Не сводя со своего товарища тоскливого взгляда, пытаясь отыскать 
выход, найти хоть какую-то опору, Сайлас возразил: 


| 1 

— Но ведь вы сами, когда речь зашла о гражданской обороне... 

— Ну да. Я не герой и через четыре года мне стукнет шестьдесят. Всю 
жизнь я боялся физической боли, и, если я потеряю работу, я нигде боль- 
ше не получу место. Но я стараюсь не лгать хотя бы самому себе. Неве- 


лика доблесть и совсем не утешение для моей совести, но всё же кое-что... 
— А что же делать мне? — спросил Сайлас. 
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— Честно говоря, не знаю. Пожалуй, лучше всего не делать ничего: 


лы т, всё обойдётся. Но я в этом не уверен. Вы уже видели Лунд- 
еста: 


— Нет. А вы? 

— Мельком, когда он шествовал в кабинет Кэбота. 
— Он, наверно, расстроен? 

— Наверно, — улыбнулся Кэплин. 


Сайлас скоро убедился в том, что они не ошиблись. Едва успел Кэп- 
лин выйти за дверь, а он стал собирать свои записи к следующей лекции, 
как в комнату вошёл Лундфест, и Сайлас вдруг с облегчением почувство- 
вал, что сам он совсем не так уж взволнован. Он немало передумал за 
последние несколько минут, не философствуя, а просто перебирая в уме 
разные мелочи и мысленно приводя их в какой-то порядок. Сайлас от- 
лично понимал, что мужество начинается с того, что человек сознаёт, как 
он испуган, и не боится в этом признаться; пройдя через эту стадию, он 
поверил, что, пожалуй, справится и дальше с выпавшим на его долю ис- 
пытанием. Как и Майра, он считал, что, казалось бы, неотвратимый ход 
событий и сложное переплетение причин и следствий возникают не только 
вовне, но и коренятся в его собственной натуре. Даже история со статьями 
в «Фулкрум», которая явно не зависела от его желания и воли, и та остав- 
ляла ему выбор действий и различные пути к отступлению. Он не чувство- 
вал себя марионеткой, которую дёргают за ниточки чужие руки; его 
никто ещё не вынуждал поступать против воли, и надо было потерять 
чувство юмора, чтобы об этом забыть. Кое в чём Кэплин был прав — об- 
винение в коммунизме и в самом деле повергло его в ужас, недаром он 
даже не упомянул об этом в своём коротком и недобром разговоре с Лунд- 
фестом. 

Лундфест и не старался скрыть свой гнев. Швырнув на стол скомкан- 
‚ный номер «Фулкрум», он сразу объявил Сайласу, что считает его повин- 
ным во всей этой истории. 

— Почему вы приняли со мной такой чертовски странный тон, Эд? — 
мягко спросил его Сайлас. 

— А чего бы вы ещё хотели? Во-первых, то, что пишет Морзе, — ложь, 
и я намерен проучить его за эту ложь! Я и не думал грозить вам репрес- 
сиями, если вы не измените тезисов ваших лекций. Я вам вообще не гро- 
зил! Единственный раз об этом зашла речь — тогда вечером, у вас дома, 
с глазу на глаз, в частном разговоре! Что вы можете на это сказать? 

— Ничего. 

— Ничего? Ах, вот как вы намерены разговаривать! 

— Акак же, чёрт возьми, я должен разговаривать? Может, вы мне 
скажете? Я сам недавно прочёл эти статьи и знаю о них не больше того, 
что там написано. Меня ни о чём не спрашивали, так же как, повидимо- 
му, не спрантивали и вас. Если бы я знал, я бы дрался руками и ногами, 
чтобы эти статьи не были напечатаны. 

— Я вам не верю! 

— Другими словами, вы называете меня лжецом? 

— Я хочу выяснить, как Морзе узнал содержание частного разговора 
между мной и вами! 

— Мы оба в равной мере можем строить об этом только предполо- 
жения. 

— Я и предполагаю, что ему рассказали вы. 

Сайлас набрал воздуха и медленно произнес: Е 

— Послушайте, Эд. Мне не хотелось бы говорить вам того, о чем я по- 
том пожалею. В тот вечер вы не просто обмолвились случаиным замеча- 
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нием, вы сказали нечто важное для всей моей дальнейшей работы. Вы не 
брали с меня слова молчать. Вы даже не помянули о том, что разговор 
должен остаться между нами. Вы просто сказали мне то, что вам хоте- 
лось сказать. И я, естественно, передал наш разговор Майре, я обсу- 
ждал его и с другими людьми. Разве я не имел на это права? 

— С какими людьми? 

— Что? 

— Я спрашиваю вас, с кем именно вы обсуждали наш разговор? 

— Вы, наверно, шутите. Не думаете же вы всерьёз, что я назову вам 
имена тех, кому я рассказывал о нашем разговоре. А потом и тех, кому 
они, в свою очередь, могли о нём рассказать... 

— Нет, думаю, — сказал Лундфест. 

— Напрасно. Раз уж я повинен во всей этой истории, я не намерен 
никого сюда приплетать. 

— Я так и думал, — заявил Лундфест и, сделав пол-оборота, вышел из 
комнаты. т 

к хх 


Перечитав дома «Фулкрум», Майра почувствовала, что и злость и тре- 
вога у неё куда-то испарились, а вместо этого ей стало вдруг ужасно 
смешно. Подумав, она пришла к выводу, что вся эта история настолько ко- 
мична, так несерьёзна, что, ей-богу, не заслуживает ничего, кроме смеха! 
Несколько лет назад даже мысль о подобном шутовстве была бы невоз- 
можна и публичное обсуждение вопроса о том, трудится Марк Твен 
на ниве коммунизма или нет, было бы осмеяно всеми нормальными людь- 
ми в любой школе Америки; и хотя представления о том, что такое здоро- 
вая психика, и могли несколько измениться, содержание обеих редакцион- 
ных статей всё же, по мнению Майры, было просто смехотворным. Она 
отлично понимала, что вокруг них может подняться страшный шум, но 
вряд ли дело пойдёт дальше этого. Когда ей чуть ли не в истерике позво- 
нила Джоан Лундфест, Майра успокоила её, но потом, до самого при- 
хода девочек, целый час продолжал, не умолкая, звонить телефон, и Майре 
уже больше не хотелось смеяться. 

Звонили из «Фулкрум», чтобы договориться о свидании с профессором 
Тимберменом. Звонили из приёмной доктора Кэбота, звонил и Айк Ам- 
стердам и Хартман Спенсер. Из Индианополиса звонил представитель 
агентства Ассошиэйтед Пресс; он сообщил, что суть дела им уже пере- 
дана по телеграфу, и спросил, можно ли прислать сегодня вечером к про- 
фессору Тимбермену специального корреспондента. Звонили университет- 
ские корреспонденты газет «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк геральд три- 
бюн», «Чикаго трибюн» и «Сент-Луис пост диспэтч»,, требуя интервью 
с профессором Тимберменом сегодня же после обеда или вечером; двое из 
них спросили, не собирается ли профессор выступить с опровержением. 
И постепенно весёлость Майры исчезла: на смену ей впервые пришла 
в голову грозная фраза: «дело Сайласа Тимбермена», и она поняла, что 
оно не умрёт в зачатке и его не задушишь беззаботным смехом. Никто в 
городке, повидимому, не сомневался в том, кто те два профессора, о ко- 
торых шла речь, и от этого Майре стало ещё тревожнее. 

Потом Джоан Лундфест позвонила снова и спросила: 

— Но как Сайлас мог до этого дойти?.. Как он мог? 

— Что именно? | | 

— Разгласить чужую тайну. Сделать Эда посмешищем на весь го- 
родок. 

— Сайлас не разглашает чужих тайн, — терпеливо увещевала её Май- 
ра. — Тут какая-то немыслимая путаница, и нам лучше обождать, покуда 
всё не разъяснится. Да вы не волнуйтесь, Джоан! 
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с Как же я могу не волноваться, когда у меня непрерывно звонит 
телефон! 

Майра кое-как успокоила её, повесила трубку и занялась Брайаном, 
который просил есть. Но тут в дом ворвались Сьюзен и Джералдайн и, 
швырнув на бегу учебники, стали рассказывать матери про «Фулкрум». 

— Господи! Откуда вы-то узнали?! 

— Да кто же этого не знает? — спокойно осведомилась Джералдайн. 

— Что это значит? — спросила Сьюзен. 

— Мне лично кажется, —равнодушным тоном объяснила им.Майра, — 
что все это не стоит и выеденного яйца. Просто буря в стакане воды. Двое 
легкомысленных молодых людей из «Фулкрум» позволили себе написать 
краине легкомысленные статьи. Я не позволю, чтобы такая чепуха нару- 
шала распорядок нашего дома. Прошу вас вымыть руки и сесть за стол. 

— Она права, — поддержал мать Брайан. 

— Ты уж лучше заткнись,— огрызнулась Сьюзен, а Джералдайн спро- 
сила как бы ненароком: 

— А это правда, что папа — коммунист? 

— Что?! 

— Я же тебе говорила! — накинулась на сестру Сьюзен. 

— Откуда ты это взяла? 

— Мы поспорили в школе, — ответила Джералдайн. — В «Фулкрум» 
написано, что Сэмюэль Б. Клеменс — коммунист, а ведь это — Марк 
Твен, и я знаю, что Сайлас пишет о нём книгу. Рут Хилдегард говорит, что 
это всё равно, как если бы Сайлас был коммунистом, а я ей за это так 
всыпала... 

— Что такое коммунист? — вмешалась Сьюзен. 

— Садитесь есть и прекратите болтовню, — решительно заявила Май- 
ра. — Садитесь есть, вот и всё. 


* * # 


Во время последней лекции Сайлас объяснил студентам напрямик для 

® полной ясности: 

— После конца занятий я не желаю слышать никаких разговоров по 
поводу «Фулкрум». Никаких. Я не желаю ничего обсуждать, и, по-моему, 
вся эта история не заслуживает ни малейшего интереса. Я вас предупре- 
ждаю заранее во избежание неприятностей, для того чтобы потом ни я, 
ни вы неё чувствовали себя неловко. Надеюсь, вы отнесётесь с уважением 
к моей просьбе, 

Один из студентов спросил: 

— А вы не разрешите задать вам несколько вопросов? Вы можете на 
них ответить или промолчать, как сочтёте нужным. 

— Нет. 

После этого Сайласу стало чуточку легче, хотя его и не покидало ощу- 
щение, будто он прячется от чего-то такого, чего ему всё равно не избе- 
жать. У студентов были недоуменные вопросы, которые им хотелось ему 
задать. Что же до его коллег по факультету, то, если у них и были во- 
просы, они не только избегали их задавать, но и вообще не касались этого 
дела. Он встретил доцента Фрэнка Мекстона и преподавателя своего же 
факультета Джозефа Прендергаста; они хотя и поздоровались с ним до- 
вольно сердечно, но воздержались от какого бы то ни было упоминания 
о «Фулкрум». Даже Боб Аллен, с улыбкой дружески стиснувший ему ло- 
коть, даже и он ни словом не обмолвился о статьях. Сайлас понял, что 
люди стараются вести себя осторожно. Может быть, вся эта история и 
правда ерунда, идиотский балаган, однако никому не хотелось, чтобы его 
припутали к этому делу, ведь никто не знал, чем оно кончится. Да и он сам 
тоже толком не знал, что же это в конце концов значит, что будет дальше, 
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как должен вести себя он, Лундфест и все прочие, замешанные в этой 
истории люди. Полный сомнений, он решил отправиться домой. 

Сайлас вышел на порог университетского здания и окунулся сразу, 
словно в океан, в свежий и влажный воздух; по аллеям и газонам городка 
в причудливом и, казалось, бесцельном хороводе двигались толпы юношей 
и девушек; ещё зеленела трава, и листва покрывала деревья и густои ку- 
старник изгородей; старые, уродливые здания были увиты плющом; ярко 
светило солнце и дурманил запах осени; Сайлас окунулся во всё это, такое 
привычное и милое его сердцу, уже давно ставшее частью его самого и 
хранившее лучшие из его воспоминаний, но внезапно кто-то тронул его за 
рукав; он обернулся и увидел Джерома Ленокса — высокого, рыжего и 
нескладного парня лет двадцати, с простым и приятным лицом. Он посе- 
щал лекции Сайласа по американской литературе и был не то на первом, 
не то на втором курсе, слушал внимательно, но не задавал лишних вопро- 
сов и не вступал в разговоры. Теперь он иёл в ногу с Сайласом и говорил 
ему не очень уверенно: ь 

— Я понимаю, что вам очень неприятна вся эта история, профессор 
Тимбермен, но мне казалось, что я всё-таки должен вас спросить... Вы не 
возражаете, если я провожу вас немножко и мы поговорим? 

— О чём? фе 

Сайлас прислушивался к его напевной речи и думал о том, что Ленокс, 
наверно, откуда-то с Юга. Он нюхом угадывал в нём техасца, а техасцы 
всю жизнь ему очень не нравились. 

— Только не насчёт «Фулкрум». Об этом я не буду разговаривать. 

— Ая вот как раз об этом и хотел с вами поговорить, — сказал Ле- 
нокс. — Вы можете молчать; если разрешите, я вам сам кое-что скажу. 

— Пожалуй, лучше бы и вы ничего не говорили. 

— Я знал, что вам не захочется разговаривать. Но мне надо вам кое- 
что выложить. Если вы, конечно, позволите... Это очень важно. 

— Вы, наверно, из Техаса? — спросил вдруг Сайлас. 

Слова эти прозвучали в его собственных ушах как-то глупо и плоско; 
он и сам не отдавал себе отчёта в том, что такое душевное состояние, 
как сейчас, бывало у него только в армии: там он тоже страдал от вы- 
нужденного общения с людьми, от разочарований, от раздражения друг 
другом и в то же время испытывал удивительное чувство товарищества, 
великую, страстную потребность в товариществе; он и тогда порой себя 
спрашивал: «Зачем ты это сказал? Какая была в этом нужда и какой 
смысл? И почему же цепь мелких, бессмысленных событий заставляет 
нас замыкаться в самих себе?» 

— Да, сэр. Я — из Эль-Пасо. 

— Ладно, валяйте,— сказал ему Сайлас.— Говорите всё, что вам 
вздумается. В общем я не вижу причин, почему вам надо молчать. 

— Наоборот, сэр, причин сколько угодно. Представляю себе, какое у 
вас сейчас настроение; мне, наверно, не следует вламываться к вам в душу 
силой. Но вы мне нравитесь, мне нравится то, что вы говорите студентам, 
вы всегда разговариваете прямо, честно, и в ваших словах есть смысл, чего 
совсем нельзя сказать про всё, что у нас сейчас делается. Мне кажется, 
что вы — хороший педагог... а может быть, меня к вам тянет потому, что 
и вы тоже были в армии... 

Сайлас поглядел на юношу с изумлением. 

— Сколько же вам лет? 

— Больше, чем вы думаете. Скоро двадцать три. Я пошёл на фронт в 
последний год войны. 

— Почему? 

— Да в общем кто его знает... Наверно, потому, что был непутёвым 
парнем... и ненавидел их, ненавидел фашизм. 
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— В семнадцать лет? 

— Для этого, сэр, не надо иметь высшее образование. Но сейчас, мне 
кажется, с вами поступают гнусно, и, по-моему, вы этого не понимаете. 
Чёрт бы меня побрал, лезу не в своё дело... Но я твёрдо решил выло- 
жить вам всё начистоту! 

— Поступают гнусно? В каком смысле, Ленокс? 

— Так ведь думаю не я один. Мы обсудили это дело кое с кем из 
ребят, и они тоже считают, что я должен с вами поговорить. Видите ли, 
то, что обе статьи появились сегодня утром одновременно,— не случай- 
ность. И не безответственная выходка какого-то полоумного парня. Всё 
было продумано, и вы могли попасться, как кур во щи. 

— Что за чертовщину вы несёте? 

— Я хочу сказать, что есть люди, которые мечтают свернуть вам шею. 

— Не впадайте в мелодраму, Ленокс. Неужели Алвин Морзе задумал 
свою статью, чтобы свернуть мне шею? Если так, то вы делаете фантасти- 
ческое и, по-моему, безответственное заявление. 

— Да нет же, нет, при чём тут Ал Морзе? Он парень честный и просто 
попался на удочку. У него страсть к сильным эффектам, и ему казалось, 
что таким путём он вытащит «Фулкрум» из болота. Но башка у него 
плохо варит, и дело кончится тем, что его снимут. А наш дружок. Фрэнк 
Хоффенштейн — это голова! Вот это парень! «Валяй, Морзе, печатай 
свою статью, а потом и я скажу своё слово». Хоффенштейн целился в вас, 
профессор. Может, лично он вас и в глаза не видал, но заранее держал 
на мушке; теперь же, когда он положил вас на обе лопатки, он уж состря- 
пает из этого дельце на все сто! 

Сайлас остановился и посмотрел прямо в липо Леноксу. Он был ого- 
рошен, ошеломлён, взбешён и не скрывал своих чувств. 

— Какого чёрта!.. Вы понимаете, что вы говорите? Вы хотите сказать, 
что Хоффенштейн нарочно затеял всё это... чтобы меня подвести? 

— Вот именно. 

— Что ж, видно, теперь пошла новая мода, и человеку ничего не стоит 
оклеветать другого, — заметил Сайлас. 

Лицо Ленокса вспыхнуло; сначала у него побагровела шея, а потом 
щёки; его неболышие голубые глаза стали холодными и отчуждён- 
НЫМИ. 

— Ладно, вы меня не удивили. Вы, верно, и спросили меня, не из 
Техаса ли я, потому, что ненавидите техаспев? Может, вы ненавидите 
и логику тоже? Ничего не поделаешь, я сделал всё, что мог. 

— Извините меня, — тихо попросил Сайлас. 

— Хорошо... О господи, при чём тут извинения? Вы — честный чело- 
век. А честных людей теперь надо прятать под стекло, ставить им памят- 
ники при жизни, покуда они совсем не выродились. И я стараюсь быть 
с вами честным, сэр. Хоффенштейн хочет вас добить — ну да, выгнать из 
университета. Сегодня был сделан первый выстрел. 

— Но почему? За что? Я ведь его даже не знаю. 

— Да и он вас не знает. Но он хочет стать большим человеком. Не 
пройдёт и недели, как он будет редактором «Фулкрум». В наши дни 
выгодно вкладывать деньги только в одно предприятие: в крестовый 
поход против коммунизма. Вот задача Хоффенштейна. Он хочет стать 
маленьким Брэннигеном. Учению подходит конец, и он желает шагнуть 
отсюда прямо в сенат штата через ваш труп. 

— Но почему? 

— Вы всё спрашиваете меня, профессор, почему да почему?.. А я 
откуда знаю? Кто я такой? Простой парень из Эль-Пасо. Я не знаю, какой 
трухой набит этот Хоффенштейн и что у него за душой, или, вернее, за 
тем приспособлением, которое он зовёт своей душой. Я сотрудничаю 
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в «Фулкрум», вижу подлеца по носу, и мне противно, что какой-то хлыщ 
может стереть вас в порошок... 

— А мне всё-таки кажется, что вы впадаете в мелодраму... 

— Зря вы меня попрекаете этой самой мелодрамой. Мне-то она зачем, 
но вот вокруг нас многое теперь и впрямь смахивает на мелодраму. 
Мы ведь живём в чудное время. Теперь большим человеком может стать 
только тот, кто травит коммунистов; поверьте мне, они хитро придумали! 
Таким людям можно делать всё, что угодно,‘ и добиться, чего угодно! Им 
в высшей степени наплевать, кто такой ваш Марк Твен — какой-нибудь 
пижон или индеец с табачной вывески! Важно, что он может сыграть им 
на руку. Вот и история с вами тоже может сыграть им на руку! 

— Вы думаете, что я — коммунист? 

— Нет, я этого не думаю. Не думает этого и Хоффенштейн. А какая 
разница? Мне неприятно вам это говорить... 

— Говорите, Ленокс. Не стесняйтесь. Что, по-вашему, мне нужно 
делать? 

— Ничего. Только не поддавайтесь на провокацию. Вокруг вас немало 
порядочных парней: они отлично понимают, чем всё это пахнет. Большин- 
ство из них боится — ведь теперь все стали немножко побаиваться,— но 
они будут на вашей стороне. А моё дело было выложить вам всё начистоту 
и объяснить, для чего заварилась эта каша. “ 

— Вы уверены, что не ошибаетесь, Ленокс? 

— Уверен. 

#& + * 

Как же всё могло так быстро перемениться? Сайлас шёл домой, 
раздумывая о том, что всего две недели назад он нормально жил в нор- 
мальном мире. Мир этот был устойчивый, положительный мир, и, хотя 
Сайлас порой поглядывал на него не без цинизма, обычно он казался ему 
лучшим из всех возможных миров. Мир состоял из вещей, и вы шли по 
нему, приобретая вещи вперемежку с крохами знания и опыта; однако 
главное были вещи. Перед вами вставали неразрешимые вопросы, вас 
мучили страхи, сомнения, неверие в свои силы и подозрения; порой вы 
даже бывали глубоко несчастны и, может быть, никогда не бывали как 
следует счастливы, но вас постоянно утешала мысль о том, что взамен 
всего этого у вас есть вещи. 

В глубине души вы ведь не верили, что вокруг вас существуют люди, 
у которых нет никаких вещей, — свежезамороженных ягод, консервов и 
мягких белых булок, обёрнутых в вощёную бумагу, печенья в короб- 
ках и кока-кола в картонных ящиках, кухонного стола, покрытого пласт- 
массой, холодильника, стиральной машины, телевизора, автомобиля, 
костюмов, зелёного газона возле дома и телефона с отводными труб- 
ками: а если вы к тому же обитали в университетском посёлке, ваш 
покой не нарушали ни стоны, ни голодный плач, ни зрелище трущоб, 
хижин, бараков... В лучшие времена большинство людей вокруг вас имело 
работу, у большинства людей водились деньги, и они не беспокоили друг 
друга; вот так и жили в этом лучшем из миров, когда-либо построенных 
человеком, терпя с достоинством всё, что приносили с собой день за днём 
и год за годом. 

А что же нашло на вас теперь?— думал он. И что будет дальше? И как 
же это случилось, что тот самый солнечный и устойчивый мир вдруг стал 
насквозь пронизан страхом? 

Но так ли это? Ни одно из его чувств не подсказывало ему ничего 
страшного: ни зрение, ни слух, ни обоняние. День шёл на убыль, в голу- 
бом небе сгущались сиреневые тени, дул прохладный лёгкий ветер. Огром- 
ные дубы и клёны оделись во все цвета осени — багряный и яркожёлтый, 
золотисто-зелёный и тончайшие оттенки оранжевого; уже шуршала жел- 
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товато-коричневая листва, и жёлто-зелёный ковёр спутанных широколи- 
стых трав, такой типичный для небольших городков Среднего Запада, 
покрывал землю сызнова и в то же время испокон веков. За излучиной 
холмов виднелись сочные луга, цветные квадратики посевов. перелески, 
лениво вьющаяся река — и всё это было так прекрасно и богато плодами 
земными, так дышало изобилием, что, будучи в здравом уме, нельзя было 
и предположить, что на такой земле может вырасти страх. 

Атомная бомба — ведь это так далеко, — миф, легенда, басня, не имею- 
щая ни реального содержания, ни смысла. Его народ не был воинствен- 
ным народом. Война в Корее — неприятная и обидная случайность, но 
она идёт где-то там, на краю света, и даже отзвук дальних разрывов не 
достигает здешних мест. Ни один снаряд здесь ешё не разрывался, ни 
один пулемёт не стрекотал о смерти, смерть никогда не изливалась 
и с небес. 

Земля бездумно почивала в мире, или так по крайней мере казалось 
Сайласу Тимбермену, однако в душе его больше не было покоя. Внезапно 
он почувствовал себя чужаком на этой мирной земле. Сайласу пришло 
в голову, что Лоуренс Кэплин, наверное, чувствует себя так всегда, а как 
же тогда себя чувствуют те, другие, кто никогда не был защищён бронёй 
вещей, — негры, порой молча проходившие по Клемингтону, от одного его 
края до другого: «Прочь ступайте, вы здесь не нужны, у нас нет негритян- 
ской проблемы, не зря за восемьдесят лет здесь не селилось ни одной 
чернокожей семьи»; сезонные рабочие на фермах в выгоревших штанах 
и линялых голубых рубахах, люди без крова и без надежды, которые 
ютились в пустых ящиках на берегу реки; даже здесь, даже в Клеминг- 
тоне, где, встречая гостей, весело хвастали: «Добро пожаловать в наш 
город, город, не знающий ни вражды, ни грязи», как себя чувствуют эти 
люди даже здесь, в Клемингтоне?.. 


Что-то изменилось, но что именно и до какой степени — он не мог 
сказать. Заведующий кафедрой стал указывать ему, чему он должен 
и чему не должен учить студентов; президент университета намекнул ему 
на то, что он недостаточно лойялен; сам он стал мишенью для городских 
сплетников; один из студентов осмелился с ним разговаривать так, как 
никто ешё с ним не разговаривал, — длинноногий, рыжий техасец, кото- 
рый разрушил его исконное предубеждение против техасцев и рассказал 
ему о заговорах и контрзаговорах, о мелких интригах и скрытых угрозах; 
а над всем этим висела безликая, безымянная беда, поклёп в принадлеж- 
вости к коммунистам — слова, не имеющие для него ни смысла, ни опре- 
делённости; в воздухе просто запахло бедой, ужасом, дьявольщиной, 
опасностью неописуемой, незнаемой, гнездящейся то ли у него в душе, 
то ли вовне, где-нибудь, как-нибудь, которая должна была бы быть чем-то 
осязаемым, потому что не могла же она быть ничем и никак не проявить 
себя, словно она и в самом деле ничто, — и Так далее и тому подобное; 
его мысли неслись друг за другом, пока их не вытеснила тёплая и ося- 
заемая реальность, пока к нему не подбежал с весёлым и воинственным 
криком Брайан и не рассказал ему о своих необыкновенных приключениях 
в продовольственном магазине. 

Сайлас вошёл в дом, обнял Майру и долго, долго прижимал её к себе, 
словно оба они пережили длинную, тягостную разлуку. 


х+*х 


Расставляя на подносе чайную посуду и печенье, Майра сказала 
Джералдайн: 

= Надеюсь, что такое угощение годится для представителей печати. 
Кто их знает? Ведь это наша первая пресс-конференция. 
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— Не понимаю, почему бы тебе не дать им коктейли? — недовольно 
проворчала Джералдайн.— Репортёры всегда пьют. 

— Репортёры вряд ли пьют больше других, а трое или четверо из 
них — студенты. Не хватает, чтобы нас ещё обвинили в том, что мы 
спаиваем студентов. 

— По телевизору их всегда показывают пьяными. 

— Наверно, так и есть. Наконец-то телевизор стал показывать на- 
стоящую жизнь, — согласилась Майра. — А мы всё-таки ограничимся 
чаем. 

— Сайлас теперь стал знаменитостью, правда? — спросила Сьюзен.— 
Приятно, когда у тебя в семье есть знаменитость. 

— И нечему тут радоваться, — огрызнулась Джералдайн. 

Майра предоставила им самим решить этот спор и, взяв поднос, во- 
шла в комнату, где Сайласа осаждала толпа мужчин и женщин, воору- 
жённых блокнотами и фотоаппаратами. Майра подумала о том, что 
правда, повидимому, на стороне Сьюзен, ибо и слава и бесславие одина- 
ково заманчивы для скучающей и жадной толпы; наравне с крикливыми 
военными сводками и сенсационными убийствами её можно было раз- 
влечь и сообщением о том, что Сэмюэль Б. Клеменс — орудие комму- 
нистов. Когда Майра внесла чай, Сайлас благодарно, кивнул ей, продол- 
жая говорить: ь 

— Нет, нет, разрешите мне повторить то, что я уже сказал. Я не 
стану ни подтверждать, ни опровергать того, что написано в обеих редак- 
ционных статьях. Я верю в свободу печати. Я одобряю традиции «Фул- 
крум», которая всегда придерживалась такой свободы. Но настолько же, 
насколько она вправе печатать то, что ей хочется, и я вправе молчать 
относительно того, что в ней напечатано, будь то правда или ложь. 

«Молодец Сайлас, ай да молодец! — подумала Майра. — Не давай им 
приклеивать на тебя какой бы то ни было ярлык. Балансируй. Мы с 
тобой быстро научимся ходить по проволоке. Скоро мы сможем высту- 
пать в цирке». 


— Но поймите же, профессор Тимбермен, — настаивал представитель 
Ассошиэйтед Пресс, — отказ дать опровержение будет расценён как 
признание того, что там было написано. 

— Как бы там ни было, я не собираюсь ни подтверждать, ни опро- 
вергать что бы то ни было. 

— Забудем на минуту о вашем решении,— вступил репортёр из Ин- 
дианополиса, — скажите, как вы думаете: Марк Твен является орудием 
коммунистов? 

— Вы сами понимаете, что это просто смешно. 

— Значит, вы считаете, что он не может быть использован коммуни- 
стами в своих целях? 

— Понятия не имею, чем пользуются коммунисты в своих целях, да 
и не очень этим интересуюсь. Может, они пользуются молотками. Отсюда 
не следует, что нам надо тут же выбросить все молотки в пропасть. Ей- 
богу, всё это чепуха, но чепуха весьма опасная. 

Высокий, смазливый, смуглолицый молодой человек, которого пред- 
ставили Майре как Хоффенштейна из «Фулкрум», сказал негромко: 

— Но ведь и коммунисты тоже опасны, не правда ли, профессор? 

— Мне кажется, мистер Хоффенштейн, вам лучше знать, ведь вы 
знаток этого вопроса. 

— Вы правы, профессор, я в этом деле разбираюсь. Да, коммунисты 
очень опасны и не гнушаются никакими средствами. 

— Обождите минутку, Хоффенштейн, — перебил его университетский 
корреспондент «Таймс». — Ведь не вы же даёте интервью. Вопрос заклю- 
чается вот в чём, профессор Тимбермен: может ли случиться, что такой 
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рассказ, как «Человек, который совратил Гедлиберг», — я лично его не 
читал, потому что книжку теперь не раздобудешь ни за какие деньги,—- 
может ли такой рассказ быть на руку коммунистам и внушить людям как 
раз те идеи, которые пытаются вбить им в голову коммунисты? Я лично 
не думаю, чтобы у Марка Твена, когда он писал свой рассказ, были под- 
рывные настроения и он мечтал свергнуть правительство, но разве его 
рассказ не может быть начинён именно такими идеями, какие нужны 
коммунистам? 

— Боюсь, что не смогу вам ответить на этот вопрос, — устало сказал 
Сайлас. — Я не знаю, что именно нужно коммунистам. Я был бы, пожалуй, 
очень удивлён, если бы им действительно понадобился «Человек, который 
совратил Гедлиберг», и думаю, что и Марк Твен был бы удивлён нисколь- 
ко не меньше. Я всегда считал этот рассказ шедевром остроумия, иронии 
и блистательного разоблачения лицемерия и жадности, он мне казался 
самым американским произведением во всей нашей литературе, которое 
полезно прочесть любому нормальному человеку. Таково моё мнение, и я 
не вижу оснований его менять. 

— И вы намерены и впредь учить этому ваших студентов? 

Сайлас знал, что ему зададут такой вопрос, и поэтому снова и снова 
задавал его себе сам и, как ему казалось, не мог найти ответа; но теперь, 
когда вопрос был ему действительно задан, он понял, что может дать на 
него только один ответ. Всё, о чём он раньше раздумывал, к чему мы- 
сленно примеривался, над чем ломал голову, всё это куда-то исчезло, и 
он сказал то единственное, что мог сказать: , 

— Конечно, буду. Если я во что-то верю, естественно, что я буду 
учить этому других. — И он посмотрел на Майру, встретился с ней взгля- 
дом и увидел в уголках её рта чуть приметную улыбку, совсем новую 
улыбку, какой он ещё не видел. 


Сайлас сидел в гостиной и набивал свою трубку, раздумывая, суще- 
ствует ли на свете такая книга, которую ему сегодня хочется почитать. 
Майра, уложив детей спать, вошла в гостиную и сказала: 

— Ну как, Сай, хорошо быть героем? 

— Чёрта лысого, герой, — пробормотал он в ответ. 

— Ты не находишь, что переживания повлияли на твою манеру вы- 
ражаться? 

— Очень может быть. Не так-то легко, как выяснилось, жить в ладу 
со своей совестью. 

— А жить в ладу со мной? 

— Об этом тоже нужно подумать. Мне казалось, что я тебя понимаю, 
но всякий раз ты, повидимому, считаешь, что я поступил совсем не так, 
как мне полагалось поступить. 

итак ведь то! тыла тоя... 

— Разве я не вёл себя, как последний дурак, с репортёрами? 

— Мне казалось, что ты вёл себя правильно. 

— Может, и так, не знаю. Вся эта затея была таким ребячеством; 
да нет, дети, пожалуй, до этого не дошли бы. Куда девалось наше чув- 
ство юмора? Ведь никто даже не улыбнулся. Куда же оно девалось, 
Майра? 

— Растаяло, как позапрошлогодний снег, а может, у нас всегда его 
недоставало. Почему мы не можем всё это выкинуть из головы, Сай? 

— Надо, чтобы они захотели выкинуть меня из головы. Думаешь, что 
Кэбот забудет и простит? Или Эд Лундфест? 

— А мне всё равно. 
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— Тогда я, пожалуй, поищу работу где-нибудь в другом месте... 

— Не надо, Сай. Тот парень из Техаса, — как, ты говорил, его зовут? 

— Ленокс, 

— Ну да, Ленокс. Чем больше я. думаю о том, что он сказал, тем мне 
всё становится понятнее. Покуда не делай ничего, Сай, ничего, чего ты 
не обязан делать. 

— Ладно. А не сходить ли нам сегодня в Кино? + 

— Нельзя, — вздохнула Майра.— Звонил Айк Амстердам — он придет 
к нам вечером. С Алеком Брэди, Эдной Кроуфорд, а может, и со Спен- 
сером тоже. Целая делегация. 

Скоро они и в самом деле пришли впятером: Амстердам, Брэди, 
Спенсер, мисс Кроуфорд и Леон Федермен — маленький, скрюченный 
болезнью человечек, ростом, даже на костылях, с десятилетнего ребенка, 
с глазами, как горящие свечи, и голосом мягким и певучим, словно му- 
зыка. Он проковылял к стулу и уселся — так удобно и с такой удиви- 
тельной ловкостью, что всем сразу стало как-то неловко его жалеть, а 
потом своим глубоким, звучным голосом попросил Сайласа рассказать 
им самое важное из того, что произошло за сегодняшний день. Эдна 
Кроуфорд, высокая, ещё стройная и красивая женщина лет шестидесяти, 
прошла на кухню, деловито поцеловала Майру и помогла ей подать муж- 
чинам бокалы с вином и кубиками льда и чай с печеньем, в зависимости 
от того, что каждый из них хотел. Айк Амстердам уселся на табурет 
возле рояля и ехидно поглядывал на Сайласа, а Спенсер и Брэди удобно 
расположились на мягком диване. 

Тон задавал Федермен; он вытягивал из Сайласа всё новые и новые 
подробности, сопоставлял их или отбрасывал, перемежая едкими репли- 
ками. В заключение он сказал: 

— Итак, наконец Клемингтон осенила слава. Или, может, не слава, 
а позор? Отныне мы уже значимся в сноске к книге по истории нашего 
времени, а ведь это ещё только начало. Беда в том, Сайлас,— заявил 
он решительно, — что вы страдаете обычной болезнью всех мягких и 
скромных людей. Вы не умеете смотреть на себя со стороны и не в со0- 
стоянии оценить всей важности того, что случилось. Точно так же, как 
хозяйка не в силах убедить мясника в том, что туша слегка отдаёт тух- 
лятиной, так и средний обыватель уже не чувствует газетной вони, ко- 
торая изо дня в день бьёт ему в ноздри. Не надо себя обманывать. 
Когда могущественные «Таймс» и «Чикаго трибюн», не говоря уже о 
богоподобной Ассошиэйтед Пресс, кидаются на такое захолустье, как 
Клемингтон, это происходит потому, что мы сулим им новую и ни на что 
не похожую сенсацию. Ведь сейчас на базарах Бомбея, у прилавка ме- 
нялы в Гонконге, в прославленных поэтами парижских кафе — да, да, 
и в сибирской тундре тоже— люди повсюду читают о позорном поступке 
какого-то Лундфеста и об упрямстве и растерянности некоего Тимбермена. 
Марк Твен принадлежит всему человечеству, и его так же опасно списать 
в расход из истории Америки, как и расправиться с тенью Авраама 
Линкольна. 

— Хорошо сказано, — одобрила мисс Кроуфорд. — Но не смейте от- 
нимать у Сайласа того, что ему причитается. Майра говорит, что он укро- 
тил этих репортёров, и они стали совсем как котята. 

— Кто их может укротить? — вставил Айк Амстердам. — Не торопи- 
тесь, Эдна, поглядим сначала, что они напишут. Помните, как их называл 
Марк Твен? «Псы, которые лакомятся человеческими горестями». Госпо- 
ди боже мой, подумать только, как коротка наша жизнь! Я ведь видел 
его в Нью-Йорке, и кажется, будто только вчера: идёт он по Пятой 
авеню, в каком-нибудь квартале или двух от Вашингтон-сквера, — в 
белом костюме, с сигарой в зубах, с тростью и знаменитыми усами. 


САЙЛАС ТИМБЕРМЕН 183 


Я был совсем ещё мальчишкой; помню, я встал как вкопанный и гляжу 
во все глаза, а он взял да и кивнул мне. Я берегу этот кивок в своей 
памяти. И дарю его вам, Сайлас. Только мёртвого можно измерить как 
следует, и, видит бог, то был очень большой человек! 

Брэди отхлебнул глоток виски и спросил Сайласа о Леноксе. 

— Он обещал мне поговорить с вами. Вы его видели? 

Удивившись, зачем Леноксу понадобилось обсуждать такие дела с 
Алеком Брэди, Сайлас передал свой разговор с техасцем. Он несколько 
смягчил его слова, но Майра вмешалась и со всё возрастающим гневом 
повторила то, что Ленокс говорил о Хоффенштейне. 

— Если верить Леноксу, — сказала она, — Хоффенштейн не испыты- 
вает никаких эмоций, он холоден как лёд. Дело совсем не в том, как он 
относится к Сайласу, —ему нужен символ, любой символ, на котором он 
может сыграть. Сначала я не поверила, но когда он явился на пресс- 
конференцию и у него хватило наглости прийти сюда и устроить Сайласу 
травлю в открытую, тогда я поняла, что Ленокс был прав. 

— На чём же он пытался спровоцировать Сайласа? — поинтересовал- 
ся Брэди. 

Сайлас пересказал ему как можно точнее все вопросы, заданные ему 
на пресс-конференции, и свои ответы. Айк Амстердам заметил: 

— Теперь всё понятно: до смерти нужен символ. В таких делах всегда 
начинают с поисков символа, 

— Не понимаю, — недоуменно замотал головой Сайлас. 

— Мы должны были бы сказать вам раньше, — объяснил Брэди, — но 
у вас хватало своих забот, Потому-то мы и решили прийти к вам сегодня 
вечером, вместо того чтобы дать вам с Майрой отдохнуть. Сегодня, точ- 
нее, в два часа дня, Кэбот отстранил от работы Айка. 

— Что? 

— На каком основании? — закричала Майра. — Как он посмел? 

— На основании обвинения в нелойяльности и нравственной неполно- 
ценности. 

— Ноу нас ведь не брали подписки о лойяльности, — сказал Сай- 
лас. — Нелойяльность к кому или к чему? И безнравственность... 
О господи! 

— В действиях, наносящих урон благосостоянию университета, или 
что-то в этом роде, а что касается безнравственности, её добавили просто 
так, для красоты. 

— Безнравственность, — повторила Эдна Кроуфорд. — Вы можете 
себе представить, Сайлас: Айк и безнравственность! Нет, об этом я наме- 
рена лично побеседовать с Антони Ч. Кэботом. С глазу на глаз, начи- 
стоту и со всей прямотой. 

— Какая чепуха! — сказала Майра. — Достойный. финал безумного 
дня, Вы только подумайте: вот сидим мы всемером — взрослые, трезвые 
и не очень глупые люди, а ведём себя и разговариваем, как в последней 
главе «Алисы в стране чудес». Сайлас — коммунист, Айк — аморальная 
личность и диверсант, а поэтому Клемингтон стоит на краю гибели. Нет, 
вы только вдумайтесь! 

— А чем же мы занимаемся? — спросил Федермен.— Да ещё так 
старательно. Вы правы, конечно, всё это чепуха, но, назвав это чепу- 
хой, мы ешё ничего не объясняем и не оправдываем. Разве мы с вами 
живём в век разума? Скорее, совсем наоборот. Логично было бы уволить 
Сайласа. Но его не тронули. Почему, по-вашему, выбрали Айка? 

— Но почему логично было бы уволить Сайласа? Где тут логика? 

— Видите ли, Майра, — мягко возразил Федермен, — речь идёт о 
логичности самой точки зрения. В нашей стране наступил новый этап 
борьбы за власть; в каждом городе, в каждой деревне, в любом универ- 
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ситетском посёлке — борьба за сознание людей, борьба против разума и 
логики, порядочности, знания, истины; борьба за подготовку ста шестиде- 
сяти миллионов людей к полному уничтожению. Цель этой борьбы — 
вселить страх, и она ведётся, с точки зрения тех, кто ею заправляет, с 
холодной, беспощадной логикой. С точки зрения нашей с вами логики, 
жертвой должен был стать Сайлас. Он человек меченый. Его обвинили 
в коммунизме. Он отказался участвовать в гражданской оборон®, став 
жупелом для всех глашатаев войны и грошовых торговцев патриотизмом. 
А в довершение всего он ещё не желает преклонять колени перед гроз- 
ными столпами церкви. Но с точки зрения их логики — а она, поверьте 
мне, куда последовательнее — Айк им удобнее. Сайлас — ветеран войны, 
а Марк Твен — всё ещё в какой-то мере святыня, и сегодня у них в этом 
деле ещё горит земля под ногами. Пусть лучше козлом отпущения будет 
Айк. Уверяю вас, они ни черта не знают о коммунистах, да и не желают 
знать. В другие времена вместо них пошли бы в ход ведьмы, еретики... 
Сегодня им нужны в жертву люди принципиальные, мужественные; их-то 
они и будут увольнять, преследовать, сажать в тюрьму и убивать совер- 
шенно безнаказанно. Разве что... 

— Разве что?.. 

Сайлас увидел, как один за другим они обернулись. к нему, словно 
ища у него защиты. Почему к нему? Даже Майра и та была куда боль- 
ше приспособлена к борьбе, а он до сих пор в глубине души чувствовал 
себя беспомощным человеком, которого медленно засасывает трясина. 
Почему же они обернулись к нему, смотрели на него, ведь он ничего не 
мог им дать, ничего, кроме собственного страха и смятения? 

— Разве что мы их как-нибудь пересилим, — сказала Эдна Кроу- 
форд. — Неужели вы не понимаете, Сайлас, что значит для Айка потерять 
работу и почему они выбрали именно его? Через три года он получил бы 
звание «заслуженного профессора» и был бы неуязвим. Когда Лазарус 
Мейерс скончался, он завещал Айку наблюдение за обсерваторией — 
пожизненный пост, согласно дарственной Саймингтона. Однако Кэбот 
намеренно оставил пост заведующего обсерваторией вакантным. Он нена- 
видит и боится Айка, как ненавидит и боится всякого, кто знает ему цену 
и не дрожит перед ним... 

— А теперь Айк дал ему повод, который он так долго искал, — до- 
бавил Спенсер. 

Сайлас повернулся к Амстердаму. 

— Айк, поверьте, я ужасно огорчён... — как-то вяло сказал он. 

— Старикам запрещается ныть и напрашиваться на жалость... 

— Это смотря когда! — резко перебил его Брэди. — Время, однако, 
позднее. Мы намерены заставить их взять своё решение назад, покуда 
оно ещё не утверждено. Об увольнении Айка знают многие студенты, и 
они чертовски этим расстроены. Они хотят созвать в городке митинг, 
большой, боевой митинг, такой, какого у нас не было с самой войны. 
И хотят, чтобы вы выступили, Сайлас... 


(Продолжение следует) 


Перевод с английского 
Е. Голышевой и Б. Изакова. 
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С турецкого 
ПИСЬМО ИЗ ПОЛЬШИ 


Здравствуй, моя любимая, 

красная гвоздика моя! 
Здесь, на польской равнине, 
путешествие начал я. 


Я, точно маленький ребёнок, 
весь полон радости и удивленья. 
Я, точно маленький ребёнок, 
смотрю раскрашенную книгу 

и заново в ней открываю 
людей, 

животных, 

вещи 

и растенья. 


На польСкой равнине весна 
так ясна 
и так зелена, — 
только на наших равнинах 
бывает такая весна. 
В её яркости 
хочется соколом взмыть, 
в её реках 
хочется окунем плыть, 
а зелень её — 
живьём проглотить. 
Только на наших равнинах 
бывает такая весна. 
Есть голос, 
нет голоса — 
она 
заставит песню петь 
и во сне не отстанет от тебя, 
войдёт в твой сон, войдёт 
яблоневый цвет, 
войдёт в твой сон, войдёт 


нагруженная солнцем ветка... 


На польской равнине весна, весна, 
в её яркости 
хочется соколом взмыть! 
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Гвоздика моя! 
Смерть, свернувшись клубком, 
ждёт минуты, чтоб укусить, 
ждёт 

под левым моим соском. 
Было бы глупо с моей стороны 
расстаться с миром 

в день весны. 


Любимая, 
мать моего Мемеда! 
Один из дедов наших дедов — 
польский эмигрант 48-го года. 
Может, потому вы 
так похожи, 
обе тонкобровы и красивы, 
ты 
и эта женщина из Варшавы? 
Может, потому у меня рыжие усы 
и глаза нашего сына 
такой северной голубизны? 
Не потому ли эта равнина 
так похожа 
на равнины нашей страны? 

Вероятно, оттого же 
эта польская песня 
заставляет шевелиться 
воду, которая во мне 
спит, в полумраке, 

в глубине... 


Из Польши пришёл он, * 
дед нашего деда. 
В глазах — мрак пораженья, 
волосы в крови. 
Должно быть, 

бессонные ночи Борженского! 
похожи 

на бессонные ночи мои. 
Так же, как я, быть может, и он 
под деревом где-то 
забыл свой сон, 
как я, вдыхал он 
в каждом дыханье 

запах родины, 

хоть и знал — там ждёт 


тюрьма. 
И мысль, 
что её не увидит больше, 
так же 
сводила его с ума. 
Милая, 
где, 


когда сражалась свобода 
и поляк не был в первых рядах? 


1 Борженский — прадед поэта по материнской линии. 
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Я уверен, что есть 
негритянская песня, 
немножко грустная, 
не безнадёжная, 
мягкая, как тьма, 
как тьма, бестревожная. 
Я уверен, что есть 
негритянская песня, 
песня, которую 

поют в Гарлеме, 
тихо, тихо 

поют её матери 
маленьким детям, 

а в это время 

у дверей хижин 
появляется бесшумно 
страж их покоя, 
всадник белокрылый, 
польский воин, 
павший в Саваннахе! 
за негров, вдали 

от родины милой... 


Была весна народов. 
Светлым мёдом 
цветов с диких скал 
была свобода. 
Народ был пчелою, 
гвоздика моя, 
была весна народов, 
весна великая. 
Пошёл впереди мадьярской армии 
сердитый маленький старичок, 
известный всем, 
самая зелёная ветка Польши — 
генерал Бем...? 


Если бы мог я поехать в Париж, 
любимая, если бы мог 
и если б в тот день 
до полудня шёл дождь, 

а после полудня 

солнце блеснуло 
и вечер спустился, как красное знамя, 
о, если б я мог в этот день положить 
на могилу Домбровского Ярослава 
белую розу из сада Варшавы... 


Милая, 
дерево нашей надежды 
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1 Саваннах — город в США, где происходили бои между южанами и северянами. 
? Генерал Бем — польский генерал, который в 1848 году командовал частью войск 


венгерской армии. 
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было посажено Лениным. 
Оно было тогда ещё только ростком, 
всем народом взлелеянным. 
В снежные ночи его. сторожил, 
каждую веточку, 
каждый лист 
до утра 
согревая теплом своих рук, 
Феликс Дзержинский, 
великий чекист. 


Смешавшись с кровью испанцев, 
пролилась на испанскую землю 
кровь семидесяти семи народов. 
Сражался, как лев, белокурый Вальтер! 
в то лето : 
под Сарагоссой. 

Он знал, что землю не задержишь 
границами, 
проволокой колючей 
и она 

не во мраке, как контрабандисты, 
а в любое время 

ДНЯ И НОЧИ 
переходит без визы — 
ей путь открыт — 
любую границу, 
любую заставу. 
Вальтер знал — 
огонь, спаливший Мадрид, 
может когда-нибудь 
спалить Варшаву. 


Варшава сгорела, гвоздика моя, 
на польских полях не осталось травы. 
Смерть со свастикой 
вошла в Париж. 
Постучалась в ворота Москвы. 
На полях Подмосковья не осталось травы, 
рассыпался камень, 
растаял металл, 
но Москва устояла, 
но Сталинград 
устоял. 

Смерть бежала. 
Вальтер был среди тех, 
кто гнался за ней, 

чтоб убить наповал. 


Любимая! 
Здесь, в Польше, весь народ 
одним лишь занят делом — 
строит 
себе социализм. 


' Вальтер — псевдоним польского генерала Сверчевского, сражавшегося в Испа- 


нии против фашизма, 
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Ты понимаешь? 
Социализм — 
ну, как тебе сказать? — 
не то чтобы отсутствие ярма, 
а невозможность самая его, ну, так, 
когда становится свобода солью 
для хлеба нашего, 
для нашей книги — словом, 
огнём — для наших очагов; 
когда ты не дрожишь так, словно ты — 
травинка, 
а другой — морозный ветер. 
Социализм, моя гвоздика, — это 
когда рука с рукой готовы горы 
перевернуть, 
при этом не теряя 
своих примет и своего тепла; 
когда любимые не ждут от нас 
ни славы и ни денег — понимаешь? — 
а только верности. 
Социализм — 
когда законы счастье признают 
гражданским долгом. 
Или, например 
(хоть интересовать 
тебя ещё не может это}, 
когда ты входишь в старость 
так спокойно, 
так бестревожно, 
как в тенистый сад. 
Когда — 
и это, милая, важней всего, — 
как яблоко румяное, повсюду 
смех, 
смех детей, 
но всех 
детей! 
Вот что здесь строит 
и к чему стремится 
народ, сказавший: 
это будет так! 
Теперь скажи: 
могу ли не гордиться, 
что предок мой 
по крови 
был поляк? 


ПОЧТАЛЬОН 


Весть о родине, о человеке, о мире, 
весть о птице, о звере, о деревце 
на рассвете и в полночь 
людям носил Я 
в сумке 

моего сердца. 
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Я в детстве стать почтальоном решил, 
настоящим, не как поэты. 
Цветные огрызки-карандаши 
рисовали почтальона портреты, 
рисовали, как дети на гравии, 
неуклюже, 

но верно, 
рисовали 

на учебниках географии 
и на романах Жюля Верна. 


Вот человек в ущанке. 

Собаки по льду везут сани, 

На почтовых посылках 

и консервных банках — 

северное сияние. 

Ещё одну дырочку в поясе просверлив, 
° перехожу Берингов пролив. 

Или вот я с сумкой моей в степи, 

под тяжестью облаков, 

раздав солдатские письма, 

пью тёплое молоко. 


Или вот иду 
с шумной улицей вместе, 
адрес ищу — 
да где ж это? 
В сумке моей — 
только добрые вести, 
только надежда. 


Или вот — 

вьюга, снег, 
тьма в окне. 
Маленькая девочка больна, 
лежит в огне. 


Длинная, длинная ночь эта... 
Стук в дверь: 
«Почта!» 
Маленькой девочки глаза 
васильками глядят из тьмы. 
Завтра утром | 
её отца 
выпустят из тюрьмы. 
Это я. почтальон, разыскал её здесь, 
это я в снег и мороз 
самую добрую в мире весть 
девочке этой принёс. 


Я в детстве стать почтальоном решил. 
Хоть в Турции моей 

это — трудное дело: 

в письмах горе и скорбь, 

мало хороших вестей. 


Я в детстве стать почтальоном решил, 
я любил это так же, как стих... 


НОВЫЕ СТИХИ 


И вот в Венгрии, 
в пятьдесят лет, 
своего желанья достиг. 


В моей сумке — весна, 
в ней птицы шумят, 
блеск Дуная, 
запах травы, 
в ней сотни писем венгерских ребят 
к ребятам 
моей Москвы. 


Я раздам их все, как только приеду. 
Но как я доставлю это? 
На конверте написано: 

«Мемеду, 


сыну Назыма Хикмета». 


Сын мой! 
Этот венгерский привет 
не смогу тебе привезти, 
потому что разбойники, мой Мемед, 
стоят на нашем пути... 


ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВЕНГРИИ 
(Из поэмы) 
1 


Точно такой, 

как в моей Анатолии, 
точно такой, 

как на наших равнинах, 
голубой, 
бледнорозовый, 
светлосиреневый 
над венгерской землёй 

опускается вечер. 


Деревья — словно на наших равнинах 
анатолийские тополя. 
У ног их в вечерней прохладе — 
тёплая, 
потная, 
как солдатская шинель, 
земля. 

Как солдатская шинель, земля — 
такая же прочная, 
такая же бесконечная, 
такая же точно, 
как в моей Анатолии... 
Над венгерской землёй опускается вечер. 
И звёзды садятся на ветки деревьев, 
они. между листьев сидят 

вместе с птицами. 
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Деревья, словно на наших равнинах... 
Только и сходства, 
что вечер, 
земля 
да деревья! 
На наших равнинах — другие деревни. 
На наших равнинах — 
голодные дети, 
невесты в двадцать лет — старухи, 
быки — с вершок величиной, 
на наших равнинах, 
нищих, пустынных... 
Смерть поселилась на наших равнинах. 


2 


” 


Привет тебе, венгерская земля! 
Ты в этот летний день, 


ХИКМЕТ 


как хлеб, 
недавно вынутый из печи, 
пышный, 
смуглый, 
золотистый, 
как хлеб, 


что полон тайн своих, 

как хлеб, благословенна ты. 

Привет тебе, венгерская земля! 

Всем семенам внутри тебя, 

костям внутри тебя, 

фундаментам 

и рудникам 

привет! 

Дням и ночам, летящим над тобой, 

зелёным листьям над тобой, 

любви и песням, 

окнам и цветам, 

рукам и крыльям над тобой 
привет! 


И над твоею головой 
всё это пронеслось, 
ты знаешь, 
что значит быть в неволе, 
знаешь, 
как человек земле родной 


вдруг кажется уродливым 


и как земля родная 
становится для человека тесной, 
как остывает слово на устах 
и взгляд в глазах, 
как труд наш, 
у словно плод червивый, 
гниёт в руке... 
Земля, как человек, 
земля, как песня, 
становится прекрасной на свободе. 
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Ты стала лучше и прекрасней, 
венгерская земля! 
Нельзя насытиться твоей свободой, 
твоей поэзией, 
плодами 
и вином. 


Прощай, 
ты оказала мне большую честь. 
Благодарю тебя. 
Я на вершину Геллерта 
от имени народа моего 
принёс букет из полевых цветов, 
твоих цветов, венгерская земля! 


Прощай! 
Желаю я твоим колосьям зёрен 
и тучности твоим быкам, 
желаю стали твёрдости, 
а людям — счастья. 
Быть может, я ещё приду к тебе, 
а может быть, на это у меня 
не хватит жизни. 
Но знаю я: 
настанет время, 
к нам от тебя, 
к тебе от нас 
придут, я знаю, братья-гости 
так, словно перешли из сада в сад. 
Прощай! 
Будь счастлива, земля друзей и братьев! 
Будь счастлива, венгерская земля! 


ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ 


В Богемии, у самой границы, 

в курортном городе Франтишковы Лазни, 
небо нагружено — в нём облака 

пышные, праздные. 

Небо, как запотевшее окно бани, 

сквозь которое трудно свету пробиться. 
В воздухе — знакомые признаки гроз. 

В воздухе — запах мокрого тела, 
сментанный с запахом красных роз. 


В Франтишковых Лазнях шуршит вода, 
что лечит сердечную боль и бесплодие, 
и деревья — их тысячи пришли сюда 

и наполнили улицы, сады и поляны, — 
кажется, стоит покрепче ступить ногой, 
чтобы брызнул серный источник 

или тополь забил фонтаном. 


Побывал я в гостинице «Три лилии». 
Как говорит друг мой, Незвал, чешский поэт, 


УТ 
Е 


]3 «Исвый мир», № 1 
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здесь, 
за письменным старым столом, 
который они сохранили, 
старик Гёте й 
не раз встречал рассвет. 
В каком году? 
Незвал точно не знает. 
Говорит — в восемьсот восьмом, 
нет, в восемьсот пятом... 
Но оба зато 
день в день 
вспоминаем 
другую дату. 


Танки с крестами белыми на спине 
прошли мимо гостиницы «Три лилии», 
и от сотрясенья опрокинулся стол, 
который так хранили. 


Я был тогда в стамбульской тюрьме. 


Потом танки прошли Варшаву, 
и люди падали на бегу. 


Я был тогда в Чанкыры, в тюрьме. 


Потом над Москвой 

следы кровавые 
оставили на снегу. 
И деревни полыхали во тьме... 


Я был тогда в бурской тюрьме. 


Я в жизни своей 
знавал людей, 
пришедших с дорог просёлочных, 
из улиц далёких, 
узких, 


широких, 
с площадей 


дождливых 


и солнечных. 
Они отдыхали 


под тенью 
разных деревьев. 
Многие никогда ещё 
не покидали 

родимой деревни. 
Одни трудились, 

как часы заведённые, 
другие — 

как мухи сонные. 
Кто был, как зерно,-- 
с головы до ног 


р надежда. 
Кто — нежный, 


как колыбельная песня, 


НОВЫЕ СТИХИ 
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на каком бы она языке 
ни пелась, 
кто — упрямый, 
как осёл Насреддина, 
кто — щедрый, 
кто — сердитый, 
как красный перец. 


Были молодые, 

как только что зажжёнвный 
и старые, как земля, 
мудрые, как земля. 
Большинство 

не знало по-русски ни слова, 

кроме «хорошо» 

и, быть может, «товарищ». 


Но зимой сорок первого года, 
когда под Москвой, взрывая снег, 
показались танки 
с крестом на спине, 
эти люди 
готовы были умереть 
за белый, белый, 
невиданный город, 
так часто 
снившийся им во сне. 
Им снился этот великий город: 
им снилась строительная площадка, 
у которой не видно конца и края, 
леса и краны, 
людей миллионы, 
здесь были старые и молодые, 
здесь были люди 
трёх поколений... 
Им снилась 
площадь красного цвета, 
вокруг купола, 
купола золотые, 
посредине могила, 
в могиле — Ленин. 


Просыпались в слезах. 

Боль была нестерпимая. 

Им снился этот великий город — 
это была огромная яблоня, 
покрытая розовыми цветами. 


Для меня этот город — 


не город-надежда, 


не город-облако — 
попробуйте, троньте! — 
который видят 
летом 
с рассветом- 
в море открытом 
на горизонте. 


огонь, 
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Я старый москвич, 
как и старый стамбулец. 

Помню Москву 

в годы двадцатые. 
Завод 

на одной из заснеженных улиц. 
Первая встреча 
с пролетариатом. 

Тяжёлые руки лежат на коленях. 
Глаза чистые, 

безоблачно-детские, 
в них милосердное терпение. 
Прочёл стихи. 
Слушали так, 

будто знают по-турецки. 


Пушкин ещё на старом месте. 
На плечах — пелерина, 
непокрытая голова, 
чёрный, стройный, 
такой умный, 
такой печальный, 
как благородный петербуржец, элегантный. 
Стоит на Тверском бульваре, 
а вокруг — 
Москва. 
Часто приходил сюда, 
вечером 
и под утро, 
садился на скамейку, 
к которой привык, 
в старой будёновке 
студент КУТВа \, 
полон рот семечек, 
подмышкой — одна из великих 


КНИГ. 
Зимою 


здесь пахло свежим снегом, 
летом — 
прохладными листьями. 
Здесь, 
как дома, 
сидел под открытым небом 
и собирался с мыслями. 


Есть двор один 
возле Арбатской площади — 
может, бывали там 
раньше вы? — 
на кирпичных стенах 


вечерами зимними 


горят окна 
алые, 
голубые, 
оранжевые. 


! КУТВ — Коммунистический университет грудящихся Востока. 
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В этом дворе 
в январе 
суровом 
парень из Стамбула 
часами топчет снег. 
Тень Тамары 
то пропадёт, 
то появится снова 
на самом верхнем 
голубом окне. 


Это мой город. 
Девятнадцати лет 
я въехал в него 


с опозданием на три часа 


и тут же, на Киевском вокзале, 
увидел человека в кепке — 
его глаза 
до сих пор 
перед глазами. 
Может, он был 
на одном из плакатов? 
А может, стоял, 
оглядывая перрон 

под разбитой 

стеклянной крышей. 
Не знаю. 
Только знаю, 

что он 

всех других 

был на голову выше. 
Подошёл к нему, 

снял папаху. 
Приветствовал 
нового хозяина города. 

Одна тысяча 


девятьсот двадцать первый ГОД... 


Эх, молодость! 
Сердце трепещет, 
как рыба в руке, 
кровь, 
как вино, 
ударяет в голову... 
Из Анатолии 
за тысячу вёрст 
не по чьему-нибудь 
велению 
пришёл. 
Имею один вопрос 
к товарищу Ленину. 


Перевод М. Павловой. 
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чо ЛУ ЫА ШЕИ СНЕ ВИ РУБЕН АЗ ЗАЛ РАБА ЧЕКИ ИАТА : т: тес 
ИЗО ЗСЗ АЛ ЗЕЕ ЛЬВАСНЬСКЕ лаки АЕ Кито 


ы 


ЧЕОКИ НАШИХ ДНЕЙ 


НА ПОДЪЕМЕ 


И еобычной была зима в пятьдесят третьем. Метели отбушевали в ноябре. Новогод- 
1% ние морозы прошли стороной, а в феврале начались оттепели. В один из зимних 
дней мы с секретарём райкома Боковым ехали из Кирова, Лошадь шла крупной рысью. 

— Хорошо! — крикнул Боков. — Люблю быструю езду. Видеть ие могу, когда 
лошадь еле плетётся. 

— И что же, к ответственности возницу привлекаете? -— шутливо спросил я. 

Боков даже не улыбнулся. и: м 

— С некоторыми председателями колхозов ругаюсь... Приедет`в район на разби- 
тых розвальнях. Сидит на корточках, трясбёт вожжами: «Но, но!» Какой это пред- 
седатель... 

Через минуту лицо его потеплело. Он уселся в кошёвке поудобнее, закурил. 

— Это, конечно, мелочь, ла и на мелочи приходится обращать внимание. Тяжело 
приходится — на большую гору взбираемся... От партийных работников всё время тре- 
буют смело итти на ломку старого, в гору вести хозяйство. Да ведь порой не идуг. 
Иной секретарь и видит — вон туда повернуть надо, а крутизны боится, как бы не 
сорваться. При решении больших вопросов не мудрено и обидеть кое-кого, а потом 
эти обиженные на конференции и проголосуют против... Покривил душой раз-другой, 
потом и поздно за вожжи-то браться. А время идёт. Район катится постепенно вниз. 
Червяк либерализма въедается всё глубже. И тогда выправлять дело тяжело. Вот так 
получилось и в нашем районе. 

И, не ожидая вопросов, Боков стал рассказывать. 


1 


— Родился и жил я до ухода в армию, — рассказывал Боков, — на Южном Урале. 
Степи у нас привольные. Воевал тоже на южных фронтах, После войны работал в род- 
ных местах. И вдруг посылают меня в Кировскую область. Получил направление зимой. 
Еду из Кирова в район на лошади. Увалы да лес. Чем ближе к райцентру, тем круче 
увалы и больше леса. Всё думал: «Вот этот лес кончится, поле, наверно, большое 
пойдёт». А большого поля так и не увидел. Прямо скажу — загрустил. А тут ешё 
старый секретарь масла в огонь подлил. Встретил он меня радостно, в глазах весёлые 
огоньки пляшут. Я понял — радуется отъезду из района. Через несколько минут он 
откровенно говорил мне: 

— Как товаришу скажу — трудно нашему брату в таком районе. Направление 
сельскохозяйственное. Промышленность вся в промкомбинате сосредоточена. Дуги там 
делают, кирпичи и ещё что-то. Я, по правде сказать. туда и не заглядываю. Первое 


время была у меня надежда поднять колхозы, Ночей ие спал. Здоровье подорвал. 
Только дело с места не сдвинулось. 


| 
Тут секретарь подошёл к карте области и горячо начал доказывать тщетность попы- 
ток заниматься здесь сельским хозяйством. Он тыкал пальцем в карту. 
— Мы обижены природой. Наше стратегическое положение безнадёжное. Через 
район проходит центральная гряда Вятских увалов. С них в разные стороны сбегают 
ручьи. В речки они превращаются только у соседей. Об электрификации нечего и раз- 


НА ПОДЪЕМЕ 159 


говаривать. Локомобилей пока не хватает. Вот тебе первый’ клин. Второй клинышек 
не меньше первого: треть полей — пески. 

— Что ж, — спрашиваю, — ведь не пустыня? 

— Хуже пустыни. Всем ясно, что там ничего на вырастет. А здесь, батенька мой, 
план. Больше всего в этом плане зерновых. Вот и крутись! Знаешь шутку: «Покупаем 
по семь-восемь, продаём по пять-шесть, и то барыш есть». Так и у нае. Сеем по пол- 
тора центнера, вырастает по три. Созревает хлеб поздно, до зимы убрать не усле- 
ваем. План хлебосдачи не выполняем. К весне семенную ссуду берём. Одно название — 
хлеборобы, а хлеба-то у нас и нет. 

Тут и заскребло у меня на сердце. Вот, думаю, куда попал. Храбриться нечего: 
вот человек три года работал, здоровье потерял... 

Но решаю уж узнать всё до конца. 

— Ну, а скот водится? 

Секретарь криво усмехнулся. 

— Как не быть скоту, план каждый год доводим. Есть коровы. Литров по триста 
надаивают от них. Считай, в среднем на день по литру не приходится. При такой корове 
кошку не прокормишь, Свиньи есть. По паре поросят от каждой свиноматки имеем. 

Чем больше он говорил в таком духе, тем быстрее менялось у меня настроение, 
постепенно начала появляться злость на этого человека и на тех, кто вместе с ним 
отвечал за судьбу района. В этих местах не так-то легко вести сельское хозяйство. Но 
здесь с давних времён живут люди и не всегда плохо шли дела. Становится ясно: 
передо мной — типичный нытик-белоручка. На словах он работяга, на деле — безразлич- 
ный ко всему человек. 

Я встал, прервал секретаря на полуслове. 

— Спасибо за информацию. Только обо всём не переговоришь. На месте будет 
виднее. 

Так мы и расстались. На пленуме сидели врозь. Его освободили, меня избрали. 
На другой же день попросил он лошадь. Семья у него жила в городе, так что собирать 
было нечего. Кинул он в передок саней чемодан. Завернулся в тулуп. Ямщик гикнул. 
Через минуту сани скрылись за поворотом. Всё это я наблюдал из окна кабинета. 
За полуоткрытой дверью переговаривались райкомовцы. Кто-то громко, вероятно под- 
водя итог, сказал: 

— Ещё один временный уехал... 

Вот как о секретарях здесь говорят! 

Только в этот момент я до конца понял всю тяжесть и ответственность вставшей 
передо мной задачи. Пошёл к председателю райисполкома. Кустов оказался человеком 
совершенно другого склада. Он был уверен, что многое можно сделать не только вес- 
ной, но и сейчас. Уже потом понял я, почему Кустов оказался на поводу у старого 
секретаря. Человек они честный и работящий и первым долгом считает выполнение 
указаний райкома. Но подумать всерьёз, внести предложение на бюро — это не его 
дело. Он мне однажды так и сказал: «Думают же в области, когда нащего брата 
в район назначают, кому на какой должности быть. Будь у меня другие способности, 
назначили бы повыше. Видно, не дорос». Так вот — Кустов не из нытиков. Разговор 
с ним ободрил меня. Собрали мы бюро. Поговорили серьёзно о состоянии животно- 
водства и решили ехать в колхозы. Заседаниями в такой момент не поможешь. Надо 
принимать меры на месте. 
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Прямо с бюро пошёл я на конюшню и выехал в колхоз «Смычка». Углов, пред- 
седатель колхоза, встретил меня насторожённо, на вопросы отвечал уклончиво. Пошли 
на ферму. Иду по скотному двору — и жуть меня берёт. Половина коров не поды- 
мается уже несколько дней. 

— В чём дело? 

— Кормов маловато, — отвечает Углов. 

Поехали в другую бригаду. В тепляке у скотного двора сидит женщина, чулок 
вяжет. Познакомились. Спрашиваю о делах. 
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— И не спрашивай. Сам лучше посмотри. Тут всё учесть сразу можно. 

И повела нас во двор. Все коровы лежат пластом. Навоз намёрз, как торосы на 
море. Видит женщина, что язык у меня не поворачивается спрашивать. Сама поти- 
хоньку рассказывает: 

— Корова, она уход любит. Ей пойло требуется, сенцо, ав крайнем случае соломка 
запаренная. И сквозняк она не переносит. А ведь тут двери — одно название. Ветер, 
как в поле, гуляет. И кормим плохо. Сердце изныло, да ведь тут один ничего не сде- 
лаешь. А порядку у нас нет. Хоть до меня коснись. Должна я сегодня черёд отвести. 
Ухаживать, значит. Утром пришла — кормов нету. Побежала к бригадиру. А он с утра 
шары залил, языком еле ворочает. Что с ним говорить? Запрягла лошадь, съездила 
за соломой. По охапке разнесла. Только видишь — многие коровы к ней и не притро- 
нулись. Воды надо. Один раз всего и поила. Да разве я одна на тридцать голов из 
колодца воды натаскаю? Вот и сижу при коровах сторожем. 

Вышел я со двора злой. Молча доехали до конторы. Предложил председателю 
собрать правление и пригласить из этой деревни пять-шесть мужчин. Через час наби- 
лась полная контора. Начал я с ними разговор о текущих делах. 

— Вот, — говорю, — скот спасать надо. Дворы утеплять, корма подвезти. У кого 
какие поедложения?.. 

Молчали долго. Наконец заговорил Углов. 

— Скот нынче, конечно, выглядит неважно. (Боков тонко передавал все оттенки 
речи председателя.) Молока, скажем, нынче получили мало. А молоко давать —у наших 
коров способство есть. Свиноводство тоже выгодно разводить. Это нам понятно. Да 
не знаем, с какого козыря ходить. Дворы утеплять надо. Корм возить надо. Опять 
же вода требуется. Тут бабы одни не справятся. А мужиков-то нету. 

— Как же нет мужиков? — спрашиваю. — А вот они. 

— Эти не в счёт. Бригадиры, учётчики, кладовщики, Фуражиры, объездчики, 
сторожа... 

— В том-то и дело, — выкрикнул сидевший у дверей плотный мужчина, — все на 
нас пальцем указывают!.. А промежду прочим, многие из нас раненые. 

И ещё были разговоры в таком же духе. Некоторые, чувствовалось, не одобряли их, 
но мнения не высказывали. Решил я тогда поговорить начистоту. 

— Кое-кто из присутствующих считает, что их надо посадить на печку и кормить 
с ложечки. В колхозе, мол, пусть жекшщины управляются. А пока мы с вами тут разго- 
вариваем, женщины на фермах мучаются да по пояс в снегу за соломой лазят. А ведь 
дело это — чисто мужское. Что до ранений — многие их получили, а работают. Обидно 
мне за вас. 

Засучил я рукав кителя, рука у меня в трёх местах перебита. 

— Вот эта рука действует плохо. Но левая здоровая. В эту руку возьму сейчас 
топор и пойду утеплять дворы. Что же поделаешь, если в целом колхозе здорового 
мужика нет. 

‚ Вышел из-за стола и пошёл. На полпути к скотному двору догнал меня Углов, 
а вскоре собралось мужиков больше, чем в конторе сидело. Я молчу, доски к дверям 
пригоняю. Слышу, Углов негромко отдаёт приказания. Часть мужиков вместе со мной 
за дверь принялась, другие бревно тащат. третьи пол ремонтируют. 

Часа через два подошли несколько колхозниц. 

— Давно бы так, а то всё за бабьими спинами прячетесь. 

Мужики отмалчиваются. Вступился я за них. 

— Мужики, — говорю, — вот сейчас работают, а женщины — пока не видно. А вот 
вам бы сейчас во дворе почистить. 

Колхозницы переглянулись. 

— Можно и почистить. 

Взялись они за лопаты. Пошла работа. Вижу — народ работящий; действительно, 
порядка не хватает. Вечером собрали общее собрание. Кто в этот день работал, первые 
поднимались и предлагали всем колхозом выйти завтра на фермы. Пошумели, конечно, 
некоторые, но предложение было принято. Тут же сформировали животноводческую 
бригаду. Раскрепили скот за доярками, телятницами, конюхами. Сократили количество 
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начальства. На работу в складах и на некоторые другие участки поставили женщия, 
Создали небольшую строительную бригаду. Решили за три дня все корма подвезти 
к фермам. А затем было три дня напряжённой работы. Многое неотложное успели 
сделать. Пришлось мобилизовать и школу на это дело, и механизаторов подключили 
к работе. По вечерам готовился я к лекции об организации труда в колхозе. Через 
три дня читал еб колхозному активу. Нельзя сказать, чтобы это была в полном смысле 
слова лекция. Но я сравнил организацию труда в «Смычке» и в передовых хозяйствах 
той области, где я работал. Подвёл итоги напряжённой работы за эти дни. Лекция была 
короткая, а разговор после неё затянулся часа на два. 

За эти дни я познакомился со многими колхозниками. Уезжать из колхоза не хоте- 
лось. Но в районе ждали дела. Колхозов было больше шестидесяти. Надо подумать 
о каждом из них. 
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Одни члены бюро такую задачу решить не могли. Надо было включить в эту работу 
весь партийный актив. На первый случай решили собрать руководителей районных 
организаций. К назначенному часу пришла половина приглашённых. Кустов пояснил; 
всегда так. Опоздать, а то и совсем не явиться для некоторых ничего не значит. Ока- 
зывается, сперва в райцентре порядок наводить надо. Предложил совещание пере- 
нести. Членам бюро пойти в организации, выяснить, чем люди заняты, на что время 
тратят. Об этом и поговорить в начале заседания. Беседовали с каждым работником. 
И пришли к выводу, что большая часть времени тратится на писанину, а некоторые 
организации фактически прекратили свою деятельность. В конторе Заготживсырья 
состоялся у меня памятный разговор с заместителем начальника. 

Пришёл я в контору часов в восемь, хотел проследить весь рабочий день. Но 
в одной из комнат уже сидел заместитель начальника с книжкой в руках. Поговорили 
о районе, о сотрудниках конторы. Смотрю — времени уже десятый час, а никто не идёт. 

— В командировках, наверно, люди? 

Харитонов смутился, покраснел, а потом говорит: 

— Откровенно скажу — дома сидят. Не удивляйтесь. Мне тоже делать нечего. 
Я на этой работе случайно. После войны окончил юридическую школу и работал сле- 
дователем в прокуратуре. Открылись на ногах раны. Врачи запретили с год ездить 
в командировки и назначили ежедневные процедуры. Значит, следователем работать 
пока нельзя. Пошёл в райком. Предложили мне пойти в эту контору, на укрепление, 
заместителя решили снять за пьянку. Пришёл. Несколько дней ушло на ознакомление 
с аппаратом и хозяйством. Но в один из дней вдруг обнаружил, что делать мне нечего. 
На складах — кладовщики. В конторе людей много, а заготсвляем мы мало. Все эти 
дни народ сидел в конторе и что-то делал. Так по крайней мере мне казалось. Сижу 
за столом и думаю. Слышу, начальник говорит машинистке: «Пойду на склад». И ушёл. 
Вслед за ним под предлогом срочной работы на складах один работник вышел, затем 
другой. Я к машинистке — что же они там делают? Она смеётся. Да они, говорит, 
домой пошли. Вас стесняются, вот и причины придумывают, а раньше так уходили. 
Ушёл и я. На другой день явился утром — пусто. Так и пошло. Иногда соберутся, 
покурят да все вместе и уходят. Несколько дней и я сидел дома. Надоело, и совесть 
мучает. Вот и сижу с утра до вечера. 

Этот и многие другие откровенные разговоры в организациях помогли нам многое 
выяснить. Тяжело было у меня на дуще, когда шёл на бюро. Но теперь была надежда 
заставить руководящих работников признать свои ошибки и исправить их. Первым 
отчитывался на бюро прокурор. Спросили его, в каких колхозах он был и что там 
делал. Вначале он мялся, глаз не поднимал. А потом вскинул голову. 

— Что рассказывать?.. Стыдно мне, но таиться нечего. Выезжал из райцентра 
в этом году всего два раза. В «Смычке» сено закупал для нашей лошади. В «Двига- 
теле» следствие вёл. А что в колхозах делается — не знаю. Не спрашивали нас за 
это последнее время. Заданий не давали. Так вот и случилось... 

Поговорили мы со всеми. Никого не наказали, но предупредили, что так работать 
нельзя, каждый из них обязан активно бороться за подъём района. Тут же договори- 
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лись: каждая организация берёт под свой контроль один-два колхоза и помогает им 
в течение зимы налаживать дела в животноводстве и хорошо подготовиться к севу. 
Не только советом, но и трудом, личным участием в работах. Наутро все выехали 
в колхозы. Туда же направили свободных от ремонта машин трактористов и комбай- 
неров. Начался штурм трудностей. 
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Теперь, когда всё внимание было сосредоточено на колхозах, дела в них стали 
быстро поправляться. Постепенно начали мы объединять их. Естественно, что теперь 
со всей остротой встал вопрос о председателях колхозов. Из всего актива я был един- 
ственным приезжим человеком. В силу необходимости приходилось или соглашаться 
с мнением товарищей или хоть накоротке знакомиться с председателем. Больше 
всего разговоров было о Сушкове, председателе райсемхоза имени Кирова. Редко кто 
добрым словом его помянет, а то обычно машут рукой: «Неисправимый председатель». 


Так случилось, что в этот колхоз я’месяца два не заглядывал. Расположен он 
в райцентре, у всех на виду. Там постоянно находился председатель сельсовета. Как 
только положение с зимовкой скота немного улучшилось, решил я поговорить в рай- 
коме с каждым председателем. Первым пригласил Сушкова. Явился он точно в назна- 
ченное время. Взгляд у него злой, лицо серое. Подтянутый, в’ полувоенном костюме. 
Чуть поскрипывает протез на ноге. 


Сушков боком присел на стул у двери. Я попросил его сесть поближе. Он даже 
голову не повернул. Глухо спросил: 

— Зачем звали? 

— Вот хочу познакомиться с вами, о делах поговорить. Да не кричать же через 
весь кабинет. 

Сушков буркнул: 

— Я слышу хорошо. 

Вижу, разговор может и не состояться. Взял стул. Сел напротив. 

— Что ж, можно поговорить у дверей. Расскажите коротко о себе и о делах 
в колхозе. 

— Биография в личном деле есть. Хвалиться нечем. 

Тут уж я не выдержал. 

— Вы, товарищ Сушков, пришли в райком партии и ведите себя, как положено ком- 
мунисту. Куражиться здесь нечего. 

Встал он и как-то даже вытянулся весь. 


— Я в этом кабинете много раз говорил, когда дело требовало. А меня каждый 
раз обрывали и кричали: «Слушай, когда тебе говорят, а твои объяснения нас не инте- 
ресуют!» Выговорами приучали молчать. У меня их теперь и не сочтёшь... 


— Подожди, — говорю, — кипятиться. Это тебе раньше так говорили. А мы с тобой 
первый раз встретились. Ты со мной будешь говорить? 
Сушков сверкнул глазами. 


— Буду говорить. Да только по шёрстке не поглажу. Кое-кто говорит: «Новый 
секретарь правильно за дело берётся». А я этого никак не ошущаю. Что при старом 
секретаре сидел у меня уполномоченным бестолковый Булкин, так он и сейчас сидит. 
Раньше в. колхоз никто не приходил — и сейчас не идут. Год назад был я неисправи- 
мым председателем — до сих пор таким числюсь. А всё потому. что начальству не 
угождаю. Меня за это не только выговорами, но и судом воспитывают. В этом `тоду 
восьмой раз уже судили. А за что? Говорят, не соблюдаю финансовую дисциплину, 
платежи задерживаю. Формально правильно, а по существу — нет! Кому не ясно: если 
я на месяц задержу при таком положении взнос подоходного налога, а потом увеличу 
доход и внесу больше, разве государству от этого убыток? Государству и колхозу 


прибыль. А меня в суд тащат. И всё мимо вас идёт. Для вас председатель колхоза — 
пешка, с которой считаться не стоит. 


И сел. 


—^ 
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Мы оба задумались. С одной стороны, обидно мне за такую характеристику. Но 
ведь факт, от него не уйдёшь. Попросил я его подробнее рассказать о взаимоотноше- 
ниях с районными организациями. 

Постепенно мы разговорились. Сушков окоичил сельскохозяйственный институт. 
Несколько лет работал в райсельхозотделе. Ушёл с канцелярской работы и был избран 
председателем колхоза. Дела у него, видимо, шли неплохо. В этом я убедился, когда 
пошли осматривать хозяйство. 

Расстались мы с Сушковым в полночь. Многое было сказано в этот день. Понял я, 
что председателя, особенно хорошего, надо беречь, поднимать его авторитет, не позво- 


лять дёргать по пустякам. С тех пор работа с кадрами всегда у райкома на первом 
плане. 
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Но сделано было очень мало. Каждому стало это ясно, когда обсуждали решения 
сентябрьского Пленума ЦК партии. На собрании актива сразу было внесено предло- 
жение о посылке группы руководящих работников председателями колхозов. Наметили 
кандидатуры и поручили бюро в недельный срок решить этот вопрос. А затянулось 
дело на месяц. Можно было, конечно, и побыстрее, но очень нам хотелось убедить 
людей, чтобы они пошли с твёрдой верой в свои силы и добивались успехов. Забегая 
вперёд, скажу: все рекомендованные активом товарищи пошли на работу в колхозы. 
Хотя беседы с некоторыми были очень долгими. 

Больше всего пришлось повозиться с заведующим торговым отделом Ильёй Степа- 
новичем Смирновым. Беседовать с ним было поручено Кустову. Возражений не пред- 
виделось. Всю жизнь прожил он в этом районе. Лет шесть работал председателем 
колхоза. Хозяйство в районе славилось. Как хорошего работника, его и выдвинули 
в заведующие отделом. В своё время было сделано правильно. И здесь он вёл дело по- 
хозяйски. Откровенно говоря, не хотелось мне его отпускать. Но надо было решать 
главную задачу. И вдруг Кустов звонит: Смирнов не согласен. Попросил я его зайти 
ко мне. Приходит, и сразу начал с возражений. Говорил долго. Мотивы не пустяковые: 
возраст не тот — шестьдесят четвёртый пошёл, здоровье не прежнее. Колхоз, куда его 
направляли, — отстающий. Парторганизации нет. Взял я лист бумаги, давай записы- 
вать. Все причины записал. Сразу обо всём толком и не скажешь, подумать надо. 

— Что ж, Илья Степанович, оба подумаем, а завтра встретимся. 

На другой день пришли к единодушному мнению, что возраст — не помеха. Для 
здоровья в колхозе полезнее, чем в конторе. Как только он с этим согласился, понял я, 
что старик просто не хочет в этот колхоз итти. Но только с его опытом эту артель 
и подымать. Вот я и разъясняю: запущен, слов нет. Но_ поднять можно быстро. Народ 
там неизбалованный, работящий. Направим из МТС лучшую бригаду, поможем в строи- 
тельстве. 

— Оно так, — говорит Смирнов, — а обмозговать надо. 

Я возражать не стал. Разошлись до утра. Да так восемнадцать раз! Иногда пого- 
ворю с ним. на машину —и в этот колхоз. Всё хожу и прикидываю. В девятнадцатый 
раз разговор шёл о деталях. Было больше похоже на подготовку вопроса на бюро, 
чем на беседу с кандидатом в председатели. 

— А как с партийной организацией? — спрашивает он меня. 

— Четырёх коммунистов направим из райцентра. Вот и ядро. Пополнять ряды 
будете на месте. 

— Значит, решил всё-таки послать меня председателем? 

— Да ведь и ты не возражаешь. 

— Что возражать! Я человек дисциплинированный. 

— Ничего себе, дисциплинированный. Девятнадцать раз пришлось уговаривать! 

— О колхозе, Пётр Фёдорович, можно и подольше поговорить. Со всех сторон 
к делу подойти надо. Райкомовцы обычно обещают помогать, когда посылают. на 
работу, а потом в текучке и забывают обещания. Если и приедут, то на день-другой. 
А мы вот всё обмозговали здесь. На это вон сколько времени потребовалось. Зато всё 
ясно. е 
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Через два дня избрали его председателем в «Ленинском пути». Направили мы туда 
четырёх коммунистов. Создали партийную организацию. И дела как будто пошли 
неплохо. 
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Встречается ещё у нас потребительское отношение к кадрам. Посылаем человека 
работать, требуем с него, а подумать о нём забываем. И совершенно неожиданно стал- 
киваемся с результатом своей чёрствости. 

По решению сентябрьского Пленума направили к нам группу инженеров в машинно- 
тракторные станции. Мы, конечно, обрадовались. Пригласили их сразу всех в райком 
и, как водится, поставили перед ними задачи. Среди прибывших был Тиунов — главный 
инженер ‘одного из уральских заводов. Его пригласили на должность главного 
инженера нашей ведущей МТС. С ним говорили отдельно, старались заинтересовать 
богатой перспективой полной механизации полевых работ. Бюро потребовало от него 
немедленно перестроить систему ремонта машин и принять меры к повышению качества 
ремонта. : 

Тиунов не возражал, но просил учесть, что он с сельскохозяйственной техникой 
незнаком и ему потребуется некоторое время, чтобы войти в курс дел. На том и 
порешили. 

Прошёл месяц. Директор МТС за это время несколько раз говорил мне, что новый 
инженер горячо берётся за работу. День проводит в мастерской, ‘а по ночам изучает 
литературу о тракторах. Ремонт машин пошёл значительно быстрее. Казалось, всё 
идёт хорошо. И вдруг однажды заходит ко мне Тиунов. 

— Пришёл, товарищ секретарь, с вами ругаться. 

— Если есть причина, так можно и поругаться. 

— Причина есть, а ругаться — это я шутя сказал. Трудное у меня положение. Жене 
здесь не нравится, решила уехать. Разводиться я не думаю. Выходит, и мне надо 
уезжать. 

— А в чём дело? 

— Квартира ей не нравится. Говорит: за какие провинности нас в эту конуру 
посадили? 

— Попробуем уговорить. 

— Пробовал. Не помогает. Согласна остаться, если особняк дадут. А где особ- 
НЯК ВЗЯТЬ? 

Надо было поговорить с его женой. Пошли к Тиуновым на квартиру. Вошёл я — 
и ахнул. Печь наполовину развалилась. Дым, как в курной избе, под потолком висит. 
Вместо стульев скамейка неструганная. На полу, спасаясь от дыма, сидит Маргарита 
Ивановна, жена Тиунова, и плачет. Вижу — разговаривать не о чем. А она мужу 
твердит: 

— Завтра же из этого ада уеду. 

Я молча повернулся и пошёл в контору МТС. Я был зол на себя, на директора, 
на секретаря парторганизации МТС. Директор пытался оправдываться. Я повёл его 
к Тиуновым. Сказал, что квартиру найду, а эта комната должна быть немедленно при- 
ведена в порядок. Пошли мы с Тиуновым по селу. Решил пойти на крайнюю меру. 
Подвёл к зданию сельсовета, Дом новый, тёплый, в центре села. 

— Понравится, можешь занимать. С райисполкомом договорюсь. 

— А сельсовет куда? 

— Найдём место. 

Осмотрел он дом. 

— Неудобно как-то. Если бы не сельсовет. 

— Найдём и другой дом. 

Подвёл к конторе Заготльна. Дом ешё лучше. А для всей конторы — в Доме Советов 
двух комнат болыше чем достаточно. 

— А этот? 

— С женой надо посоветоваться. 

— Посоветуйтесь, а мые завтра скажите. 
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И разошлись. На другой день Тиунов не позвонил. Прошло ещё несколько дней. 
Однажды зашёл я к нему на квартиру. Комнату не узнать. Новая печь, покрашен- 
ная белилами, сверкала. На чистой, свежей стене висели фотографии и карта Совет- 
ского Союза. На полу — ковровая дорожка, у окна — новый стол, стулья. Маргарита 
Ивановна встретила меня приветливо. 

— Вот, Пётр Фёдорович, мы и устроились. МТС комнату отремонтировала, потреб- 
союз помог мебель достать. 

— А как же с особняком? 

Маргарита Ивановна покраснела. 

— Сгоряча сказала, уж очень мне тяжело было. Зачем нам особняк? Для двоих 
такой комнаты вполне достаточно. 
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Боков закончил рассказ и задумался. А я загляделся на видневшийся в сумерках 
районный центр. Село, как крылья большой птицы. раскинулось на возвышенности. 
Хвойный лес с трёх сторон подступал к домам. И они, особенно вновь выстроенные, 
ярко выделялись на тёмном фоне. Зажигались огни. На улицах было оживлённо. Трак- 
тор тянул прицеп с лесом. На лёгкой рыси прошёл обоз с зерном. Возле Дома куль- 
туры собиралась молодёжь. Боков внимательно приглядывался к селу. Чувствовалось, 
он был рад возвращению домой. Мы разошлись до утра. 
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Через день в колхозе имени Кирова должно было состояться отчётное собрание. 
Подготовка к собранию велась тщательно. Инструктор райкома Токмаков уже три 
дня находился там. Обычно на собрании присутствует кто-нибудь из членов бюро рай- 
кома. В колхозе имени Кирова должен быть Боков. Выехали мы спозаранку и через 
полчаса были в первой бригаде. Здесь уже были председатель, бригадир и заведую- 
щий животноводством дед Кондрат. Одетый в чёрный полушубок, дед выделялся среди 
всех. В его высокой фигуре, несмотря на шестьдесят с лишним лет, чувствовалась 
большая сила. Он первый подошёл к нам и сразу же повёл нас к складам. 

Боков осматривал зерно придирчиво: мял в руках, пробовал на зуб, запускал руку 
в закром — не греется ли. Семена были подготовлены к севу. Председатель колхоза 
Качин стоял спокойно в сторонке и ждал. когда закончится осмотр складов. Боков 
вышел из склада, вскинул голову к ярко сверкавшему солнцу. 

— Хороша погодка! 

— Погодка что надо, — поддержал Качин. 

— Вот я и говорю — погода хорошая, а семена не сортируют. 

— Всё зерно через ВИМ пропустили. 

— А если дважды пропустить, вредно? 

— Н-нет, конечно... 

— В том-то и дело, чем чище зерно, тем лучше. 

Качин нахмурился. 

— Можно и без этого обойтись. 

— Вот завтра скажи об этом на собрании. 

Дед Кондрат усмехнулся. 

— На собрании за такие слова не погладят. Агроном ему уже неделю о том же 
толкует. 

Пошли на ферму. Дед Кондрат сам вызвался показать конный двор. 

За крепкими деревянными решётками стояли сытые кони. Дед сделался слово- 
охотливым. 

— Коней мы любим. В сутки даём по пуду сена, четыре килограмма овса, вдоволь 
яровой соломы. 

Возле каждой лошади дед останавливался, стремился обратить на неё внимание. 

— Это «Самолёт», полукровка. Двенадцать тысяч платили. 

Дед расписывал качества полукровки, а Боков внимательно рассматривал лошадь. 


— Хорошо бегает? 
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— Иноходец! 
— А нашего Рыжка не обгонит. 
— Обгонит. Голову даю на отсечение. 
— Запрягай. С 
Дед крикнул конюха, и они вдвоём быстро запрягли коня. Боков прыгнул в 
кошёвку. Рыжко перебрал ногами и сразу пошёл крупной рысью. «Самолёт» кинулся 
следом. Дорога шла вдоль опушки леса, и видно было за километр. «Самолёт» несколько 
раз пытался вырваться вперёд. Но едва он ступал в сторону от дороги, Рыжко прибав- 
лял ходу. У самого въезда в лес Боков повернул коня обратно. «Самолёт» начал отста- 
вать. Рыжко пришёл к конюшне на добрую сотню метров впереди. «Самолёт» тяжело 
поводил боками, на груди клубилась пена. 
‚ Боков смеялся: р ме 
— Клади голову на порог. — И сразу нахмурился. — Сколько месяцев не запрягал? 
— С Октябрьских праздников. 
— Калечишь лошадь! Лошадь должна бегать или груз возить, а вы из неё сделали 
священное животное — только любуетесь. , 
Дед Кондрат хмуро сказал: 
— Промашку дал. 
На скотном дворе он держался уже позади. Но и здесь ему не повезло. Коровы 
выглядели неважно. Шерсть на них щетинилась. Токмаков жаловался Бокову: 
— Коров кормят одной соломой. Мука только на притруску: Когда говоришь об 
этом, обещают исправить. Уедешь — всё по-старому. 
Боков подозвал деда Кондрата. 
— Чем свою корову кормишь? 
— Когда как. 
— А всё-таки? 
— (Сенца охапку, болтушку, ржаной соломки. 
— И молочко есть? 
— А как же. У меня корова И зимой почти ведёрко даёт. 
— Сколько же это в литрах? 
— Да не менее двух-то тыш. 
— А сколько в колхозе от коровы надоили? 
— Литров, кажись, семьсот. 
Боков повернулся к Качину. 
— Ясно, в чём дело? 
— Ясно. Рацион пересмотрим. Придётся коровам добавить за счёт лошадок. Всё 
равно половину их зимой не запрягаем, 
Так и шли от фермы к ферме, от бригады к бригаде. Вечером члены правления 


собрались в конторе. Слушали доклад председателя, делали замечания. Качин постоянно 
спрашивал: 


— Правильно, Пётр Фёдорович? 

Боков отмалчивался, только изредка кивал головой А когда члены правления 
разошлись, сказал: 

— Пора, председатель, всерьёз хозяйством заниматься. Ты пока у Кондрата в при- 
стяжных ходишь, а надо в корень впрягаться. Понял? 

— Как не понять. 

— Вот поэтому завтра и говори меньше о достижениях, а больше о недостатках. 
Скажи, как устранить. Какая перспектива в этом году. Чтобы задор был. 


Просторный зал клуба был полон. Дед Кондрат утверждал, что такого количества 
людей на собраниях давно не было. Председателем собрания единогласно избрали 
деда Кондрата. В президиуме заняли места Боков, Качин и несколько колхозников. 

Качин доложил о результатах прошлого года и перешёл к плану на текущий год. 
Перспектива получалась Неплохая. Колхоз полностью переходил па сортовые посевы. 
Урожайность должна значительно возрасти. Минеральных удобрений завезено в восемь 
раз больше прошлогоднего. Поголовье скота увеличится. Ноа, уже рассказав обо всём, 
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Качин опять начал говорить об успехах колхоза. Затем принялся отчитывать нерадивых 
колхозников. Боков послал ему записку: «Говоришь долго. Пора закругляться». Качин 
прочитал записку, оглянулся на Бокова и заявил: 

— В виду ограниченности времени кончаю... Призываю колхозников высказаться 
по отчёту правления. 

После перерыва долго не было желающих выступить. Наконен поднялся электро- 
механик Двоеглазов. Маленькая, сплющенная сверху голова его быстро вертелась на 
тонкой шее, 

— Нам, товарищи колхозники, много говорить не приходится. Потому вопрос 
совершенно прояснился. Наш новый председатель, Иван Поликарпович, знает, куда вести 
дело, чего я не могу сказать о бывшем председателе. Иван Поликарпович видит 
человека наскрозь и ублаготворяет его по заслугам. Могу сказать о себе. Мне он помо- 
гает, даёт советы. Так что отчёт надо утвердить и в дальнейшем работать лучше. 

Он ещё не закончил речь, когда в середине зала поднялся пожилой колхозник, 

— Я с места скажу. Есть у нас такие ораторы, которые на словах. за колхоз, а как 
работать —в кусты. Все помнят Петьку-балаболку. Сбежал, подлец, семью бросил. 
Жене письмо прислал, дескать, трудись, жёнушка, не ленись; я хоть и Не с тобой, но 
душа моя — в колхозе. — Взрыв смеха потряс клуб.-—А у Двоеглазова и души в колхозе 
нет. Здесь у него один язык. Пока старый председатель был, он тише воды ходил. 
А теперь грудь колесом и нос крючком. А почему, я спрашиваю? А потому, граждане, 
что поручили ему деньги за освещение собирать; а он и половину собранного в колхоз- 
ную кассу не приносит. А председатель этсго не замечает. Вот он почему Качина хвалит. 
А я предлагаю всем миром купить председателю очки, чтобы он рвача от честного чело- 
века отличал. 

Зал снова ответил смехом и дружными аплодисментами. Слово попросил Боков. 

— Мне, товарищи,. кажется правильным это выступление. Критика без скидки на 
чины. Такой она и должна быть. Это нам Поможет быстрее устранить недостатки. Но 
это одна сторона дела. Надо также вносить конкретные предложения по улучшению 
работы колхоза. Общими усилиями мы сможем наметить пути решения задачи, постав- 
ленной перед нами решением сентябрьского Пленума ЦК партии. 

Поддержка секретарём критического Выступления понравилась колхозникам. Они 
стали говорить не только о недостатках, но и предложили провести ряд дополни- 
тельных мероприятий. Доярки требовали провести водопровод к лугам, чтобы обеспе- 
чить скот водой на пастбищах. Было предложено вывезти на поля навоз не только 
с колхозных ферм, но и из дворов колхозников. Зоотехник предложила пересмотреть 
распорядок дня на фермах и рационы. Всё, казалось, шло хорошо. В президиуме уже 
подумывали о прекрашении прений. Неожиданно поднялся председатель ревизионной 
комиссии Дудоров. з 

— Много сказали, да в корень не глянули. Молоко или мясо получить не тяжело. 
Был бы корм и уход. Корма найдём. Ухода хорошего пока нет. Три недели в первой 
бригаде доярку подобрать не могут. Наталья Стулова с двумя десятками коров мается. 
И никто не идёт. Почему? Начальство ума не приложит. А вот соседей наших, кали- 
нинцев, возьмём. Ездил я к ним вчера и диву дался. Конюха перевели в строители. 
Так на его место четыре заявления подано. Конкурс получился. Из-за чего? У них ка- 
ждый месяц деньги на трудодни давать стали. На общий трудодень, скажем, рубль; на 
животноводческий — полтора. Вот и пошёл народ, А у нас как? Говорить стыдно. Ещё 
за прошлый год несколько тысяч колхозникам должны. Вот о чём ешё думать надо. 

В зале оживление. Колхозники переговаривались. Качин в заключение заявил, что 
все замечания и предложения будут учтены. Но конкретно ни об одном из них мне- 
ния не высказал. Когда колхозники разошлись, Боков спросил Качина: 

— Как же с выдачей денег колховникам? 

— Где их взять? Всего две тысячи на счету. 

— Думай. На то ты и председатель. Вон кони с жиру бесятся. Пустил бы в извоз. 
А пару лошадок и продать можно. — И повернулся к инструктору. — Подумайте вместе. 
Пусть обсудят на правлении, и доложите. 

Через несколько дней Токмаков рассказывал ва бюро: 
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— Качин удивил правление. О десятках тысяч разговор пошёл. Трёх лошадей 
предложил продать. На подвоз товаров в райпотребсоюзе договор заключил. Тёс на 
продажу пилить предложил. Так и решили. До мая выдадут колхозникам и за про 
шлый год и за первый квартал этого. 


8 


Мы ехали с Боковым из дальней МТС. Снег, чуть порошивший вначале, повалил 
вокруг крупными хлопьями. Лошадь лениво трусила по лесной дороге. Мы подняли 
воротники тулулов и поудобмее улеглись в санях. Неожиданно конь рванулся в сто- 
рону. И сразу же раздались громкие выкрики: «Стой! Тиру!» Мы выскочили из 
саней: встречная лошадь столкнулась с нашей. Лошадей развели. Небольшого роста 
старичок подошёл к нам. Боков, улыбаясь, пояснил мне: 

— Председатель колхоза «Ленинский путь» Смирнов. Тот самый, которого я девят- 
надцать раз уговаривал... Сердит на меня уже несколько месяцев. И вот решил ото- 
мстить на глухой дороге. 

Смирнов махнул рукой. : 

— К чему такой разговор... Оба виноваты. 

— Я шучу. Куда спешишь? 

— К соседям, договор проверять. — И тут же стал рассказывать: — Всю жизнь 
в этом районе прожил, а многого не знаю. Помните, были мы ешё на предпоследнем 
семинаре, как Скоков из «Двигателя» на меня нападал? На занятиях старался мне 
шпильку подпустить. А в столовой прямо изводить начал. «Не можешь, говорит, куль- 
турно хозяйство вести. Лошади не чищены, навоз чуть не до потолка». Я сперва отшу- 
чивался. Потом рассердился. «Пошёл бы ты в этот колхоз да и попытался сразу навести 
культуру». Скоков зубы скалит: «Я в своём колхозе порядок наведу и в твоём кое-что 
сделаю. Давай соревноваться!» Ударили по рукам. Через неделю — общее собрание. 
Наша делегация к ним, ихняя — к нам. Заключили договор. Попросил я инструктора 
райкома пока вам об этом не говорить — посмотрим, что получится. Не первый раз 
соревнуемся, только раньше больших результатов не было. Через месяц является от 
них нарочный: через три дня приедут проверять. 

Позвонил я Скокову. «С ума ты сошёл — через месяц уже проверять?» А он 
упёрся: «Жди делегацию». Собрал я бригадиров, сообщил им. Они с вопросами к по- 
сыльному: кто приедет, чем интересоваться будут? Посыльный сидит, как дипломат, 
лишнего слова не скажет. Но дал понять — народу приедет много. Смотрю, брига- 
диры за шапки — и ходу. Поехал я утром в первую бригаду. Глазам не верю: стар и мал 
на скотных дворах навоз вывозят, скот чистят. Ничего понять не могу. Бригадир разъ- 
яснил. 

Дело, оказывается, простое. Раньше левобережные соперничали с правобережными. 
Часто спор кулаками решали. На скачках лошадей загоняли, лишь бы не отстать. Так 
шло долго. За это же время многие семьи породнились. Тогда соперничество уступило 
другой заботе — не ударить в грязь лицом перед родственниками. И теперь, когда 
услыхали, что много людей приедет, все забеспокоились. Вдруг кто из родни приедет, 
а у меня тут грязи невпроворот. Вот и поднялись семьями. Раньше ведь приезжал 
председатель, ну ещё один-два человека. На один двор заглянут и скорей обратно. 
Тут предполагалось всё иначе. Ходил я из бригады в бригаду — всюду кипела работа. 

Жаль, не видели вы встречу соседей. Встретили хлебом-солью. Коней сами отпря- 
гали. Сразу повели по хозяйству. И что тут было! Соседи придирались ко всему. У од- 
ной лошади копыта не обрезаны. Вывели её на двор и всем показывали: вот как к 
рабочему коню относятся. Задело наших. И решили мы немедленно поехать с провер- 
кой, тридцать человек едет. 

Только теперь в густой пелене снега рассмотрели мы расписные дуги, добрую 
сбрую. Боков пожалел, что не может поехать с ними. Смирнов прыгнул в сани. Ло- 
шади понесли. И уже издали Смирнов крикнул: 

— Пошло дело, Пётр Фёдорович, успевай поворачиваться! 

Боков долго смотрел им вслед. 

— Да, пошло дело. Хорошо пошло! 
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Летом мне так и не довелось побывать в этом районе. С Боковым мы. несколько 
раз встречались в городе, но беседы были короткие, в перерывах между совещаниями. 
Из газет и этих коротких разговоров с Боковым я знал, что дела в его районе идут 
неплохо. Но однажды, проезжая по самой границе района, я решил свернуть туда. Сен- 
тябрь был сухой, дорога держалась хорошо. До районного центра — далековато, но 
в «Ленинский путь» я мог успеть заглянуть. 


Боков ещё зимой рассказывал мне о красоте здешних мест. Но то, что открылось 
передо мной, превзошло все ожидания. Прямо за деревней полыхала под солнцем пла- 
менеющая желтизна берёз. В низине затейливо извивалась река. За ней чернели свеже- 
вспаханные поля, высились скирды соломы. 

Когда я вошёл в контору колхоза, Смирнов разговаривал по телефону. 

— Твой зоотехник — бестолочь, — говорил он, — приезжай-ка сам, а то я тебя к Бо- 
кову вытащу. 

Он рывком повесил трубку на рычаг и поднялся. Поздоровавшись, Смирнов ткнул 
пальцем в телефон. 

— Ведь что, черти, делают. Вы только вникните. Решили мы племенных коров 
разводить. В Кострому ездили. Купили двадцать тёлочек и быка. Обрадовались, будут 
у нас хорошие коровы. А выходит — рано радоваться. 

Илья Степанович прошёлся по кабинету и не сел, а упал на стул. 

— Подсчитали мы корма. С сочными туговато. Плохо тёлок кормить нельзя — при- 
плод будет неважный и молока много не жди. Выход один: убрать часть плохих коров. 
Набралось ‘их как раз двадцать штук. Они нам и по пол-литра в день редко дают. 
Эмтээсовский зоотехник и заартачился. У вас, говорит, коров тютелька в тютельку по 
плану. Есть указание — маточное поголовье не сокращать. Выбраковывать не’ разрешу. 
Я с ним и так и этак говорил: пойми, мил человек, эти пенсионерки у нас весь лучший 
корм поедят, а он нам для племенного скота нужен. Мы же на их место столько же 
вон каких тёлок ставим. В мае они отелятся, к октябрю почти по тыше литров молока 
дадут. А он упёрся. Ну, я теперь директора МТС за бока взял. Пусть сам приезжает. 
Уж тут мы ему мозги вправим. 


В кабинет вошёл старик. Маленькая фуражка была сдвинута на затылок. Серый 
костюм, отутюженный и вычищенный, имел нтегольской. вид. Смирнов познакомил нас. 
— Наш агроном Семён Иванович Шуклин. Главный критик моих недостатков. 

— Тебя не критиковать, а бить надо, — добродушно сказал Шуклин. 

— Ну, пошла писать губерния, — засмеялся председатель. — На правлении говори 
сколько хочешь, а сегодня от критики освободи, выходной сделай. 

Мы пошли осматривать хозяйство. Смирнов шёл впереди. Шуклин, ни к кому не 
обращаясь, бурчал: 

— На своё хозяйство ведёт... Ишь ты, всё на строительство его тянет... 

Сразу за деревней начинались животноводческие постройки. Смирнов остановился. 

— Вот наш новый скотный двор. 


От двора, в который ещё не загоняли скот, пахло смолой, краской и ешё чем-то 
приятным, но трудноуловимым. Мы прошли в кормокухню. В ней всё было готово: 
установлен бак для воды, кормозапарник, бункеры для кормов. Из кухни ко двору 
шла подвесная железная дорога. Мы шли по двору. Смирнов хозяйским взглядом 
осматривал и цементный пол и автопоилки. Осмотром он остался доволен и направился 
к слелующему строению. 

— А это склад, построенный по моей инициативе и при категорическом возражении 
Шуклина. 

Сооружение было добротное. Стены из толстых, в обхват, брёвен. Крыша железная. 
Внутри заканчивался монтаж оборудования. Монтировалась подвесная дорога, транс- 
портёры. Многие отсеки уже были заполнены зерном. Шуклин то и дело восклицал: 
«Хороши семена!», Смирнов улыбался. 

— А говорил, склад не надо строить. 

— Сегодня критике выходной. 
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— Молчу, молчу. 

Затем мы побывали на строительстве овощехранилища, электростанции, свинар- 
ника и часа через два направились на противоположную окраину деревни. Шуклин 
вышел вперёд. 

-- Вот и моё хозяйство. Да, Илья Степанович, моё, ты к нему рук почти не при- 
кладывал. Ведь как было дело. Вышел я прошлым летом на пенсию. В Кирове у меня 
дом, семья. Копался в огороде. А когда прочитал решения сентябрьского Пленума, 
пошёл в облсельхозуправление проситься на работу. Там от меня отмахнулись — не до 
тебя. Случайно встретился я там с Боковым, секретарём нашим. Он мне один вопрос 
задаёт, второй, третий. Я отвечаю. Он и говорит: «Поедем к нам работать. Агрономы 
у нас молодые, поучишь их». А что, думаю, не пойти. Пойду. Прислал он за мной 
машину. Поездил я по району, посмотрел. Место мне здесь очень приглянулось. Да и 
этот старик, — он указал на Смирнова, — тоже вроде понравился. Так я здесь и остал- 
ся. А Смирнов, он человек немного тяжеловатый на подъём. Хлеб, скот признаёт, а об 
остальном с ним толковать трудно. Прикинул я — прекрасное здесь место для овощей. 
Пошёл к нему советоваться. Он и слушать не стал. Кое-как выпросил у него денег 
на семена. И стал понемножку эту целину осваивать. Заложил парник. По всем приме- 
там вода должна быть недалеко. Вырыл ямку — вода. Экая благодать! Я с предложе- 
ниями на правление пришёл. Поддержали меня. Организовали овощеводческую бригаду. 
Народ прямо золотой. Сами колодцы вырыли, вот эти желоба а. парники сде- 
лали. Ухаживали по всем правилам. Зато и овощи! 


, 


Шуклин повёл нас на склад. На полу и на стеллажах лежали красные помидоры, 
жёлтые огурцы, полосатые арбузы. В углу горкой навалены дыни и тыквы. 


— '`Здесь только семенники, — пояснил Шуклин. — Урожай нынче даже для меня 
удивительный. А я как-никак сорок лет агрономом. На семена много оставили, по тру- 
додням несколько тонн роздали. Да денег около трёхсот тысяч получили. На стройку 
и половину выделенных ссуд не пришлось взять: отсюда денежки всё лето текут. Даи 


остальные культуры не забывали. Зерновые только немного похуже. А лён у нас пре- 
красный... 


В этот момент Шуклина позвали в бригаду. Он извинился и ушёл. Смирнов при- 
сел на брёвна. 


— Как, говорите, дела идут? А неплохо. Как известно, наш колхоз с «Двигателем» 
соревнуется. Ещё в прошлом году были мы против них слабенькими, теперь на пятки 
наступили. И обогнать недолго. Это как в бою: трудно в атаку с земли подыматься, а 
потом не остановишь. Зимой мы подымали народ, к весне пошли в наступление. Шутка 
сказать, к апрелю колхоз вывез на поля навоза в три раза больше, чем за весь про- 
шлый год. Лесу нарубили в десять раз больше. Ох, и было мороки с этим лесом! Со- 
брались мы на открытое партийное собрание. Решаем вопрос: что строить, сколько лесу 
заготовлять. Секретарь наш, Кузьма Степанович, доклада не делал. Говорил так: «Лес 
у нас есть? Есть. Желание строить есть? Есть. Надо построить плотину для электро- 
станции, свинарник, скотный двор, контору, склад. Помочь нам механизаторы обе- 
щаются и райпотребсоюз. Пороху должно хватить». Народ поддержал. Один дед даже 
шапку бросил на пол и заявил: «Строить так строить, все в лес пойдём!» 


Было это в конце февраля. На другой день всем колхозом и двинулись. Впереди 
комсомольцы по снегу идут, за ними — старшее поколение. Начали пилить — только 


шум идёт. Но через два дня стали старички роптать. Что делать? Собрал людей, 
взобрался на пень и держу речь. 


— Тяжело, мужики? 
— Тяжело. 


— Что ж, давайте прекратим заготовки. В прошлом году построили всего полцып- 
лятника и нынче так можем. 


Макар — есть у нас такой беспокойный мужичок — на меня чуть не с кулаками. 
— Мы, — кричит, — совесть не потеряли! Государство к нам с заботой, а мы к нему 


спиной повернёмся? Нам на всю стройку ссуду дали. Теперь самим разворачиваться 
надо. Лес рубить будем и строить будем. Да ведь норма нам ненодсильная. 
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Я им объясняю, что норму устанавливали сами, да иначе к сроку и не управимся. 
Старики зашумели. Тогда комсомольцы и предлагают — уменьшить старикам норму на 
куб, а молодым по кубу добавить. На том и порешили. Снова пошла работа. Больше 
тысячи кубов заготовили. Все объекты достраиваем. И МТС и район помогли нам здо- 
рово: люди работали, машины давали. И не только со строительством, 5 другими рабо- 
тами тоже круто приходилось. Собрались сеять, а тут, чёрт бы её побрал, пасха. Празд- 
нички старинные у нас многие отмечают. Кто верует, кто по привычке, а большей 
частью — причина для выпивки. Так вот сошлись мы, пять коммунистов, думаем, как 
сев вести будем. Кузьма Степанович опять нашёлся. «Был я,— говорит, — У главного 
инженера МТС товарища Тиунова. Предлагает он старый порядок в тракторной бригаде 
поломать. Тракторы по всем полеводческим бригадам не разбрасывать. Есть у нас пять 
тракторов — давай их в одну полеводческую бригаду. Бригадир трактористов за маши- 
нами следи. Полевод тебе зерно, воду и горючее обеспечит. Председатель — на этот 
главный участок. Тут и темпы, тут и качество». Кто-то забеспокоился: вдруг сеяльщи- 
ки не придут. Кузьма Степанович даже кулаком по столу пристукнул. 

— А мы зачем? Нам здесь поручено проводить в жизнь линию партии. И будем 
проводить. Сеяльщики не придут, сами за сеялки встанем. 

Никто не возражал. Наутро трактористы собрались дружно. Не пришла только 
одна сеяльщица. Кузьма Степанович встал на её место. Я взялся обеспечивать работу 
агрегатов. И пошло дело. За четыре дня сев свернули. А в прошлом году месяц сеяли! 
Итоги сева подвели на партийном собрании и решили никаких отступлений не делать. 
Надо быстро сеять, коммунисты вперёд — и сей! Народ за собой веди! Требуется, к при- 
меру, картошку садить квадратно-гнездовым способом. Сади этим способом все до 
последней сотки. И не отступали. Правда, погода нынче летом была неважная: с мая 
до половины июля дождя не видали. Хлеб сильно поджарило. Но и зерна не меньше 
прошлогоднего собрали. Зато картошка — загляденье, почти двести пятьдесят цент- 
неров вкруговую с гектара. Об овощах агроном рассказывал. Лён даст дохода с гек- 
тара больше десяти тысяч. Льна на будущий год уже не двадцать, а гектаров сотню 
посеем. 

Смирнов закурил. 

— Под старость дали Мне тяжёлый участок. А всё же думаю вытянуть. Быстро 
шагаем. Боков на последнем семинаре говорил, что можем мы на будущий год про- 
дукции разной дать раза в два больше, чем нынче. Это — в целом по району. Да и наш 
колхоз не отстанет. Мечтаем мы на тот год сделать колхоз миллионером. Большой 
урожай вырастить. По нашим расчётам, можем через год и на Всесоюзной выставке 
участвовать. И мечты наши правильные! 


г. Киров. 
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огда в июле 1904 года в Баденвейлере умер от туберкулёза 
Антон Чехов, я был ещё молод и только вступил в литературу с 
несколькими рассказами и одним романом, который многим был обя- 
зан русскому повествовательному искусству ХХ века. Тщетно пытаюсь 
я теперь припомнить, какое впечатление произвело на меня известие 
о смерти русского новеллиста, бывшего пятнадцатью годами старше 
меня. Безуспешно. Известие это распространялось и комментировалось, 
естественно, и немецкой печатью, но меня оно почти не тронуло, а то, 
что в связи с этим писалось о Чехове, было, видимо, мало примечатель- 
ным и не оставило во мне ощущения, что из жизни ушёл кто-то 
большой, слишком рано для России, слишком рано для мира. Некро- 
логи свидетельствовали, должно быть, о таком же невежестве, которым 
определялось и моё отношение к жизни и творчеству этого писателя 
и которое лишь с годами постепенно рассеялось. 

Известную роль сыграло моё ослепление той выдержкой, тем могу- 
чим терпением, с которым творили и завершали своё «великое дело», 
свой монументальный эпос такие созидатели, как обожествляемые мною 
Бальзак, Толстой, Вагнер; подражать им, хотя бы в малой степени, было 
моей мечтой. А Чехов, как и Мопассан, которого я знал, впрочем, зна- 
чительно лучше, был мастером «малой формы», автором коротких рас- 
сказов, не требовавших героического долготерпения на протяжении лет 
и десятилетий. Их можно было написать, будучи поэтом лёгким и не- 
усидчивым, в несколько дней или недель. Я относился с некоторым пре- 
небрежением к такому творчеству, не замечая того, какую внутреннюю 
меру, в силу гениальности, могут приобрести краткость и лаконичность, 
с какой сжатостью, вызывающей, быть может, самое большое восхище- 
ние, эти маленькие вещи вбирают в себя всю полноту жизни, достигая 
эпического величия. По своей художественной интенсивности они превос- 
ходят великие творения большого объёма, которые порой неизбежно те- 
ряют темп и становятся почтительно-скучными. Если в своей дальнейшей 
жизни я это понял лучше, чем в молодости, то обязан этим главным 
образом знакомству с повествовательным искусством Чехова, которое, 
несомненно, принадлежит ко всему самому сильному и самому лучшему 
в европейской литературе. 

Если говорить обобщённо, то многолетняя недооценка Чехова на 
Западе и даже в России связана, как мне кажется, с его чрезвычайно 
трезвым, критическим и скептическим отношением к себе и той неудов- 


Статья выдающегося немецкого писателя Томаса Манна написана в связи с испол- 
яившимся в прошлом году пятидесятилетием со дня смерти А. П. Чехова. Несмотря 
на некоторую субъективность суждений и характеристик Манна, его статья представ- 
ляет, на наш взгляд, интерес для советского читателя. 
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летворённостью, с которой он относился к своему труду, короче, с его 
скромностью, чрезвычайно привлекательной, но не внушавшей тогда 
никому почтения и, если можно так выразиться, служившей ему во вред. 
Ибо наше мнение о себе самих, несомненно, сказывается на представле- 
нии, которое другие составляют себе о нас,— оно окрашивает его и при 
известных обстоятельствах даже искажает. Чехов был долго убеждён в 
своих малых способностях, в своей художественной неполноценности; 
лишь постепенно, преодолевая собственную предубеждённость, он обрёл 
некоторую веру в себя, столь необходимую, чтобы другие верили в нас; 
до конца жизни в нём не было ничего от литературного вельможи, ещё 
меньше от мудреца или пророка типа Толстого, который взирал на него 
ласково и, по выражению Горького, видел в нём прекрасного, тихого, 
скромного человека. 

Похвала такого гиганта, нескромность проповедничества которого не 
уступала вагнеровской, звучит как-то снисходительно. Чехов выслушал 
бы это, по всей вероятности, с тихой, вежливой и иронической улыбкой, 
ибо вежливость, безусловная почтительность да некоторая доля иронии — 
вот что определяло его отношение к всесильному из Ясной Поляны; а 
изредка, конечно, не в непосредственном общении с этой подавляющей 
личностью, но в письмах к другим, ирония перерастала у него в откры- 
тый бунт. После возвращения из сопряжённой со многими жертвами 
«поездки в ад», на каторжный Сахалин, он пишет: «... Какой кислятиной 
я был бы теперь, если бы сидел дома. До поездки «Крейцерова соната» 
была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолко- 
вой...» Деспотическое и притом сомнительное проповедничество Толстого 
раздражало его. «Чёрт бы побрал Философию великих мира сего! — пи- 
шет он.— Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы 
и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности». 
Эти слова были вызваны главным образом ругательным отзывом Тол- 
стого о докторах как о невежественных мерзавцах. А Чехов был врачом, 
любил свою профессию, был человеком науки и верил в неё, видел в ней 
прогрессивную силу и великую противницу позорных явлений, видел силу, 
просветляющую умы и сердца людей. Мудрость же «непротивления злу» 
и «пассивного сопротивления», презрение к культуре и прогрессу, ко- 
торые позволял себе этот великий человек, казались ему довольно реак- 
ционной болтовнёй. Нельзя трактовать важные проблемы с позиции неве- 
жества, будь ты хоть очень велик, — в этом он и упрекает Толстого. 
«Толстовская мораль,— пишет он,— перестала меня трогать, в глубине 
души я отношусь к ней недружелюбно... Во мне течёт мужицкая кровь, 
и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в 
прогресс... Расчётливость и справедливость говорят мне, что в электри- 
честве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержа- 
НИИ...» 

Одним словом, Чехов рисует жизнь, исходя из фактов действитель- 
ности, опять же из скромности; он простой слуга очищающей правды, 
ни на секунду не претендующий на официальное признание своего вели- 
чия. Однажды, по поводу «Ученика» Бурже, он выступил весьма недву+ 
смысленно против тенденциозного принижения научного материализма. 
«Подобных походов я, простите, не понимаю... Воспретить человеку ма- 
териалистическое направление равносильно запрещению искать истину. 
Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, нет истины». 

Длительное неверие Чехова в себя как художника переросло, как мне 
кажется, масштабы его личности и распространилось на искусство, на 
литературу в целом, существовать с которой «в четырёх стенах» ему 
претило. Ему казалось, что работа в этой области требует дополнения 
в виде энергичной практической общественной деятельности в окружаю- 


214 ТОМАС МАНН 


щей его действительности, среди людей, в гуще жизни. Литература была, 
употребляя его собственное выражение, его «любовницей», наука же — 
медицина — его «законной женой», перед которой он чувствовал себя 
виноватым за измену с другой. Отсюда и предпринятое им изнурительное 
и для его уже подорванного здоровья опасное путешествие на Сахалин, 
и его потряситий всех отчёт об ужасающих условиях тамошней жизни, в 
результате чего были действительно проведены кое-какие реформы. 
Отсюда и его постоянная неутомимая деятельность в качестве земского 
врача наряду с литературной работой, заведование, окружной больни- 
пей в Звенигороде, под Москвой, и борьба с холерой, которую он вел в 
Мелихове — своём маленьком поместье, где он добился постройки ба- 
раков; к тому же он был ещё и попечителем сельской школы. Слава 
Чехова как писателя всё росла, но он относился к ней скептически, со 
смущённой совестью. Чехов постоянно спрашивал у себя одно и то же: 


не обманывает ли он читателя, не зная, как ответить на самые главные 
вопросы? , 


Ни одно из высказываний Чехова не поразило меня так, как это. 
Именно оно заставило меня заняться более подробно биографией писа- 
теля — одной из самых трогательных и располагающих к себе среди 
известных мне. Чехов родом из Таганрога, захолустного городишка на 
юге России у Азовского моря; отец его, богомольный мещанин, сын кре- 
постного крестьянина, содержал бакалейную лавку и всячески тиранил 
жену и детей. Он бездарно писал иконы, сам обучился игре на скрипке, 
имел пристрастие к церковной музыке и собрал церковный хор, в ко- 
тором должны были петь и его мальчики. Скорей всего, все эти посто- 
ронние увлечения и были причиной того, что ещё в школьные годы Анто- 
на Павловича отец его разорился и вынужден был бежать от кредиторов 
в Москву. Но в этой ханжески-мещанской среде крылось нечто от не- 
проявленной музы. Ей дано было ярко проявиться и полностью раскрыть- 
ся лишь в одном отпрыске — в Антоне. И всё же из его старших братьев 
один стал публицистом, другой — художником; оба — незначительные 
публицист и художник, утопившие свой талант, если он у них был, в 
водке; оба — слабые, болезненные натуры, которых Антони, этот един- 
ственно стойкий из всех братьев, призванный к жизни и творчеству, 
тщетно пытался поддержать. 

На первых порах мальчики. должны были помогать отцу при продаже 
товара, ходить по его поручениям, а по праздникам вставать в три часа 
утра, чтобы отбывать повинность на спевках церковного хора. А таган- 
рогская гимназия, эта бездушная казарма, была предназначена властями 
для истребления даже подобия свободомыслия у преподавателей и учени- 
ков. Жизнь, как принудительная работа, скучна, удручающе пуста. Но 
у одного, у Антона, этого избранника судьбы, обнаруживается своеоб- 
разное противоядие, способность всё возмещать весельем и развлечением, 
плутовскими и мимическими шутками, подсказанными наблюдательно- 
стью и перевоплощающими виденное в карикатурное подражание. Маль- 
чуган умеет до того смешно, хорошо и точно, как в жизни, изобразить 
глупого дьякона, отплясывающего на балу чиновника, зубного врача, 
молящегося в церкви полицмейстера, что все поражаются и требуют: 
«Ну-ка, повтори ещё раз! Ну, что ты скажешь! Мы ведь тоже видели всё 
это, но тогда не было так потешно, как это получается у сорванца. Раз 
мы так смебмся, когда он передразнивает, значит было, видимо, смешно. 
Такого ещё не было, чтобы один из нас умел так изображать и делать 
всё естественнее, чем это происходило на самом деле. Ха-ха-ха, что за 
чушь! Хватит дурачиться, сорванец! А как полицмейстер шествует в 
церковь? Покажи-ка ещё раз!» 
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Это и есть всплывшая на поверхность примитивная, обезьянья перво- 
основа искусства — талант к подражанию, охота к скоморошеству, способ- 
ность веселить, — которая позже обратится к совсем иным средствам, 
выльется в совсем иные формы, породнится с разумом, морально облаго- 
родится, от смешного поднимется до потрясающего, но никогда не утратит 
чувства смешного, даже в самых серьёзных, горьких ситуациях, навсегда 
сохранит многое от талантливого пародирования полицмейстера или 
пляшущего чиновника... 

Итак, отец вынужден был закрыть свою лавку и бежать в Москву, 
в то время как шестнадцатилетний Антон Павлович остался ещё на три 
года в Таганроге, чтобы продолжать учение. Гимназию необходимо было 
окончить, иначе не осуществится его самое заветное желание — изучить 
медицину. Он одолел последние три класса гимназии, живя на крохотную 
стипендию и на средства от плохо оплачиваемых частных уроков, которые 
он давал младшим школьникам, получил аттестат зрелости и смог после- 
довать за родителями в Москву, чтобы поступить в университет. 

Счастлив ли он, живя в большом городе после бегства от провин- 
циальной узости? Дышит ли он полной грудью? Русская жизнь того 
времени не давала возможности никому дышать полной грудью. Она 
была удушающей, приглушённой, подобострастно-покорной, запуганной 
и забитой грубой силой. Это была униженная жизнь, в которой именем 
государства лишь приказывали, ограничивали и орали. Вся страна изне- 
могала под гнётом самодержавно-реакционного режима Александра Ш 
и его свирепого Победоносцева — режима уныния. 

В уныние, в буквальном смысле слова, впали многие, более тонкие 
натуры из тогдашнего окружения Чехова, нуждавшиеся в освежающем 
воздухе свободы. Уделом Глеба Успенского, честно изображавшего жизнь 
русского крестьянства, было помрачение рассудка. Гаршин, чьи мелан- 
холичные рассказы Чехов высоко ценил, покончил самоубийством. По- 
пытку покончить с собой сделал в отчаянии и художник Левитан, с 
которым Антон Павлович поддерживал дружеские отношения. Водка 
приобретала всё большую притягательную силу в среде интеллигентов, 
Пили от беспросветности. Оба брата Чехова тоже пили и быстро опу- 
скались, несмотря на то, что младший умолял и убеждал их взять себя 
в руки. Может статься, они пили бы и не будь Победоносцева, но, к со- 
жалению, они могли сослаться среди прочих и на милейшего поэта Паль- 
мина, ещё одного приятеля их брата, который тоже пил. 

Антон Павлович не пил, не впал в уныние, не стал душевноболь- 
ным. Во-первых, он старательно изучал медицину, которая существовала 
и без вмешательства господина Победоносцева; а что до общего мрач- 
ного настроения, то он противился ему на тот же весёчый лад, как когда- 
то в Таганроге противился пустой и унылой жизни: он балагурил, копи- 
ровал полицмейстера, глупого дьякона, чиновника на балу или им 
подобных, но не мимически, а письменно. В квартире родителей, кото- 
рую он с ними делил и где было шумно и беспорядочно (двух пансионе- 
ров он сам привёз из Таганрога), он сидел и писал для каких-то юмори- 
стических листков, любивших понемножку поменкать осторожную сатиру, 
всякие маленькие смешные вещички, совсем крохотные, как-то легко 
набросанные: анекдоты, диалоги, забавные пустячки, эскизы, высмеи- 
вавшие мещанские свадьбы, пьяных купцов, ворчливых и неверных жён, 
вышедшего в отставку, но всё ешё на всех орущего унтера, да так, что 
люди восклицали, как в своё время в Таганроге: «Ну, что ты скажешь! 
Как это у него ловко получается! А ну, повтори-ка ещё!» И он писал 
ещё и ещё свои искрящиеся выдумкой рассказы, неиссякаемый в своих 
маленьких наблюдениях будничного быта и в забавном пародировании, 
несмотря на то, что для молодого человека это было порядочной нагруз- 
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кой — совмещать изучение медицины, стнимавшее много времени, с уве- 
селением общества. Над этими вещицами надо было всё же работать, 
придавать им острую форму, что всегда требует умственного напряже- 
ния, и поставлять их надо было в огромном количестве, для того чтобы 
мизерный гонорар мог вырасти в какую-то сумму не только для покры- 
тия расходов на обучение, но и быть ещё серьёзным подспорьем для 
содержания родителей и младших братьев и сестры, потому что отец 
почти ничего не зарабатывал. В девятнадцать лет Антон был опорой 
семьи. Как поставщик юмористических журналов он именовал себя 
«Антоша Чехонте»... 

Но вот происходит нечто странное, что характерно для духа и свое- 
волия литературы и что показывает, какие неожиданные последствия 
могут возникнуть, когда вступаешь с ней между делом в какие-нибудь 
отношения, будь то даже весьма практичные и шутливые. Дух её «хло- 
пает немилосердно по совести», балагур Антоша Чехонте говорит об этом 
сам. В одном из писем он рассказывает, как в квартире своих родителей, 
под детский крик и хлонанье дверей, под звуки музыкальной шкатулки 
и громкое чтение отна в соседней комнате он сидит за столом, то и дело 
отвлекаемый пустыми разговорами, а перед ним его литературная работа, 
«хлопающая немилосердно по совести»\. Но этого ей не 
следовало бы делать, потому что она ведь только забава и развлечение 
для мещан. Но вот что я называю удивительным, характерным и неожи- 
данным: постепенно, по существу без его желания и без того, чтобы этот 
процесс‘был им замечен, в маленькие фельетоны Чехова проникает нечто, 
с чем эти фельетоны вначале не имели ничего общего и что идёт от 
ссвести самой литературы и в то же самое время от собственной совести 
их автора, нечто, хотя всё ещё весёлое и занимательное, но в то же 
самое время горькое, печальное, обвиняющее и разоблачающее жизнь 
и общество, выстраданное, критическое, короче— литературное. Ибо то, 
что проникает в его короткие рассказы, связано непосредственно с самим 
творчеством, с формой и языком: критическая грусть и строптивость. А это 
ведь стремление к лучшей, более чистой, правдивой, красивой, благород- 
ной жизни, к более приемлемому человеческому обществу, и это стремле- 
ние находит своё отражение в языке, в обязательстве — трудиться для 
искусства, в «немилосердном» обязательстве, возникающем из того, что 
пронизывает легковесные писания Антоши Чехонте. Пятнадцать лет спустя 
Горький высказал следующее суждение о нём: «Как стилист Чехов недо- 
сягаем, и будущий историк литературы, говоря о росте русского языка, 
скажет, что язык этот создали Пушкин, Тургенев и Чехов». 

Это было сказано в 1900 году. Тогда же шёл ешё только 1885 год. 
Двадцатичетырёхлетний Чехов закончил курс университета и поступил 
практикантом в Воскресенскую уездную больницу, где он занимался 
также и вскрытием трупов самоубийц или же людей, умерших при подо- 
зрительных обстоятельствах. Юмористические рассказы он продолжает 
писать, это вошло у него уже в привычку. Неожиданно для себя самого 
он написал «Смерть чиновника», «Толстый и тонкий», «Злоумышлен- 
ник», работа над которыми доставила ему поразительное наслаждение, 
однако большинству его читателей эти вещи вряд ли пришлись по душе, 
потому что юмор их горек; но кое-кто при чтении их был удивлён и обра- 
дован, как, например, Д. В. Григорович. Кто знает Дмитрия Васильевича 
Григоровича? Я его не знаю. Должен признаться, что до того, как я ре- 
шил заняться биографией Чехова, мне не приходилось слышать об этом 
писателе. И тем не менее он был в своё время широко признанным писа- 
телем, представителем большой литературы, заслужившим своими рома- 
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нами из жизни крепостных честь и уважение. От него, из Петербурга, 
адресованное молодому доктору Чехову в Воскресенск, под Москвой, 
пришло письмо, очень серьёзное письмо, ставшее в жизни Чехова, может 
быть, самым трогательным, поразительным, даже эпохальным событием. 
Знаменитый, уже старый человек — он дружил ещё с Белинским, потом 
с Тургеневым и Достоевским и умер в. 1899 году, — писал ему: «у Вас 
настоящий талант... Талант, выдвигающий Вас далеко из круга литера- 
торов нового поколения... Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать 
несколько превосходных, истинно художественных произведений. Вы 
совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожи- 
даний. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который даётся 
так редко». 

Это было написано чёрным по белому, и стояла подпись: имя боль- 
шого человека. Антон Павлович прочёл и был до того ошарашен, взвол- 
нован, потрясён, как, по всей вероятности, никогда больше в своей жиз- 
ни. «Я едва не заплакал и теперь чувствую, что письмо оставило глубо- 
кий след в моей душе. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена 
мною эта высокая награда или нет... Если у меня есть дар, который сле- 
дует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не 
уважал его... Чтоб быть к себе несправедливым, крайне 
мнительным и подозрительным, для организма до- 
статочно причин...! Доселе относился я к своей литературной 
работе крайне легкомысленно, небрежно, зря... Писал я и всячески ста- 
рался не потратить на рассказ образов и картин, 
которые мне дороги? и которые я, бог знает почему, берёг и 
тщательно прятал». 

Так писал он старику Григоровичу в своём ответном благодарствен- 
ном письме, ставшем известным уже позже. Как только письмо было 
написано, он отправился в уездную больницу — не то на вскрытие, не то 
лечить тиф; предположим, лечить тиф. А через некоторое время Чехов 
написал рассказ «Тиф», мастерский рассказ о болезни поручика Кли- 
мова, вылившийся как бы из души заболевшего. После письма Григо- 
ровича он больше не называл себя Антошей Чехонте. 


Ему был дан короткий срок жизни. Первые признаки туберкулёза 
гоявились у него уже в двадцать девять лет, а он был врачом и понимал 
всю опасность болезни. Вряд ли он убеждал себя, что его жизненные 
силы позволят ему достигнуть патриаршего возраста Толстого. Невольно 
возникает вопрос: не содействовало ли весьма существенно это обстоя- 
тельство развитию в нём своеобразной, скептической и бесконечно обая- 
тельной, тихой скромности, определившей весь его духовный и художни- 
ческий облик? Сюда следует отнести и инстинкт, превративший скром- 
ность в отличительное качество его писательского таланта и придавший 
его жизни особую прелесть. Примерно двадцать пять лег — вот всё, что 
ему было дано для творческого раскрытия и совершенствования, и, пра- 
во же, этот срок он использовал до конца. Более шестисот рассказов напи- 
сано им, из которых немало размером с повесть (опр зНогё $1огу); среди 
них — такие мастерские, как «Палата № 6». В этом произведении рас- 
сказывается, как врач, раздражённый глупым и жалким миром нормаль- 
ных людей, настолько тесно сходится с интересным сумасшедиим, что этот 
мир признаёт врача умалишённым и изолирует его. Хотя этот большой 
рассказ, написанный в 1892 году, никого прямо не обвиняет, он до 
жути символичен, раскрывая безнадёжную развращённость нравов 
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тогдашней России и унижение человеческого достоинства в последний 
период самодержавия. Молодой Ленин сказал по поводу «Палаты № 6» 
своей сестре: «Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало 
прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. 
У меня было такое ощущение, точно`и я заперт в палате № 6». 

Но если уж приводить пример и хвалить, то надо обязательно назвать 
«Скучную историю», рассказ, которым я болыше всех других дорожу. 
Это совершенно необыкновенная, чарующая вешь, во всей литературе 
не сыскать ничего похожего на неё: сила её воздействия, её особенность— 
в тихом, грустном тоне. Эта история вызывает хотя бы уже по одному 
тому удивление, что именуется «скучной», в то время как она потрясает; 
вдобавок она написана молодым человеком, которому не было ещё и 
тридцати лет; вложена она с предельным проникновением в уста старика, 
учёного с мировым именем, генерала по званию, «его превосходитель- 
ства», который в своих излияниях сам себя часто так и именует: «моё 
превосходительство», что должно означать: «подумаешь, важность ка- 
кая!» Ибо, несмотря на то, что он стоит достаточно высоко на офици- 
альной иерархической лестнице, он не утратил способности к самокри- 
тике и критике, духовно не оскудел настолько, чтобы свою знаменитость 
и то почтение, которое ему оказывают, не находить глупыми и в итоге 
це прийти в отчаяние, обнаружив, что его жизни со всеми её заслугами 
недоставало духовного центра, «общей идеи», что по существу это была 
бессмысленная жизнь, жизнь отчаявшегося человека. 

«Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, — говорит 
он,— и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе... даже самый 
искусный аналитик не найдёт того, что называется общей идеей, или 
богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нети 
ничего...! Ничего же поэтому нет удивительного, что последние меся- 
цы своей жизни я омрачил мыслями и чувствами, достойными раба и 
варвара, что теперь я равнодушен. Когда в человеке нет того, что выше и 
сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего 
насморка, чтобы потерять равновесие... И весь его пессимизм или опти- 
мизм с его великими и малыми мыслями в это время имеет значение толь- 
ко симптома и больше ничего. Я побеждён. Если так, то нечего же про- 
должать ещё думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и молча ждать, 
что будет». «Апа шу епашо 1$ дезрат» («И конец мой безнадёжен»} — 
эти последние слова Просперо из шекспировской «Бури» невольно прихо- 
дят на ум, когда читаешь признания знаменитого старика Николая Сте- 
пановича, которые гласят: «Не люблю я своего популярного имени. Мне 
кажется, как будто оно меня обмануло». Антон Чехов не был стариком, 
он был молод, когда заставил своего героя произнести всё это; но жить 
ему оставалось недолго, и, очевидно, поэтому-то он и смог невероятно 
точно, до жути правдоподобно проникнуться настроением старости. Он 
вложил в уста своего старого умирающего учёного многое от самого 
себя, прежде всего это: «Не люблю я своего популярного ‘имени». Пото- 
му что и Чехов не любил своей растущей популярности, ему было по не- 
ведомой причине боязно. Не обманывает ли он своих читателей, ослеп: 
ляя их своим талантом, а на самые главные вопросы не знает, как отве- 
тить? Зачем он пишет? Какова его цель, его вера, «бог живого челове- 
ка»? Где «общая идея» его жизни и писаний, «без которой нет ничего»? 
«Осмысленная жизнь», — писал он своему другу, — без определённого 
мировоззрения — не жизнь, а тягота, ужас». 

Знаменитого учёного спрашивает его воспитанница Катя — потерпев- 
шая жизненное крушение актриса, единственное существо, к которому он 
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ещё привязан и питает скрытую стариковскую нежность,— спрашивает в 
тяжёлую минуту своей жизни: «Николай Степаныч! Ради истинного бо- 
га... что мне делать?» И он вынужден ей ответить: «Ничего я не могу 
сказать тебе, Катя. По совести, Катя: не знаю». Тогда она его покидает. 

Вопрос этот «Что делать?» беспрестанно то появляется, то исчезает во 
всех чеховских рассказах в преднамеренно конфузной форме; он чуть ли 
не высмеивается, потому что чеховские персонажи обсуждают этот жиз- 
ненно важный вопрос в такой странной, беспомощной и неестественной 
манере. Я уже не помню, в каком рассказе, но где-то встречается у него 
дама, объявляющая: «Жизнь проходит как бы сквозь призму, то есть, 
другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие 
элементы... и каждый элемент надо изучать в отдельности». 

Такого рода разговоров полным-полно в его рассказах да и в пьесах. 
Частично это просто насмешка над безграничной и бесплодной любовью 
русских к философствованию и спорам, которую можно встретить, кстати, 
иу других авторов. Но у Чехова всё это имеет весьма своеобразную подо- 
плёку, особую, предельно комическую художественную функцию. Рассказ 
«Моя жизнь»!, ведущийся от первого лица, к примеру, сплошь заполнен 
такими диспутами. Главный герой — никчёмный человек, по прозвищу 
«Маленькая польза». Он социальный идеалист, восставший против суще- 
ствующего общественного порядка, верящий в необходимость физиче- 
ского труда для всех; он покидает свой класс, среду образованных людей 
и ведёт тёмную, тяжкую, уродливую жизнь пролетария, и в результате 
грубая действительность приносит ему много мучительных разочарова- 
ний. Верного условностям среды отца он своей эксцентричностью тол- 
кает в могилу; он виноват в том, что его сестра оказывается в беде. 
Некто доктор Благово говорит ему: «Вы — благородная душа, честный, 
возвышенный человек! Не находите ли вы, что если бы силу воли, это 
напряжение, всю эту потенцию вы затратили на что-нибудь другое, на- 
пример, на то, чтобы сделаться со временем великим учёным или худож- 
ником, то ваша жизнь захватывала бы щире и глубже и была бы про- 
дуктивнее во всех отношениях?..» «Нет, — отвечает ему «никчёмный че- 
ловек», — прежде всего необходимо, чтобы сильные не угнетали слабых, 
чтобы менынинство не становилось паразитом для болышинства; необ- 
ходимо, чтобы все — и сильные и слабые, богатые и бедные — принима- 
ли равное участие в борьбе за существование, а для этого не существует 
более подходящего нивелирующего средства, как общий, для всех обя- 
зательный физический труд». «А не находите ли вы, что если все, в том 
числе и лучшие люди, мыслители и великие учёные, участвуя в борьбе 
за существование каждый сам за себл, станут тратить время на битьё 
шебня и окраску крыш, то это можег угрожать прогрессу серьёзною 
опасностью?» Сказано хорошо. Но не настолько хорошо, чтобы собесед- 
ник не мог дать лучший или же по крайней мере такой же хороший 
ответ. И раз уж речь зашла о прогрессе, то заговорили, естественно, и о 
его целях. По мнению Благово, пределы и цели общечеловеческого, ми- 
рового прогресса — в бесконечности, и говорить о каком-то прогрессе, 
ограниченном нашими нуждами или временными воззрениями, он нахо- 
дит стравным. 

Какая аргументация! Если пределы прогресса в бесконечности, то и 
его цели неопределённы, «Житьи незнать определённо, для 
чего живёшь!? Пусть! Но это «не знать» не так скучно, как ваше 
«знать». Я иду по лестнице, которая называется прогрессом, цивилиза- 


1 В немецком переводе рассказ называется «Бег Таибейе{з» — «Никчёмный чело- 
век». (Примеч. перев.) 
з Подчёркнуто Т.. Манном. 
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цией, культурой, иду и иду, не зная определённо, куда иду, но, право, 
ради одной этой чудесной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего 
живёте,— ради того, чтобы одни не порабощали других, чтобы художник 
и тот, кто растирает для него краски, обедали одинаково. Но ведь это ме- 
щанская, кухонная, серая сторона жизни, и для неё одной жить — неуже- 
ли не противно? Надо думать о том.великом иксе, который ожидает всё 
человечество в отдалённом будущем». 

Благово говорит горячо, но в то же самое время можно заметить, что 
его занимает какая-то посторонняя мысль. «Должно быть, ваша сестра 
не придёт, — говорит он, посмотрев на часы. — Вчера она была у наших 
и говорила, что будет у вас». Он, значит, пришёл лишь для того, чтобы 
встретиться с сестрой «никчёмного человека», в которую он влюблён, и 
говорил-то он лишь в ожидании прихода девушки. Благодаря этому, 
спрятанному за его речами и написанному на его лице человеческому 
побуждению всё, что он говорил, потеряло всякую ценность, над всем 
этим Чехов иронизирует. Радикальная перемена в жизни «никчёмного че- 
ловека» обесценена или, во всяком случае, проблематична из-за мерзких 
разочарований, пережитых им, и той вины, которую он взвалил на себя; 
во время беседы гость сам себя высмеивает, ибо разговор весь затеян 
в ожидании прихода девушки. Жизненная. правда, № которой в первую 
очередь обязан стремиться писатель, обесценивает идеи‘и мнения: она 
по природе своей полна иронии, и часто это приводит к то- 
му, что писателя, который превыше всего ценит истину, упрекают в от- 
сутствии своей точки зрения, в равнодушии к добру и злу, в недостатке 
идеалов и идей. Чехов протестовал против такого рода упрёков: он до- 
веряет читателю настолько, чтобы тот сам восполнил отсутствующие 
в рассказе, скрытые «субъективные» элементы, то есть положительную 
точку зрения, моральную позицию. Откуда же тогда его боязнь, непри- 
язненное отношение к своей славе и чувство, будто он талантливо окол- 
пачивает своих читателей, не давая ответа на самые главные вопросы? 
Откуда эта пугающая способность забираться в душу отчаявшегося 
старца, сознающего, что его жизни не хватало «общей идеи», «без ко- 
торой вообще ничего нет», и который на вопрос растерянного человека 
«Что мне делать?» вынужден ответить: «По совести: не знаю»? 

Если правда жизни по природе своей полна иронии, то искусство, зна- 
чит, по природе своей нигилистично? А ведь оно основано на трудолюбии. 
Оно, так сказать, — труд в своём чистом виде, высший пример труда, 
труда как такового. Чехов любил работать, как никто другой. Горький 
сказал о нём, что он «не видел человека, который чувствовал бы значе- 
ние труда как основания культуры так глубоко и всесторонне», как Че- 
хов. И в самом деле, он работал непрерывно и без устали, невзирая на 
свою хрупкую конституцию, невзирая на болезнь, поглощавшую множе- 
ство сил, изо дня в день, до конца своей жизни. Более того, он проделы- 
вал эту героическую работу, не переставая сомневаться в её смысле, не- 
взирая на чувство вины, что ей недостаёт центральной «общей идеи», 
что на вопрос «Что делать?» у него нет ответа и что от этого вопроса он 
ловко увиливает, описывая одну только жизнь, какова она есть. «Мы 
пишем жизнь такою, какая она есть, — говорил он, — а дальше — ни 
тпру ни ну...» Или: «При таких условиях жизнь художника не имеет 
смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так 
как на’ поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечисто- 
плотного животного, поддерживая существующий порядок». 

«Существующий порядок» — это нетерпимый порядок девяностых го- 
дов в России, при котором жил Чехов. Но его скорбь, его сомнения в 
смысле работы, ощущение странности и непонятности его роли как худож- 
ника связаны не только с тем временем и с тогдашними русскими усло- 
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виями. Я хочу этим сказать, что подобные же условия, при которых су- 
ществует непроходимая пропасть между правдой и реальной действи- 
тельностью, не уничтожены ещё в обществе, в котором я живу; и ныне 
У Чехова есть братья по душевным мучениям, чувствующие себя нехоро- 
шо, несмотря на свою славу, оттого что им приходится забавлять гибну- 
щий мир, не представляя себе, как ему дать хоть каплю спасительной 
истины. Они так же, как Чехов, могут перевоплотиться в старика — героя 
«Скучной истории», не сумевшего дать ответ на вопрос «Что делать?», и 
они не в состоянни сказать, в чём смысл их работы, и они, несмотря ни 
на что, работают, работают до конца. 

Это странное «несмотря ни на что» имеет какое-то значение, в нём 
есть какой-то смысл, а следовательно, есть смысл и в работе. Хотя она и 
выглядит, как пустое развлекательство, но, может быть, в ней содер- 
жится нечто нравственное, полезное, социальное, что в итоге приведёт 
всё же к «спасительной истине», которую так ждёт наш растерянный мир? 
Несколько раньше я говорил о своеволии литературы и о неожиданных 
последствиях этого и как природа её, помимо желания молодого Чехо- 
ва и совершенно неожиданно для него самого, проникла в его забав- 
ные писания, невольно возвышая их нравственно. Этот процесс можно 
наблюдать вновь и вновь на протяжении всей жизни писателя. Один из 
его биографов говорит, что для развития Чехова характерно его изме- 
нившееся отношение к своему времени по мере овладения им 
мастерством формы’. Это новое отношение сказалось на выборе 
материала, определило развитие сюжета и рисунок его персонажей, в 
этот период он нередко поднимает своих герсев до сознательного раз- 
мышления, что доказывает его неоспоримое чутьё и способность видеть, 
какие силы скоро отойдут в прошлое и какие симптомы времени нужно 
отнести к будущему. В этом высказывании меня заинтересовала кон- 
статация связи между достигнутым мастерством формы и возрос- 
‹шей морально-критической реакцией, иными словами, между воз- 
росшим пониманием того, что обществом отвергнуто и уже отмирает 
и что должно прийти на смену ему; иными словами, связь между эсте- 
тикой и этикой. Разве эта связь между этикой и эстетикой не придаёт 
трудолюбию искусства достоинство, смысл, полезность, и не здесь ли 
кроются истоки любви Чехова ко всякому труду вообще и истоки осу- 
ждения им всех бездельников-трутней и всякого тунеядства, не здесь ли 
кроются истоки его всё яснее проступающего отрицания жизни, постро- 
енной на рабстве? 

Это — суровое осуждение буржуазно-капиталистического общества, 
которое бахвалится своей гуманностью и слышать ничего не желает о раб- 
стве. И Чехов-новеллист проявляет поражающее читателя острое чутьё, 
считая, что после освобождения крестьян в его родной России гуманность 
и социально-моральные условия не прогрессировали — положение, кото- 
рое в известной степени наблюдается повсюду. 

«Рядом с процессом постепенного развития идей гуманных, — застав- 
ляет он говорить своего «никчёмного человека», —наблюдается и постепен- 
ный рост идей иного рода. Крепостного права нет, зато (он мог бы вполне 
сказать: поэтому) растёт капитализм. И в самый разгар освободительных 
идей... большинство кормит, одевает и защищает меньшинство, оставаясь 
само голодным, раздетым и беззащитным. Такой порядок прекрасно ужи- 
вается скакими угодно веяниями и течениями, потому что искус- 
ство порабощения тоже культивируется постепен- 
н 02. Мы уже не дерём на конюшне наших лакеев, но мы придаём рабству 
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2 То же. 


222 ТОМАС МАНН 


утончённые формы, по крайней мере, умеем находить для этого оправда- 
ние в каждом отдельном случае. У нас идеи — идеями, но если бы теперь, 
в конце ХХ века, можно было взвалить на рабочих ещё также наши 
самые неприятные физиологические отправления, то мы взвалили бы и 
потом, конечно, говорили бы в своё оправдание, что если,. мол, лучшие 
люди, мыслители и великие учёные станут тратить своё золотое время на 
эти стправления, то прогрессу может угрожать серьёзная опасность». 

А вот пример, как он высмеивает самодовольство прогрессивного бур- 
жуа. Как врач он питает абсолютное недоверие к паллиативным сред- 
ствам, с помощью которых этот прогрессивный буржуа лечит социальные 
болезни. Очень забавно звучат в рассказе «Случай из практики» разгла- 
гольствования, за стерлядью и мадерой, гувернантки в доме богатого 
фабриканта по поводу того, сколь благостны паллиативные средства: 
«Рабочие нами очень довольны, — говорит она, — на фабрике у нас каж- 
дую зиму спектакли, сами рабочие играют, ну, чтения с волшебным фона- 
рём, великолепная чайная и, кажется, чего уж. Они нам очень привер- 
женные и, когда узнали, что Лизаньке хуже стало, заказали молебен. 
Необразованные, а ведь тоже чувствуют». 

Человек же, о чьём случае из практики рассказывает автор, ординатор 
Королёв, которого зовут, собственно, Антон Чехов, качает лишь головой, 
слушая это. «Глядя на корпуса ина бараки, где спали рабочие, — говорит- 
ся в рассказе, — он опять думал о том, о чём думал всегда, когда видел 
фабрики. Пусть спектакли для рабочих, волшебные фонари, фабричные 
доктора; разные улучшения, но всё же рабочие, которых он встретил сего- 
дня по дороге со станции, ничем не отличаются по виду от тех рабочих, 
которых он видел давно, в детстве, когда ещё не было фабричных спек- 
таклей и улучшений. Он, как медик, правильно судивший о хронических 
страданиях, коренная причина которых была непонятна и неизлечима, и 
на фабрики смотрел, как на недоразумение, причина которого была тоже 
неясна и неустранима, и все улучшения в жизни фабричных он не считал 
лишними, но приравнивал их к лечению неизлечимых болезней». «А если 
уж лечить, — говорил он, — то не болезнь, а причину их. Врачебные пунк- 
ты, школы, читальни и аптеки при данных обстоятельствах служат тоже 
лишь порабощению — вот в чём я глубоко убеждён». Хотя Чехов и гово- 
рит, что в этом убеждён, но следует помнить, что он сам тоже сооружал 
в своём уезде школы и больницы. Покоя он, тем не менее, не находил. 
Фраза, к которой сводились все его размышления, чем дольше он жил и 
писал, была: «Главное — перевернуть жизнь, а всё остальное не нужно». 

Но как это сделать, если «даны» твёрдые условия и всё течёт в силу 
неотвратимой необходимости? Как ответить на вопрос: «Что делать?» 
Беспокойством по этому поводу Чехов наделяет многих персонажей своих 
рассказов. В ранее упомянутом рассказе «Случай из практики» Чехов 
применяет выражение «почтенная бессонница». ечь идёт об 
умной, несчастной девушке, наследнице фабриканта-миллионера, к кото- 
рой пригласили доктора Королёва, потому что ей не спится и у неё частые 
нервные припадки. Она сама говорит: «Мне кажется, что у меня не бо- 
лезнь, а беспокоюсь я и мне страшно, потому что так должно и иначе 
быть не может». Ему ясно, что ей следует сказать: «Оставьте как можно 
скорее все пять фабричных корпусов и миллион, оставьте этого дьявола!» 
Ему, кроме того, ясно, что она сама так думает и лишь ждёт, чтобы кто- 
нибудь, кому она доверяет, ей это подтвердил. Но как сказать ей это? 
«У приговорённых людей стесняются спрашивать, за что они приговорены; 
так и у очень богатых людей неловко бывает спрашивать, для чего им 
так много денег, отчего они так дурно распоряжаются своим богатством, 
отчего не бросают его, даже когда видят в нём своё несчастье; и если 
начинают разговор об этом, то выходит он обыкновенно стыдливый, не- 
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ловкий, длинный». Поэтому он ей отвечает. хотя и откровенно, но как 
бы утешая: «Вы в положении владелицы фабрики и богатой наследницы 
недовольны, не верите в своё право и теперь вот не спите, это, конечно, 
лучше, чем если бы вы были довольны, крепко спали и думали, что всё 
сбстоит благополучно. У вас почтенная бессонница!; как бы ни 
было, она хороший признак. В самом деле, у родителей наших был бы 
немыслим такой разговор, как вот у нас теперь; по ночам они не разго- 
варивали, а крепко спали, мы же, наше поколение, дурно спим, томимся, 
много говорим и всё решаем, правы мы или нет. А для наших детей или 
внуков вопрос этот — правы они или нет — будет уже решён. Им будет 
виднее, чем нам. Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят...» 

Будет ли? Приходишь к убеждению, что совесть человека — плод его 
рассудка — по всей вероятности, никогда не будет полностью гармониро- 
вать с его характером, с действительностью, с общественным положением, 
иу тех, кто из каких-то неясных побуждений чувствует себя ответствен- 
ным за судьбу и жизнь людскую, всегда будет существовать «почтенная 
бессонница». Если кто-либо страдал от бессонницы, то это художник Че- 
хов, да и всё его творчество было «почтенной бессонницей», поисками 
правильного, спасительного ответа на вопрос: «Что же нам делать?» 
Ответ тогда ему было трудно найти. Одно лишь он знал твёрдо, что празд- 
ность хуже всего и что нужно работать, потому что праздность означает: 
заставлять работать других на себя, эксплуатировать и угнетать. «Пой- 
мите же, — говорит в последнем чеховском рассказе «Невеста» студент 
Саша, который, как и Чехов, болен чахоткой и должен умереть, девуш- 
ке Наде, которой тоже не спится. — Поймите же, ведь если, например, 
вы, и ваша мать, и ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас 
работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь, а разве это 
чисто, не грязно?.. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что 
эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть 
себе самой!.. Клянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь. Поедете, 
будете учиться, а там пусть вас носит судьба. Когда перевернёте вашу 
жизнь, То всё изменится. Главное — перевернуть жизнь, а всё остальное 
не нужно. Итак, значит, завтра поедем?» И Надя действительно уезжает. 
Она покидает свою семью, своего ничтожного жениха, отказывается от 
брака и бежит. Это — бегство от оков своего класса, от строя жизни, ко- 
торый воспринимается как отмирающий, неправильный и «грешный»; этот 
тезис повторяется в рассказах Чехова неоднократно. Это то самое .бег- 
ство, на которое в последнюю минуту, в глубокой старости, решился Лев 
Толстой. 

Когда Надя, сбежавшая невеста, снова навещает свой родной дом, ей 
кажется, «что в городе всё давно состарилось, отжило и всё только ждёт 
не то конца, не то начала чего-то молодого, свежего. О, если бы поскорее 
наступила эта новая, ясная жизнь!,. Ведь будет же время, когда от 
бабушкина дома, где всё так устроено, что четыре прислуги иначе жить 
не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте, — 
будет же время, когда от этого дома не останется и следа...» Бедный 
Саша ведь сказал ей: «От вашего города тогда мало-помалу не останется 
камня на камне, — всё полетит вверх дном, всё изменится, точно по вол- 
шебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудес- 
ные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди, и каждый 
будет знать, для чего он живёт...» 

Это — одно из видений будущего, которые писатель изредка позволяет 
кому-нибудь из своих персонажей или даже самому себе, ибо он знал, 
что в жизни много нерешённых проблем. Видения эти могут показаться 


1 Подчёркнуто Т. Манном. 


224 ТОМАС МАНН 


хрупкими мечтами лёгочного больного, особенно когда он говорит «о том 
времени, быть может, уже близком, когда жизнь будет такою же свет- 
лою и радостной, как это тихое воскресное утро». Контуры его картины 
будущего социального совершенства ешё расплывчаты. Это картины 
основанного на труде союза правды и красоты. Но разве в его мечте о 
громадных, великолепнейших домах, чудесных садах и необыкновенных 
фонтанах, которые поднимутся на месте отжившего, ожидающего лишь 
своего конца города, нет чего-то от созидательного пафоса социализма 
современной России, которая, несмотря на вызываемые ею страх и не- 
нависть, оказывает столь сильное воздействие на буржуазный Запад? 

К рабочему классу Чехов не имел никакого отношения, и Маркса он 
тоже не изучал. Он не был писателем трудящихся, как Горький, хо- 
тя и был поэтом труда. Но он нашёл такую тональность социальной 
скорби, которая задела за живое его народ, как, например, в горькой и 
величественной картине нравов — «Мужики», где по случаю религиозного 
праздника носят из деревни в деревню «живоносную» икону. Громадная 
толпа народа — местных и чужих — идёт в шуме и пыли навстречу иконе, 
и все простирают руки к ней, жадно глядят на неё и говорят плача: «За- 
ступница, матушка! Заступница! Все как будто вдруг поняли, что между 
землёю и небом не пусто, что не всё ещё захватили богатые и сильные, 
что есть ещё защита ст обид, от рабской неволи, от тяжкой, невыносимой 
нужды, от страшной водки. Заступница, матушка!.. Но отслужили моле- 
бен, унесли икону, и всё пошло по-старому, и опять послышались из 
трактира грубые, пьяные голоса». Это Чехов в своём чистом виде: он уми- 
ляется и в то же самое время горюет, что всё идёт по-старому; меня не 
удивит, если окажется, что популярность писателя, проявившаяся как-то 
внезапно при его кончине и на похоронах, основывалась именно на таких 
описаниях. Одна из верноподданнических газет сочла нужным в связи 
с этим заметить, что Антон Павлович принадлежал, видимо, тоже к «бу- 
ревестникам революции». 

Но он не был похож ни на буревестника, ни на мужика, воплотивше- 
гося в гения, ни на бледного преступника Ницше. С фотографий на нас 
глядит худощавый мужчина в одежде конца ХПХ века, в крахмальном 
воротничке, в пенсне на шнурке, с острой бородкой и правильным, не- 
сколько страдальческим, добрым и меланхоличным лицом. Черты его 
выражают умную сосредоточенность, скромность, скепсис и доброту. Это 
лицо и поза человека, не любящего обращать на себя внимание. Ни следа 
претенциозности. И если он даже толстовскую учёную мудрость восприни- 
мал как «деспотическую», романы Достоевского находил «хорошими, но 
нескромными, претенциозными», то можно себе представить, какими 
карикатурными ему казались надутые пустышки. Когда он их изобра- 
жает, он делает это невероятно комично. 

Несколько десятков лет назад я видел в Мюнхене одну из его пьес, 
которые все звучат приглушённо и полны ощущения того отмирающего, 
что стало уже ненужным и существует лишь фиктивно, — жизнь поме- 
щичьего класса, — я видел пьесу, в которой все драматические эффекты 
заменены сильнейшим и тончайшим лирическим настроением, настро- 
ением конца и прощания, — пьесу «Дядя Ваня». Там фигурирует дряхла 
знаменитость, карикатура на героя «Скучной истории», профессор в 
отставке, тайный советник, пишущий об искусстве, в котором он ничего не 
смыслит, а в основном тиранящий весь дом плаксивым старческим брюз- 
жанием, своим мнимым значением и своей подагрой. Нуль, убеждённый в 
своём величии. На прощание одна из немногочисленных его поклонниц 
говорит ему, целуя: «Александр, снимитесь опяты и пришлите 
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мне вашу фотографию. Вы знаете, как вы мне дороги». Всю жизнь, как 
только я вспоминал это «снимитесь опять, Александр», мне неудержимо 
хотелось смеяться, и Чехов виной тому, что я иногда о ком-нибудь 
думал: «Этому тоже необходимо сняться!» 

Ну что ж! Он сам тоже снимался, когда это было необходимо. Снимки 
его — воплощение скромности. Они не свидетельствуют о бурной, эмо- 
циональной жизни. Создаётся впечатление, что этот человек и для 
страсти был слишком скромен. В его жизни не было всепоглощающей 
любви к какой-нибудь женщине, и его биографы считают, что он, умев- 
ший рассказывать о любви, сам никогда не испытал эротического опья- 
нения. На даче в Мелихоее в него страстно влюбилась Лидия Мизино- 
ва — красивая, темпераментная девушка, гостившая там подолгу. Он 
вступил с ней в переписку. Но говорят, что его 1е гез 4’атоиг выдер- 
жаны в ироническом стиле и что в них проскальзывает опасение перед 
более глубоким чувством; возможно, это было вызвано его болезнью. 
Красивая Лидия сама призналась, что была дважды отвергнута им, 
после чего она удовольствовалась Потапенко (кстати, женатым челове- 
ком), тоже часто гостившим в Мелихове. Но если с Чеховым ничего 
нельзя было поделать, то он сам знал, что сделать с этой историей. Этот 
эпизод он вставил в свою пьесу «Чайка», которая идёт у нас чаще всех 
остальных его пьес. 

Лишь за три года до своей смерти он всё же женился. Союз этот осу- 
ществился благодаря его счастливым отношениям с Московским Художе- 
ственным театром и его дружбе со Станиславским; избранницей его бы- 
ла одарённая артистка Ольга Книппер. Имеются письма к ней, начертан- 
ные его рукой, но и в них он чрезвычайно сдержан в проявлении своих 
чувств, письма выдержаны в шутливо-иронических тонах. 

Последние годы, проведённые в Крыму, в Ялте, где он вынужден был 
жить из-за болезни лёгких и где его навестил Художественный театр в 
полном составе, чтобы сыграть перед ним его пьесы, были благодаря его 
женитьбе, дружбе с Горьким и почётному общению со Львом Толстым, 
который временно, после тяжёлой болезни, проживал в особняке неда- 
леко от Ялты, может быть, самыми счастливыми в его жизни. К своему 
избранию в почётные академики по разряду изящной словесности боль- 
ной отнёсся с ребяческой радостью. Когда же спустя два года прави- 
тельство запретило избирать Горького в академики ввиду его радикаль- 
ных взглядов, он вместе с Короленко отказался от почётного звания, 
рыразив этим свой протест. «Невеста» (1903) — его последний рассказ, 
«Вишнёвый сад» — его последняя пьеса, — творения, в которых он, с само- 
обладанием ожидавший развязки и не делавший шума ни из болезни, ни 
из смерти, стоя уже у края могилы, утвердил надежду. 

Всё его творчество — отказ от эпической монументальности, и, тем не 
менее, оно охватывает всю огромную Россию, без конца и края, с её извеч- 
ным естеством и безотрадной противоестественностью дореволюционных 
социальных условий. «Наглость и безделье сильных, невежество и зверо- 
подобное состояние слабых, кругом страшная бедность, притеснение, вы- 
рождение, пьянство, ханжество, лживость...х Но чем ближе конец, тем 
трогательнее вырисовывается туманная картина его веры в будущее, тем 
ярче предстаёт перед любящим взором художника будущее гордое, сво- 
бодное и деятельное сообщество людей, «новый, высокий и разумный 
строй жизни, в преддверии которого мы, возможно, уже стоим и который 
мы порой чувствуем». 

«Прощай, милый Саша!» — шепчет Надя-невеста покойнику, который 
в своё время уговорил её бежать от неправильной жизни. «И впереди ей 
рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, ещё неясная, 
полная тайн, увлекала и манила её». Так писал умирающий Чехов перед 
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кончиной. Может быть, это лишь предсмертные грёзы, лишь то, что 
влечёт и манит? Или — хочется этому верить — мечта поэта деиствитель- 
но способна преобразить жизнь? 


+ * * 


Должен сказать, что эти строки я писал с глубокой симпатией. Твор- 
чество Чехова мне по душе. Его ироническое отношение к славе, его со- 
мнения в ценности своего труда и своего значения полны спокойного, 
скромного величия. «Недовольство собой,— говорил он,— основа вся- 
кого подлинного таланта». В этой фразе скромность превратилась в нечто 
положительное. Будь доволен своим недовольством — означает она. 
Этим ты доказываешь, что ты выше самодовольных, что ты, может быть, 
даже велик. Но по существу это ничего не меняет в искренности его 
сомнений и недовольства; а отсюда вытекает, что надо трудиться до са- 
мого конца — постоянно, неутомимо, несмотря на сознание, что у тебя 
всё ещё нет ответа на «самые важные вопросы», несмотря на угрызе- 
ния совести, что читатель может быть обманут в своих ожиданиях. В на- 
шем отживающем обществе попрежнему не снимается пресловутое «не- 
смотря ни на что», и художник, забавляя рассказами, не может дать чи- 
тателям и «капли спасительной истины». На вопрос ‘бедной Кати «Что 
мне делать?» пока даёшь лишь один ответ: «По совести: не знаю». И, не- 
смотря на всё это, продолжаешь работать, рассказываешь истории, усерд- 
но лепишь правду и забавляешь этот заслуживающий сожаления мир в 
смутной надежде, в чаянии, что правда, облачённая в весёлую форму, 
способна воздействовать на души освежающе и подготовить мир к жиз- 
ни лучшей, более красивой и соответствующей разуму. 


Перевод с немецкого Л. Рудной. 
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АОКУМЕНТЫ. МАТЕРИАЛЫ 


НА ВТОРОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
(Цифры и факты) 


С 15 по 26 декабря 1954 года в Москве проходил Второй Всесоюзный съезд совет- 


ских писателей. 


Первое заседание съезда состоялось в Большом Кремлёвском дворце. Съезд открыла 


Ольга Форш — старейший делегат съезда. 


На открытии съезда присутствовали руководители Коммунистической партии Совет- 


ского Союза и Советского правительства — Н. А. Булганин, Л. М. Каганович, Г. М. Ма- 
ленксв, А. И. Микоян, В. М. Молотов, Н. С. Хрущёв, Н. М. Шверник, П. Н. Поспелов, 
М. А. Суслов, Н. Н. Шаталин. 


С огромным воодушевлением делегаты и гости съезда встретили приветствие Цент- 


рального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Второму Всесоюзному 
съезду советских писателей. 


«В нас, советеких писателях, партия видит борцов за великие идеи гуманизма, 
против империалистической идеологии, борцов за мир и дружбу народов. Партия 
говорит нам о том, какой духовной силой может стать наша литература в борьбе 
с пережитками капитализма в сознании людей, напоминает нам о неизмеримо воз- 
росшей общественно-преобразующей и воспитательной роли советской литературы, 
о том, что «наша литература призвана не только отражать новое, но и всемерно 
помогать его победе». 

(Из речи А. Фадеева) 


«О нас, советских писателях, злобствующие враги за рубежом говорят, будто 
бы пишем мы по указке партии. Дело обстоит несколько иначе: каждый из нас 
пишет по указке своего сердца, а сердца наши принадлежат партии и родному 
народу, которым мы служим своим искусством». 

(Из речи М. Шолохова) 


738 делегатов съезда — 626 с решающим и 112 с совещательным голосом — пред- 


ставляли 3 695 писателей Советского Союза. 
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лей. 
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На Первом съезде писателей (1934 год) присутствовал 591 делегат от 1500 писате- 


«Количественный рост ССП свидетельствует и о больших качественных изме- 
нениях, происшедших в советской литературе. В Союз советских писателей 


влились новые силы». х 
(Из доклада мандатной комиссии) 


«Мы не хотим и не можем оставаться на прежней, уже достигнутой ступени 
развития нашего искусства. Нам надо и мы обязаны быстрее двигаться вперёд и 
подниматься выше. Для того и съехались в Москве писатели 45 советских нацио- 
нальностей. За нашим съездом стоит вся масса литераторов Союза ССР, трудами 
и талантами своими создавших великую советскую художественную литературу. 


Они готовы совершить то, к чему призовёт их съезд». 
(Из речи К. Федина) 
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Среди избранных делегатами на Второй съезд 128 писателей являлись делегатами 
Первого Всесоюзного съезда писателей: И. Абашидзе, А. Авдеенко, Б. Агапов, П. Анто- 
кольский, Н. Асеев, М. Бажан, А. Барто, В. Бахметьев, А. Бегимов, А. Безыменский, 
П. Беспощадный, В. Билль-Белоцерковский, С. Бородин, Н. Браун, П. Бровка, С. Вургун, 
Е. Габрилович, Б. Галин, В. Герасимова, Ю. Герман, А. Гидаш, Ф. Гладков, П. Глебка, 
А. Головко, И. Гришашвили, Г. Гулям, И. Гурский, М. Гусейн, Ш. Дадиани, Д. Демир- 
чян, Р. Джалил, В. Ермилов, А. Жаров, Б. Жгенти, Н. Забила, П. Замойский, Н. Зарьян, 
К. Зелинский, Б. Зернит, С. Зорян, В. Иванов, В. Ильенков, В. Инбер, Н. Иркаев, В. Ка- 
верин, В. Казин, А. Караваева, Л. Кассиль, В. Катаев, Т. Керашев, Л. Киачели, В. Кир- 
потин, С. Кирсанов, Я. Колас, А. Коптелов, А. Копыленко, А. Корнейчук, К. Крапива, 
Б. Лавренёв, Г. Лахути, И. Ле, Г. Леберехт, Л. Леонов, Ю. Либединский, В. Лидин, 
К. Лордкипанидзе, В. Луговской, М. Лыньков, К. Маликов, М. Мариджан, С. Маршак, 
М. Миршакар, И. Молчанов, Н. Мординов, С. Муканов, К. Наджми, Н. Никитин, Л. Ни- 
кулин, Ю. Олеша, Ф. Панфёров, П. Панч, Б. Пастернак, К. Паустовский, Л. Первомай- 
ский, Е. Пермитин, Н. Погодин, А. Прокофьев, Б. Ромашов, Н. Рыбак, Н. Рыленков, 
М. Рыльский, Б. Рюриков, В. Саянов, М. Светлов, И. Сельвинский, С. Сергеев-Ценский, 
Л. Славин, М. Слонимский Ю Смолич, Л. Соболев, А. Сурков, А. Твардовский, 
Н. Тихонов, А. Токомбаев, П. Тычина, С. Улуг-заде, П. Усенко, А. Фадеев, А. Файко, 
К. Федин, Г. Фиш, О. Форш, А. Черненко, С. Чиковани, К. Чуковский, П. Хузангай, 
М. Шагинян, С. Шаншиашвили, Д. Шенгелая, М. Шестериков, Е. Шварц, В. Шклов- 
ский, М. Шолохов, М. Шошин, И. Шухов, И. Эренбург, С. Эули, `А. Яшин. 

«Два десятилетия между съездами были для подавляющего числа писателей 
братских литератур, принадлежащих к старшему поколению, годами плодотвор- 
‚ ной творческой реализации новых идейных ценностей. 

Примерно такие же процессы происходили и в русской советской литературе». 


(Из доклада А. Суркова) 


За период между двумя съездами ряды советских писателей пополнились многими 
новыми именами. 206 делегатов съезда начали свою литературную деятельность после 
Первого съезда советских писателей. 

«За двадцать лет между двумя съездами в советской литературе произошли 
огромные изменения... Укрепились, пополнились новыми людьми, обогатились 
новыми книгами литературы, представленные на Первом съезде. Возникли и раз- 
вились новые братские литературы. С воссоединением народов влились в совет- 
скую литературу новые большие отряды талантливых писателей Латвии, Литвы, 
Эстонии, бессарабской части Молдавии. Буковины, Закарпатской Украины. запад- 
ных областей Украины и Белоруссии. 

Рост советской литературы сопутствовал общему гигантскому росту культуры 
в стране». 


(Из доклада А. Суркова «О состоянии и задачах 
советской литературы») 


В составе делегатов съезда — 274 прозаика и 241 поэт. 
«История нашей прозы — история жизни нашего общества, отражение его 
духовных интересов, связанных как со взглядами на современность, так и со 
взглядами на историю». 


(Из содоклада К. Симонова «Советская худо- 
жественная проза») 


«Сегодняшнее состояние нашей поэзии напоминает состояние орла перед взлё- 
том —он мерит глазами широкое пространство для этого взлёта и набирает силы. 
Мы твёрдо верим, что этот взлёт свершится. Есть для этого у нас могучий 
орёл — это наша великая поэзия, Есть перед нами и большой простор — это про- 
стор нашей жизни, нашей социалистической действительности; есть и высота для 
большого взлёта — это высота наших коммунистических идеалов». 


(Из содоклада С. Вуреуна «Советская поэзия») 
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Среди делегатов съезда — 64 драматурга и 12 кинодраматургов. 

«Судьба нашей советской драматургии — это родное дело всей нашей лите- 
ратуры и всего нашего театрального и кинематографического искусства. Но, кочеч- 
но, никакая помощь драматургам не даст результата, если мы, драматурги, сами 
не осознаем глубоко свои ошибки, если мы, драматурги, не будем искренне вос- 
принимать справедливую критику по нашему адресу, если мы не научимся быть 
самыми суровыми судьями своих произведений, если в нашей душе не будет 
огромного волнения и страстного желания постичь глубокие процессы жизни с 
высоты тех великих исторических задач в строительстве нового, коммунистиче- 
ского общества, которые поставила перед нами наша родная партия». 


(Из содоклада А. Корнейчука «Советская драма- 
тургия») 


30 делегатов съезда — поэты, прозаики и драматурги, пишущие произведения для 
детей и юношества. 

«Советская литература для детей и юношества за 20 лет, прошедших между 
двумя писательскими съездами, неизмеримо выросла, окрепла, расцвела, она стала 
более глубокой, мудрой, а в лучших своих произведениях — более увлекательной и 
прекрасной. Фронт её тем небывало расширился. И если С. Маршак, докладывая 
по тому же вопросу, назвал Первому нашему съезду десятки имён авторов, рабо- 
тающих в этой области, я могу назвать уже сотни». 


(Из содоклада Б. Полевого «Советская литера- 
тура для детей и юношества») 


В составе делегатов съезда — 66 критиков и литературоведов. 

«Советская литературная критика поставлена на огромную высоту. Она при- 
звана играть действенную роль в развитии советской литературы, влиять на её 
формирование, на развитие творчества писателей. К ней прислушиваются, за ней 
следят и писатели зарубежных стран». 


(Из содоклада Б. Рюрикова «Основные проблемы 
советской литературной критики») 


Среди делегатов съезда также 18 переводчиков, 14 очеркистов, 1 сказитель. 


На съезде присутствовали 28 делегатов от Азербайджанской ССР, 35 — от Армян- 
ской ССР, 28 — от Белорусской ССР, 54 — от Грузинской ССР, 25 — от Казахской 
ССР, 5 — от Карело-Финской ССР, 13 — от Киргизской ССР, 16 — от Латвийской ССР, 
13 — от Литовской ССР, 9 — от Молдавской ССР, 10 —от Таджикской ССР, 8 — от 
Туркменской ССР, 24 — от Узбекской ССР, 73 — от Украинской ССР, 10 — от Эстон- 
ской ССР. 

В работе съезда приняли участие делегаты от писательских организаций автоном- 
ных республик: от Адыгейской —1, Башкирской — 8, Бурят-Монгольской — 3, Даге- 
станской —5, Кабардинской —2, Коми — 3, Марийской — 4, Мордовской —5, Северо- 
Осетинской —6, Татарской — 11, Тувинской — 2, Удмуртской —3, Хакасской —1, Чу- 
вашской — 6, Якутской — 6. 

На Втором Всесоюзном съезде писателей были представлены писатели 45 нацио- 
нальностей. В числе делегатов: русских — 250, украинцев — 71, евреев — 72, грузин — 45, 
армян — 36, белорусов — 28, азербайджанцев — 28, казахов — 20, латышей — 15, татар — 
14, узбеков — 14, литовцев — 12, киргизов — 10, таджиков — 10, осетин — 9, эстонцев — 8, 
молдаван — 7, туркменов — 6, чувашей — 6, якутов — 6, башкиров — 5, кара-калпаков — 
4, марийцев —4, мордвинов — 4, поляков — 4, венгров — 4, абхазцев — 3, бурят-монго- 
лов — 3, коми —3, удмуртов — 3, карелов —2, кабардинцев —2, тувинцев — 2, корей- 
цев —2, финнов —1, адыгейцев —1, кумыков —1, лаков —1, даргинцев —1, авар- 
цев — 1, лезгинцев — 1, дунган — 1, хакассов — 1, уйгуров — 1, курдов — 1. 

«Союз писателей СССР обязан способствовать всемерному развитию братской 
дружбы между’ национальными литературами путём взаимной помощи, обмена 
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творческим опытом, дальнейшего улучшения качества и увеличения количества 
переводов как на русский язык, так и на братские языки народов Советского 
Союза». 


(Из. доклада Л. Леонова «Об изменениях в 
Уставе Союза советских писателей») 


«Замечательным свойством всей советской литературы является её националь- 
ное многообразие. 
Советская литература — подлинная литература братства и дружбы народов, 
и не только по общим идейным мотивам, но и потому, что она создала запомина- 
ющиеся художественные образы героев — представителей братских народов, про- 
буждающих любовь в сердце читателя». 
(Из речи И. Абашидзе) 


Московская организация писателей послала на съезд 223 делегата, ленинград- 
ская — 55. : 

На съезд приехали делегаты из краёв и областей: из Архангельской области — 1, 
из Воронежской — 3, Горьковской —2, Ивановской —2, Иркутской —3, Куйбышев- 
ской —2, Молотовской —2, Новосибирской — 3, Ростовской —4, Саратовской — 2, 
Свердловской — 3, Смоленской — 1, Ставропольской — 2, Сталинградской — 2, Челябин- 
ской — 1, Читинской — 1, Чкаловской — 1, Ярославской — 1, Алтайского края — 1, Крас- 
нодарского края —1, Красноярского края — 1, Приморского края — 1, Хабаровского 
края — 3. 

«На Первом съезде упоминалось лишь несколько книг, вышедших на пери- 
ферии. А попробуем-ка теперь представить себе, если можно так выразиться, 
географию русской литературы, карту с обозначением мест рождения лишь не- 
которых из широко популярных книг. 

«Даурия» К. Седых — Чита, очерки В. Овечкина — Курск, «Кавказские запис- 
ки» В. Закруткина — Ростов, рассказы Г. Троепольского — Воронеж, «Хребты 
Саянские» С. Сартакова — Красноярск, «Быстроногий олень» Н. Шундика — Ха- 
баровск, «Семья Рубанюк» Е. Поповкина — Симферополь, «Кавалер Золотой 
Звезды» С. Бабаевского — Ставрополь. «Сталь и шлак» В. Попова — Сталино, 
«Строговы» Г. Маркова — Иркутск, «Великое кочевье» А. Коптелова — Новоси- 
бирск, «Северные рассказы» С. Залыгина — Омск. 

И это далеко не всё, что могло быть названо. Новые крупные культурные 
центры, выросшие в нашей стране, дали советской литературе новых писателей; 
оттуда пришли книги, включавшие в поле зрения читателя громадные простран- 
ства нашей Родины с их настоящим и прошлым». 


(Из содоклада К. Симонова «Советская художе- 
ственная проза») 


372 делегата съезда — участники Великой Отечественной войны. 
«Нынче небо мира опять заволоклось мрачными тучами. Мы отстаиваем мир 
и хотим служить его победе всеми силами души. Но если совершится злодейство 
и будет развязана новая мировая война, советские писатели отдадут в помощь 
социалистическому Отечеству свои дарования, своё искусство, свои жизни так же 


беззаветно, как они отдавали их в прошлой войне с германским фашизмом до его 
разгрома». 


(Из речи К. Федина) 


682 делегата съезда награждены орденами и медалями Советского Союза. 3 делега- 
та — П. Вершигора, С. Борзенко и Ю. Збанацкий — Герои Советского Союза. 

Среди делегатов съезда — 161 лауреат Сталинских премий. 

В составе делегатов съезда — 31 депутат Верховного Совета СССР, 41 депутат 


Верховных Советов союзных республик, 11 депутатов Верховных Советов автономных 
республик. 
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Многие из делегатов съезда являются членами Советского Комитета защиты мира, 
4 делегата — А. Корнейчук, А. Сурков, А. Фадеев, И. Эренбург — члены Бюро Всемир- 
ного Совета Мира. 

«Неизмеримо выросло активное участие советского писателя в общественной 

и политической жизни страны. 150 писателей, удостоенных высокого доверия 

народа, избраны депутатами в Верховный Совет СССР, Верховные Советы брат- 

ских республик, депутатами местных Советов. В истекшее двадцатилетие совет- 

ские писатели принимали самое деятельное участие во всех важнейших прогрес- 

сивных движениях мировой общественности. В послевоенные годы советские пи- 
сатели стали активными участниками развернувшейся в мире борьбы за мир». 


(Из доклада А. Суркова «О состоянии и задачах 
советской литературы») 


Среди делегатов Второго съезда — 522 члена и кандидата КПСС, или 72,6 процента 
общего состава делегатов. На Первом съезде коммунисты составляли 52,8 процента 
делегатов. 

В числе делегатов Второго Всесоюзного съезда — 654 мужчины и 66 женщин. На 
Первом съезде мужчин было 570, женщин — 21. 


359 делегатов Второго съезда имеют высшее образование, 205 — незаконченное выс- 
шее, 134 — среднее и 22 — незаконченное среднее образование. 55 делегатов имеют учё- 
ную степень и звание. Среди делегатов — 22 действительных члена и члена-корре- 
спондента Академии наук СССР и академий наук союзных республик: В. Виногра- 
дов — действительный член Академии наук СССР, А. Корнейчук — действительный член 
Академии наук СССР и Академии наук Украинской ССР, С. Сергеев-Ценский — дей- 
ствительный член Академии наук СССР, М. Шолохов — действительный член Академии 
наук СССР, А. Еголин — член-корреспондент Академии наук СССР, Д. Благой — член- 
корреспондент Академии наук СССР, М. Ауэзов — действительный член Академии наук 
Казахской ССР, А. Венцлова — член-корреспондент Академии наук Литовской ССР, 
С. Вургун — действительный член Академин наук Азербайджанской ССР, П. Глебка — 
член-корреспондент Академии наук Белорусской ССР, И. Гришашвили — действитель- 
ный член Академии наук Грузинской ССР, Г. Гулям — действительный член Академии 
наук Узбекской ССР, Д. Демирчян — действительный член Академии наук Армянской 
ССР, А. Исаакян — действительный член Академии наук Армянской ССР, Б. Кербаба- 
ев — действительный член Академии наук Туркменской ССР, Я. Колас — действитель- 
ный член Академии наук Белорусской ССР, К. Корсакас — член-корреспондент Акаде- 
мии наук Литовской ССР, К. Крапива — действительный член Академии наук Белорус- 
ской ССР, Г. Леонидзе — действительный член Академии наук Грузинской ССР, 
М. Рыльский — действительный член Академии наук Украинской ССР, Г. Табидзе — 
действительный член Академии наук Грузинской ССР, ПП. Тычина — действительный 
член Академии наук Украинской ССР. 


На съезде присутствовали зарубежные гости — прогрессивные писатели мира. На 
Первом съезде советских писателей их было 42 человека и они представляли 15 стран. 
На Второй съезд прибыли 70 писателей из 34 стран. 

«Двадцать лет назад прогрессивных писателей было значительно меньше, чем 
сегодня. В наши дни лучшие мастера литературы, писатели многих стран связали 
свою личную и творческую биографию с великим делом борьбы за мир, за нацио- 
нальную независимость. за социальный прогресс...» 


(Из доклада Н. Тихонова «Современная прогрес- 
сивная литература мира») 


«Наш друг, славный французский поэт Луи Арагон, цитируя Гильома Аппо- 
линера, сказал про наших поэтов: они изобрели огонь! Мы хотим сказать наше- 
му славному французскому собрату и всем присутствующим здесь: мы непоколе- 
бимо верим в то, что неугасимый огонь нашей общей дружбы, нашего общего 
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творчества, огонь наших сердец будет широко светить народам всех стран в их 
борьбе за мир во всём мире! Пусть огонь нашего творчества рассеивает мрак над 
всем земным шаром». 

(Из выступления П. Тычины, приветствовавшего 


посланцев зарубежных литератур от имени 
делегатов съезда) 


В работе съезда принимали участие: Эрнст Фишер (Австрия), Димитр Шутерики, 
Фатмир Гьята (Албания), Джек Линдсей (Англия), Георгий Караславов, Христо Радев- 
ский, Веселин Андреев (Болгария), Жоржи Амаду, Альфонсо Шмидт, Маркос Ребелло 
(Бразилия), Петер Вереш, Лайош Тамаши (Венгрия), Нгуэн Дин Тхи (Въетнам), Анна 
Зегерс, Вилли Бредель, Эрвин Штриттматтер, Альфред Курелла, Стефан Гейм (Герман- 
ская Демократическая Республика), Тойн де Фриз (Голландия), Алексис Парнис (Гре- 
ция), Ганс Кирк (Дания), Ахмад Аббас, Али Сардар Джафри, Балвант Гарги (Индия), 
Акбар Нафиси Сеид Али (Иран), Хуан Рехано, Сесар Арконада (Испания), Джованни 
Джерманетто (Италия), Чжоу Ян, Дин Лин, Лао Шэ, Чэнь Бин-и, Гао Ман (Китай), 
Луис Видалис (Колумбия), Ли Ги Ен, Хон Сун Чер (Корея). Николас Гильен (Куба), 
Хуссейн Муруве, Жорж Ханна (Ливан), Дамдинсурэн Цендийн, Сенге Дашцевгийн 
(Монголия), Одд Банг Хансен (Норвегия), Леон Кручковский, Ярослав Ивашкевич, 
Генрих Маркевич (Польша), Михаил Садовяну, Михай Бенюк, Валериу Галан, Флориа 
Варжела (Румыния), Мавахиб Эль Кайали (Сирия); Назым Хикмет (Турция), Альфредо 
Гравина, Энрикэ Аморим (Уругвай), Оскар Парланд, Матти Куриенсаари (Финляндия), 
Луи Арагон, Жан Лаффит, Эльза Триоле, Мадлен Рифо (Франция), Мария Майерова, 
Франтишек Гечко, Ян Дрда (Чехословакия), Пабло Неруда, Валентин Тейтельбойм (Чи- 
ли), Артур Лундквист, Мария Вине (Швеция), Марин Франичевич, Добрин Чосич (Юго- 
славия), Токунага Сунао, Иваками Дзюнити (Япония). 

С приветствиями и речами выступил 31 иностранный писатель. 

«Прогрессивные читатели всего мира ждут, чтобы советские писатели со всем 
своим замечательным художественным мастерством правдиво отобразили народное 
движение всех стран. Советские писатели должны взять на себя эту почётную 
интернациональную обязанность». 


(Из речи Чжоу Яка, Китай) 


«Я не преувеличу, товарищи, если скажу, что советская литература стала 
для нашего народа хлебом насущным. Её глубокое и правдивое знание жизни, её 
социалистический гуманизм, её смелая воинственность во имя народа и в интере- 
сах народа открыли для неё путь к сердцам сотен тысяч простых читателей. Со- 
ветская художественная литература стала замечательным помощником в деле 
воспитания нового, социалистического человека в Чехословакии. 

Спасибо вам за это, товарищи!» 


(Из речи Яна Дрды, Чехословакия) 


«Ваш съезд, который явится решительным шагом вперёд в теории и практике 
социалистического реализма, во многом поможет прогрессивной литературе всего 
мира. Он имеет огромное значение для нас, писателей капиталистических стран, 
для нашей деятельности во имя мира и счастья наших народов. Этот съезд 
вооружит нас для решения стоящих перед нами задач». 


(Из речи Джека Линдсея, Англия) 


В дни работы съезда гость советских писателей кубинский поэт Николас Гильен 
был удостоен международной Сталинской премии «За укрепление мира между наро- 
дами». 24 декабря в Колонном зале Дома союзов в присутствии делегатов и гостей съез- 


да состоялось торжественное вручение Николасу Гильену Золотой медали и диплома 
лауреата. 


Второй Всесоюзный съезд писателей заслушал и обсудил доклад А. Суркова «О со- 
стоянии и задачах советской литературы», содоклады: К. Симонова «Советская художе- 
ственная проза», С. Вургуна «Советская поэзия», А. Корнейчука «Советская драматур- 
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гия», С. Герасимова «Советская кинодраматургия», Б. Полевого «Советская литература 
для детей и юзошества», Б. Рюрикова «Основные проблемы советской литературной 
критики», П. Антокольского, М. Ауэзова и М. Рыльского «Художественные переводы 
литератур народов СССР». 

Доклад Н. Тихонова был посвящён теме «Современная прогрессивная литература 
мира». 

Доклад Ревизионной комиссии ССП СССР сделал Ю. Либединский. 

Съезд заслушал доклад Л. Леонова «Об изменениях в Уставе Союза советских 
писателей» и принял новый Устав Союза советских писателей СССР. В прениях по до- 
кладам и содокладам на съезде выступило около двухсот делегатов и иностранных 
гостей. 

Съезд писателей горячо приветствовали делегации московских пионеров, учащихся 
школ трудовых резервов, представители (Советской Армии, комсомола, профсоюзов, 
советских учёных и другие. В адрес съезда были получены многочисленные телеграммы 
от рабочих и колхозников, от учителей и врачей, от студентов и школьников, от экина- 
жей кораблей, находящихся в далёких плаваниях, от зимовщиков полярных станций. 

«Мы хотим, чтобы советские писатели создавали такие произведения, которые 
бы © большой художественной силой отражали лучшие качества советских людей, 
по силе своего воздействия были бы равны лучшим классическим произведениям 
„и удовлетворяли бы многогранные интересы молодого читателя». 


(Из выступления секретаря ЦК ВЛКСМ А. Рапо- 
хина, приветствовавшего съезд от имени Ленин- 
ского комсомола) 


«Культура в нашей стране за последние двадцать лет пошла вглубь, и теперь 
мы гордимся не только количеством читателей, но и их глубоким, страстным 
восприятием художественной литературы. Прежде так читали сотни избранных, 
может быть, тысячи, а теперь художественная литература стала действительно 
достоянием всего народа, и весь народ следит за работой нашего съезда. Это на- 
кладывает на нас величайшую обязанность: сделать всё, чтобы наша литература 
была достойной нашего великого народа». 

(Из речи И. Эренбурга) 


Съездом были получены приветствия от старейнгих советских писателей — С. Сергес- 
ва-Ценского, А. Исаакяна, Д. Гулиа, Н. Телешова, Д. Демирчяна. 

В адрес съезда поступили телеграммы и письма от друзей советской литературы, от 
писателей и общественных деятелей разных стран. 

Съезд избрал руководящие органы Союза советских писателей СССР: Правление и 
Ревизионную комиссию. 

В состав Правления Союза советских писателей СССР рав. И. Абашидзе, Б. Ага- 
пов, В. Ажаев, М. Алигер, И. Анисимов, П. Антокольский, С. Антонов, Н. Атаров, К. Ат- 
рахович (Крапива), М. Ауэзов, С. Бабаевский, М. Бажан, Г. Баширов (Разин), А. Баш- 
киров (Талвир), Д. Благой, П. Бровка, К. Ваншенкин, В. Василевская, А. Венилова, 
С. Вургун, Б. Галин, Р. Гамзатов, С. Герасимов, Ф. Гладков, В. Гольцев, А. Гончар, 
Д. Гранин (Герман), Н. Грибачёв, В. Гроссман, М. Гусейн, В. Друзин, В. Ермилов, А. Жу- 
каускас (Виенуолис), Н. Зарьян, М. Ибрагимов, В. Иванов, А. Исаакян, М. Исаковский, 
Исраилова Зульфия, Кави Наджми, Э. Казакевич, С. Капутикян, А. Караваева, М. Ка- 
римов, В. Катаев, А. Каххар, Б. Кербабаев, В. Кетлинская, Л. Киачели, С. Кирсанов, 
В. Кожевников, П. Козланюк, А. Корнейчук, В. Кочетов, С. Кудаш, С. Кулачиков 
(Элляй), А. Кулешов, К. Курбансахатов, Б. Лавренёв, Г. Лахути, В. Лацис, Г. Лебе- 
рехт, Г. Леонидзе, Л. Леснов, В. Лукс, А. Лупан, М. Лыньков, А. Малышко, Г. Мар- 
ков, С. Маршак, С. Михалков, К. Мицкевич (Якуб Колас), С. Муканов, Г. Мусрепов, 
Г. Мустафин, Х. Намсараев, В. Некрасов, Г. Николаева, Л. Новиченко, К. Нугманов 
(Яшен), В. Овечкин, С. Олейник, С. Орлов, В. Панова, К. Паустовский, Н. Погодин, 
Б. Полевой, Д. Поликарпов, Е. Поповкин, А. Прокофьев, С. Рагимов, Я. Руговв, 
М. Рыльский, Б. Рюриков, А. Саксе, С. Сартаков, В. Саянов, С. Сергсев-Ценский, 
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К. Симонов, В. Смирнов, С. Смирнов, Ю. Смолич, И. Смуул, В. Собко, Л, Соболев, 
М. Соколов, А. Софронов. А. Сурков, Т. Сыдыкбеков, И. Тарба, А. Твардовский, 
Т. Тильвитис, Н. Тихонов, А. Токомбаев, Э. Топчиян, М. Турсун-заде, П. Тычина, 
С. Улуг-заде, А. Упит, А. Фадеев, К. Федин, М. Храпченко, М. Пагараев, А. Чаковский, 
А. Черненко, С. Чиковани, Н. Чуковский, М. Шагинян, И. Шамякин, М. Шолохов, 
С. Шипачёв, И. Эренбург, А. Якобсон, А. Яшин. 

В состав Ревизионной комиссии Союза советских писателей СССР избраны: А. Ар- 
бузов, Е. Буков, С. Вишневский, С. Голубов, А. Григулис, Г. Гулиа, Т. Жароков, А. Ке- 
шоков, П. Кириллов, К. Корсакас, Ю. Либединский, М. Миршакар, Н. Михайлов, 
Г. Мухтаров, Л. Никулин, П. Панч, Л. Первомайский, М. Петров, М. Прилежаева, 
Н. Рогаль, Н. Рыленков, С. Рустам, Х. Сеитов, С. Скляренко, М. Танк, Г. Фёдоров, 
С. Чилая, Б. Чирсков, А. Штейн. 

26 декабря 1954 года делегаты Второго съезда советских писателей и иностранные 
гости посетили Мавзолей В. И, Ленина и И. В. Сталина. 

Потом делегаты съезда возложили венок к подножию памятника основоположнику 
советской литературы А. М. Горькому. - 

Вечером в Большом Кремлёвском дворце под председательством Ф. В. Гладкова 
состоялось заключительное заселание Второго Всесоюзного съезда советских писателей. 
На заседании присутствовали секретари ИК КПСС товарищи П. Н. Поспелов и 
М. А. Суслов. з 

С огромным воодушевлением съезд принял приветствие Центральному Комитету 
Коммунистической партии Советского Союза. 

«Спасибо партии за всё, что она слелала для советской литературы. 

Нет для писателя большего счастья, чем жить, сознавая, что есть в мире . 
такая партия, которая сделала литературу частью общенародного дела, что есть 
в мире такой народ, как советский народ, который строит коммунизм во имя 
счастья трудящихся всего мира». 


(Из заключительной речи Ф. Гладкова при 
закрытии съезда) 
® 


По окончании съезда, 26 декабря, Правление Союза советских писателей СССР 
устроило в Большом Кремлёвском дворце приём в честь иностранных писателей — го- 
стей Второго Всесоюзного съезла советских писателей. 

На приёме присутствовали товарищи Н. А. Булганин, К, Е. а Л. М. Ка- 
ганович, Г. М. Маленков, А. И. Микоян, В. М. Молотов, М. Г. Первухин, Н. С. Хру- 
щёв, Н. М. Швеэник, П. Н. Поспелов, М. А. Суслов, иностранные писатели, принимав- 
шие участие в работах Второго Всесоюзного съезда советских писателей, делегаты 
съезда, деятели науки и искусства, представители прессы. Приём прошёл в тёплой, 
сердечной обстановке. 


—=»жя.—- 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


А. КАРАГАНОВ 


КАНОНЫ И ТВОРЧЕСТВО 


® 

у разговорах об отставании советской 
) драматургии мы иногда забываем о 
её богатствах. Дело дошло до того, что не- 
которые режиссёры стали признавать толь- 
ко одну форму общения с современной 
пьесой — «дотягивание»; неуважительное от- 
ношение к пьесе часто мешает им глубоко 
‚постигнуть и раскрыть её идеи и образы, 
‘увидеть стоящие за ними явления и факты 
реальности; процесс сценического творче- 
ства низводится в таких случаях до более 
или менее грамотного переложения пьесы 
на язык сцены, при этом утрачиваются 
радости и муки исканий, пафос дерзаний. 

А между тем советская драматургия 
пришла ко Второму Всесоюзному съезду 
писателей с десятками пьес, в которых 
правдиво отражены важные черты народ- 
ной жизни и страстно заявлены великие 
идеи нашего времени. Пьесы эти не толь- 
ко держат современный репертуар. Сосре- 
доточенный в них опыт важен и для 
дальнейшего развития самой драматургии. 
Ведь искать найденное, имитируя пафос 
первооткрывателей,— занятие странное по 
малой своей полезности. Нельзя, скажем, 
рассуждать сегодня о воплощении совре- 
менного конфликта так, словно у нас не 
было ни «Моего друга», ни «Глубокой раз- 
ведки», ни «Великой силы»... Всякое про- 
движение вперёд становится осязаемой 
реальностью, когда новшества возникают 
на фундаменте накопленного опыта, скла- 
дывающегося из побед и поражений про- 
шлого и живой практики настоящего. 

Уроки этого опыта разнохарактерны и 
многогранны. Я хотел бы сосредоточиться 
в этой статье лишь на одном из них. Ка- 
ждый год в театрах и редакциях появляется 
очень Много пьес, похожих одна на дру- 
гую. На снене и в памяти народной оста- 
ются только непохожие пьесы. Искусство 


«косяками» не плодится, серийности не тер- 
пит. Оно уникально. «Любовь Яровая», 
«Разлом», «Гибель эскадры» двойников не 
имеют. У «Человека с ружьём», «Беспокой- 
ной старости» нет ни копий, ни вариантов. 
В повседневности театральных будней они 
были, конечно, — и двойники, и варианты, 
и копии, но история обошлась с ними с 
безжалостной справедливостью: строка пе- 
титом в репертуарном справочнике — это 
всё, что от них осталось. В естественном 
течении жизни отбор эстетических ценно- 
стей идёт рядом с забвением пустякоз и 
скороспелок, ничего нового в искусство не 
вносящих, ничего не дающих ни уму, ни 
сердцу читателя и зрителя. 

У произведений, определяющих облик на- 
шей драматургии, есть много общего. Когда 
мы говорим о чертах социалистического 
реализма —о правдивом изображении дей- 
ствительности в её революционном разви- 
тии, о сочетании правдивости и конкретно- 
сти художественных изображений с зада- 
чей воспитания трудящихся в духе комму- 
низма, — мы говорим обо всём лучшем, что 
есть в советской драматургии, о её тенден- 
циях и свершениях, о её прошлом, настоя- 
щем и будущем. Но эти общие качества 
советской драматургии у каждого писателя, 
если он истинный художник, проявляются 
по-разному. Социалистический реализм, как 
известно, предполагает величайшее художе- 
ственное разнообразие, а значит — актив- 
ность творческих исканий и дерзаний, 
своеобразие, оригинальность художествен- 
ных решений в воплощении правды жизни, 
в реализации идейных задач искусства. 

Драматическая литература, как и вся- 
кий иной вид искусства, имеет свои объ- 
ективные законы, и искусство жестоко 
мстит за их нарушение. Но при анализе 
произведений драматургии всегда очень 
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важно видеть границы любого закона и не 
расширять их беспредельно путём кано- 
низации устоявшихся привычек, влияний 
или модных и поэтому кажущихся обще- 
признанными приёмов. 

В разговорах © современной драматур- 
гии можно часто слышать такие решитель- 
ные слова: «писатель должен был...», «пи- 
сатель обязан...» Употребляя их, мы дале- 
ко не всегда задабмся вопросом: а где кон- 
чается власть долженствований и начинает- 
ся свобода творческих решений? 

Канонизация художественных принципов 
и приёмов ведёт к утверждению в искус- 
стве духа нормативности, сковывающей твор- 
ческую инициативу художника, мешающей 


его смелым исканиям в области содержа-’ 


ния и формы. Каноны, возведенные в ранг 
законов, часто становятся прокрустовым 
ложем жизненной правды, регламентируе- 
мая ими ‘мысль художника обращается 
всё к одним и тем же «испытанным» сю- 
жетам и коллизиям, робко жмётся к при- 
вычному, страшась новшеств, рождаемых 
развитием самой реальной действительно- 
сти, жизненными наблюдениями художни- 
ка и его раздумьями о жизни. 

Каноны внешне враждебны субъективиз- 
му в искусстве — они претендуют на объ- 
ективность и общезначимость. По своей же 
глубочайшей сущности они сродни худшим 
формам субъективизма. Ведь любой канон 
потому и называется каноном, что он выра- 
стает не из данного жизненного содержа- 
ния, не из конкретного писательского опы- 
та, а из поклонения каким-то догматам и 
рутинным привычкам. А поклонение кано- 
нам, штампам, догматам неизбежно связа- 
но с обтбёсыванием жизненной правды, с 
насилием над правдой: сочинённые законы 
искусства волюнтаристски навязываются 
изображаемой действительности. Истинные 
законы искусства всегда согласны с законо- 
мерностями реальности, ибо являются их 
эстетическим выражением, а сочинённые — 
враждуют с ними. 


Каноны не страшны тем художникам, 
которые упрямо идут в драматургии поро- 
гой разведчиков и землепроходиев и при 
любых критических «веяниях» бескомпро- 
мисоно верны основным принципам социа- 
листического реализма. Драматурги, писав- 
шие остро конфликтные пьесы в пору са- 
мого широкого половодья «бесконфликтно- 
сти», достаточно прочно защищены от 
увлечений канонами и догмами. Каноны 
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чаще всего становятся идолами писателей, 
творчески пассивных и робких, склонных к 
подражательству. 

Но если бы речь шла только о ремеслен- 
никах, не способных на большее, как веч- 
но следовать в чьём-то фарватере, тогда 
не стоило бы и огород городить. К сожа- 
лению, канонические истины и трафареты 
часто если и не покоряют, то отягощают 
творческую мысль драматургов, облада- 
ющих и жизненной наблюдательностью 
и способностью к самостоятельному твор- 
честву. В результате и появляются у нас 
на сленах десятки однотипных пьес, шаб- 
лонно повторяющих друг друга. А это 
уже вопрос большого значения, и не только 
внутрилитературного, но и общественного: 
ведь речь идёт о реальной опасности ниве- 


лирования современного репертуара, об 
однообразии пьес, показываемых зри- 
телю. * к 


Плохими помошниками в борьбе против 
власти шаблона и эстетических канонов яв- 
ляются отвлечённые призывы к свободе 
творчества и искренности. Отвлечённость в 
таких вопросах неизбежко приводит в 
объятия идеалистической эстетики, как это 
и случилось с В. Померанцевым. Искрен- 
ность и свобода, взятые в отвлечении от 
идейного направления и содержания твор- 
чества художника, — это фраза, какой ча- 
ще всего прикрываются те, чья искрен- 
ность вражлует или не совпадает с комму- 
нистической идейностью. Отвлечённые рас- 
суждения о свободе, об искренности — 
защитная краска субъективизма и мещанн- 
ского индивидуализма. Истинная свобода 
советского художника рождается от ощу- 
шения органичной связи с партией, с на- 
родом, когда убеждения, мысль и чувство 
художника объединены коммунистической 
идейностью, стремлением правдой искус- 
ства служить великим идеям коммунизма. 

Эстетические каноны и шаблоны способ- 
ны только мешать выполнению искусством 
этой великой его роли. Поэтому речь 
должна, очевидно, итти не об отвлечённой 
свободе творчества, а 0б освобождении 
творческой мысли художника от ограничи- 
тельных влияний канонов и 
враждебных правде жизни. 


штампов, 


Одно время среди драматических писа- 
телей и критиков получил довольно широ- 
кое распространение тот ограниченный 
взгляд на задачи современной драматур- 
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гии, согласно которому характер советско- 
го человека может быть раскрыт в труде 
только тогда, когда действие пьесы развёр- 
тывается непосредственню на производстве, 
а действующие лица изображаются среди 
машин и в разговорах о машинах. Перели- 
стывая критические статьи трёх-четырёх- 
летней давности, можно найти в них нема- 
ло самых категорических формулировок на 
сей счёт. Дело доходило до подсчётов: 
сколько в пьесе сцен развивается непо- 
средственно на производстве и сколько — 
в домашней обстановке, и если первых бы- 
ло меньше, чем вторых, — автора начина- 
ли упрекать в чедооценке темы труда и 
многих других грехах. 

Канюн «производственной пьесы» рождён 
ленивой мыслью. 

Традиций и опыта в драматургическом 
репении темы труда накоплено не так уж 
много, а тема очень сложная. И вот че- 
которые драматурги под одобрительный 
шум критики, вместо того чтобы атаковать 
труднкюсти, пошли в обход. Появились 
пьесы, в которых всё ограничивается непо- 
средственным изображением столкновений 
людей на почве производства, то есть офи- 
циально-деловой стороны явления; люди в 
этих пьесах низведены на положение пер- 
сонажей, каждый из которых олицетворяет 
тот или иной принцип, ту или иную ли- 
нию поведения, но полной жизнью в пьесе 
не живёт. Пьесы эти открывали новые раз- 
новидности производственных конфликтов, 
но не открывали новых людей: под. разны- 
ми именами мы знакомились всё с теми 
же типами новатора, консерватора, пре- 
делыьцика и т. д., не успевая разглядеть в 
них ничего, кроме качеств, непосредствен- 
но связанных с их производственными функ- 
циями в жизни и сюжетными — в пьесе. 

Такого рода пьесы давно уже стали до- 
стоянием эстрадных острословов, а крити- 
ка их считается общим местом. «Не про- 
изводство, а человеческие характеры!» —эта 
фраза повторяется ныне как аксиома. Но 
так ли уж всё ясно в этом вопросе? Ведь 
тема труда, изображение того места, ко- 


торое занимает труд в жизни, думах и 
чувствах советского человека, остаётся 
одной из самых коренных и важных тем 
нашей драматургии, и рецензентскими 
остротами насчёт влюблённых, обсужда- 
ющих на свидании нормы выработки, 
нельзя отделаться от всей сложности 


вопросов, связанных с художественным во- 
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площением этой темы. Одними только кри- 
тическими гонениями против любых раз- 
говоров действующих лиц о делах, кото- 
рыми они в жизни заняты, этих вопросов 
не решишь. Можно истребить в пьесе ма- 
лейшие намёки на производство, можно 
заставить героев пьесы все четыре дей- 
ствия вести умственные разговоры о музы- 
ке или объясняться в любви — и всё же 
не создать живых характеров, в которые 
поверил бы зритель, не раскрыть духовный 
облик человека. 

Искусственное «очищение» пьесы от про- 
изводственных мотивов ради выявления 
общечеловеческого содержания характеров— 
такая же одкосторонность, как и изобра- 
жение людей только среди машин и в раз- 
говорах о машинах. Общечеловеческое 
существует в конкретно-исторических фор- 
мах, реальные люди, которых изображает 
драматург, живут не в абстрактных сферах 
общечеловеческого, а в реальной обстанов- 
ке труда и быта, в борьбе интересов, 
чувств, страстей, в решении задач, выдви- 
гаемых обществом, короче говоря, в кон- 
кретных обстоятельствах, которые в сово- 
купности образуют то, что мы зовём широ- 
КИМ СЛОВОМ — ЖИЗНЬ. 

При обсуждении вопроса о роли и месте 
«производственных» разговоров и деталей 
в пьесе часто говорят с необходимости 
соблюдать «меру». Но что такое мера в 
данном случае? Где её границы? Рацио- 
налистическое дозирование и старательная 
расчётливость — плохие помощники худож- 
ника. Истинно драматический герой, силь- 
ный своей самостоятельноюстью, постигну- 
тый автором во всей его жизненности, во 
всей сложности и глубине его внутреннего 
развития, может и пренебречь соображе- 
ниями о мере. Он может, как Морис в 
«Глубокой разведке» А. Крона; целую сце- 
ну проговорить © производстве, не став от 
этого скучным резонёром, — сама его увле- 
чённость, ощущение труда как творчества 
придаст его характеру необходимую поэтич- 
ность; а может быть и так, что он на про- 
тяжении целого акта, а то и двух, и не 
вспомнит о том, что он делает в рабочее 
время, но в конечном итоге, в результате 
всей пьесы, неизбежно скажется его отно- 
шение к труду. 

И вообше постановка вопроса в таксй 
категорической альтернативе: либо произ- 
водство, либо характер — отдаёт метафизи- 
кой. Любую из сложных проблем драма- 
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тической литературы нельзя решать 
разрозненно: «сегодня «навалились», ска- 
жем, на конфликты, завтра занялись психо- 
логической разработкой характера... 
Искусственно изолируя и обособляя ту или 
иную проблему, можно легко убить её жиз- 
ненное содержание и отдать её во власть 
схоластики. Художественное творчество — 
процесс диалектический; в образах ис- 
кусства воссоздаётся целостность жизнен- 
ной правды, Даже тогда, когда художник 
выделяет, заостряет одну из сторон изобра- 
жаемого жизненного явления, он не забы- 
вает, если он истинный художник, о живой 
многогранности этого явления, о том, что 
каждая из его сторон существует во взаиъ 
мосвязях с другими. 

Поэтому вместо сочинения очередных 
критических рецептов на тему о том, как 
преодолевать канон «производственной 
пьесы», всегда интереснее обратиться к 
практике и опыту самой драматургии. 

Сколько бы мы ни говорили о слабостях 


нашей драматургии, бесспорной реально- 
стью её творческой практики была и 
остаётся  глубочайшая современность — 


умение вторгаться в сегодняшнюю жизнь, 
нести в массы идеи партии, помогать ре- 
шению тех задач по созданию новой жиз- 
ни, по воспитанию человека нового типа, 
которые выдвигает партия. 

Пьесы «Чудак» А. Афиногенова и «Поэ- 
ма о топоре» Н. Погодина появились на 
заре движения передовиков производства, 
когда энтузиаст Борис Волгин мог ешё 
прослыть на своей фабрике «чудаком», а 
неугомонный  рационализатор  Степашка 
поражал воображение необычностью и не- 
привычнюстью дел своих, 

И Волгин и Степан — рядовые люди: ря- 
довой служащий заводоуправления и рядо- 
вой рабочий. Но они чувствуют себя внут- 
ренне ответственными за своё предприятие, 
за общее дело. Это чувство одухотворено 
и возвышено страстностью, энергией, твор- 
ческой инициативой. 

История искусства знает немало образов 
людей, которые горячо, иной раз с нечело- 
веческим напряжением сил, с вспышками 
страстей, доходящих до смертельных по- 
единков;, защищали свои личные интересы 
История искусства знает образы подвиж- 
ников, борцов за общее дело, выдающих- 
ся героев. Но в ней мало было ло Волги- 
на и Степана рядовых тружеников, кото- 
рые вот с такой же страстностью отстаива- 
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ли бы общественное дело, воспринимая его 
как самое что ни на есть личное. Родо- 
словная их восходит к горьковскому Нилу 
с его знаменитым афоризмом: «Хозяин тот, 
кто трудился», к тренёвскому Шванде, 
который все события «в мировом масштабе» 
считал своим кровным делом... 

Для драматургов Волгин и Степан бы- 
ли открытием нового типа человека. И вме- 
сте с тем — открытием новой большой прав- 
ды народной жизни: раз появились среди 
рядовых тружеников такие люди, раз их 
дело подхватывают всё новые энтузиасты 
социалистического наступления, чтобы дать 
дорогу движению миллионов, значит народ 
поднялся ещё на одну ступень своего исто- 
рического развития. 

В творческой работе создателей «Чуда- 
ка» и «Поэмы о топоре», этих первых побед 
советской драматургии на подступах к те- 
мам пятилеток, есть’ что-то общее с тем 
стилем жизни и мышления, который утвер- 
ждался их героями. С такой же одержи- 
мостью и смелостью, < какой решали свои 
новаторские задачи Волгин и Степан, 
искали писатели новые качества героя, не 
ожидая, когда они станут бросающейся 
в глаза очевидностью. Волнение перво- 
открывателей охватывало их, когда наблю- 
дённые в жизни зародышевые факты ново- 
го движения складывались в цельное 
художественное представление об образе 
человека нового типа. Это волнение не 
могло не передаться зрителю — даже недо- 
статки «Чудака» и «Поэмы о топоре» не 
могли тому помешать. Рождался тот духов- 
ный контакт художника и зрителя, кото- 
рый делает произведение искусства собы- 
тием и жизненным уроком, 

Понятие «открытие» в драматургии мо- 
жет быть более или менее чётко ограниче- 
но только негативно — оно не имеет ничего 
общего с повторением пройденного, < варь- 
ированием уже созданных сюжетных ситуа- 
ций и образов, В своём позитивном содер- 
жании оно безгранично по богатству 
смысла. Не говоря уже об индивидуальной 
неповторимости людей сами социальные 
типы не остаются неизменными: рождают- 
ся новые, приобретают новые качества уже 
известные —и всё это в' великом разно- 
образии индивидуальных проявлений. Можно 
назвать любую из оставшихся в истории 
нашей драматургии пьес о строителях ком- 
мунизма, и в каждой из них мы увидим 
неповторимую конкретность реальных собы- 
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тий и людей, обобщающих в себе важные 
процессы советской жизни, раскрывающих 
в развитии идейный и моральный облик 
советского человека. И это вернейшая при- 
мета творческого, а не канонического под- 
хода их авторов к решению тех жизнен- 
ных и художественных задач, которые они 
перед собой ставили. 

Творческие искания в этой области про- 
должаются и в нынешней драматургии, 
что бы ни говорили о ней некоторые скеп- 
тики. «Весенний поток» Ю. Чепурина, 
«Опасный спутник» А. Салынского, «Беспо- 
койная должность» А. Кожемякина, «Шесть- 
десят часов» 3. Аграненко, «Годы стран- 
ствий» А. Арбузова, «Сердие не прощает» 
А. Софронова, «Светлая» В. Лавренть- 
ева — пьесы, разные по своим художе- 
ственным достоинствам и — слабостям. 
О каждой из них можно сказать много 
критических слов. Но все они — живые 
явления нашего искусства, идущие не от 
знакомой сцены, а от знакомой жизни. 
Каждая из этих пьес близка лучшим тра- 
дициям драматургии прошлых лет тем, что 
в ней живёт стремление драматурга рас- 
крыть столкновения людей на почве тру- 
дсвой практики как столкновения, связан- 
ные с различиями в их мировоззрении и 
морали, в подходе к решению коренных 
вопросов человеческой жизни. 

Возьмём хотя бы пьесу «Весенний по- 
ток» Ю. Чепурина. 

Драматургический «нерв» пьесы образует 
борьба между руководителями Степного 
строительного района Барсуковым и Талья- 
новым. Их столкновение приобретает боль- 
шую остроту и поучительность, потому что 
в его основе не только разный подход к 
организации земляных работ, но и разные 
моральные принципы, убеждения, стрем- 
ления. 

Барсуков начинает свою жизнь в пьесе 
с ночного штурма: приехав во вверенный 
ему район с группой рабочих, он, что назы- 
вается, с ходу, без отдыха, бросает их на 
разгрузку оборудования, хотя на улице 
«метёт, гудит и зги не видать». Уверенно, 
зажигательно говорит он с рабочими, с 
Тальяновым... На фоне его возвышенных 
речений как-то тушуются трезвые слова 
Тальянова о том, что лучше бы дать рабо- 
чим отдохнуть с дороги, а тем временем 
подготовить навесы для оборудования... Но 
за скромной деловитостью этих слов ощу- 
‚щается и подлинная забота о человеке и 
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организованность в работе. а барсуков- 
ская «романтика» с каждой новой сценой 
блёкнет, так как под её тонким слоем всё 
отчётливее проступают уродливые черты 
авантюризма и карьеризма, 

Барсуков воспользовался 
ством колхозников соседнего хутора для 
того, чтобы не заниматься жилищным 
строительством и бросить все силы на 
земляные работы. Спекулируя на энтузи- 
азме строителей, он не заботится об их 
элементарных бытовых нуждах. Ему нуж- 
ны темпы, рапорты, первенство. Во что бы 
то ни стало и любой ценой! Для того что- 
бы вырваться вперёд, Барсуков отдаёт 
приказ: используя всю наличную в районе 
взрывчатку, одним махом проложить ещё 
двести метров трассы канала. А когда в 
районе образовался очередной прорыв, 
рождённый неорганизованностью и вспыш- 
копускательством, Барсуков не останавли- 
вается перед тем, чтобы перебросить тех- 
нику с дамбы на ликвидацию прорыва... 


гостеприим- 


Дорого обошёлся строителям в часы 
паводка этот барсуковский приказ. 
Поведение Барсукова имеет свои мо- 

ральные основы, свою философию, вне 


зависимости от того, осознана она самим 
Барсуковым или нет. Правда, надо при- 
знать, что в пьесе эти основы не раскрыты 
с достаточной глубиной, но пьеса всё же 
даёт и актёру и зрителю немало материала 
для «додумывания» её центрального об- 
раза. 

Все поступки и распоряжения Барсукова 
убеждают, что дело для него — прежде все- 
го средство самоутверждения. Строитель- 
ство он воспринимает делячески, без глубо- 
кого понимания гуманистической сущности 
труда советских людей. Человек с его по- 
требностями исчез из поля зрения Барсуко- 
ва. Барсуков может с бездумной, отдающей 
цинизмом лёгкостью пожертвовать интере- 
сами, здоровьем людей ради того, чтобы 
блеснуть звонким рапортом. Люди для не- 
го — лишь орудие, а не объект первой забо- 
ты. Высокие идеи о народе-хозяине, о ра- 
ботниках государства как слугах народа он 
воспринимает как прописные истины полит- 
грамоты, они живут только в его памяти, не 
затрагивая сердца. На митинге он может 
назвать себя и слугой народа, но в душе 
считает себя стоящим над массой «руково- 
дителем», «хозяином» и не в коллективе, а 
в себе видит решающую силу строитель- 
ства... 
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Деятельность Барсукова лишена полити- 
ческой мысли. А между тем политика вла- 
слно врывается в его жизнь. Ведь строить 


ли сначала жилгородок или пренебречь ЭТИМ. 


делом и бросить все силы на трассу — это 
тоже политика. Политический смысл приоб- 
ретает и борьба вокруг методов прокладки 
трассы. Предложение Викторова и Тальяно- 
ва— полнее использовать землеройные маши- 
ны, которые государство дало строителям,— 
связано с тем, что они верят в советских 
людей, в их умение и решимость оседлать 
технику и в свою способность организовать 
людей, воспитать в них лучшие качества 
строителей коммунизма. Барсуковская уста- 
новка на взрывчатку связана с тем, что в 
делах строительства он рассчитывает боль- 
ше всего на себя, на свою личную находчи- 
вость, на свою способность единолично ре- 
шить сложный вопрос каким-нибудь неожи- 
данным и всеспасительным распоряжением. 
Где-то, в каких-то извилинах запуганной 
барсуковской души мерцает стародавняя 
идейка о «толпе» и «герое». Инициативность 
ий самостоятельность в работе вырождаются 
под её смутным влиянием в оголтело инди- 
видуалистический культ собственной лично- 
сти, в беспардонное самомнение авантюри- 
ста. 

Почти за каждым «производственным» 
столкновением в пьесе «Весенний поток» 
встают вопросы идеологии и морали, имею- 
щие прямое и глубокое отношение к чита- 
телю и зрителю вне зависимости от того, 
где он работает и сколь активно интересует- 
ся техническими проблемами гидрострои- 
тельства. Речь ведь идёт не только о том, 
как лучше прокладывать трассы каналов, а 
и о том, как жить, каких держаться взгля- 
дов, чтобы человек всегда был человеком, 
чтобы коммунистическая чистота нашей 
нравственности не засорялась индивидуали- 
стическими пережитками, мелкобуржуазным 
анархизмом и авантюризмом. 

Не всё удалось автору пьесы в изображе- 
ний основного её конфликта. В некоторых 
сценах драматург отступает от своего за- 
мысла и начинает одновременно с развенчи- 
ванием барсуковской философии и практики 
дополнительно чернить Барсукова, наделяя 
его чертами интеллектуальной ограниченно- 
сти. Но разве дело в простой человеческой 
глупости, когда речь идёт о пороках мора- 
ли, о неверной политике, ведущей к извра- 
шению важнейших принципов социализма! 
Пьеса многое теряет и от того, что характе- 
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ры людей, борющихся с Барсуковым и бар- 
суковщиной,— Викторова и Тальянова — 
отягошены налётом риторичности. 

Однако недостатки пьесы не могут засло- 
нить того ценного, что есть в ней и что свя- 
зано прежде всего с интересной попыткой 
Ю. Чепурина раскрыть философское и мо- 
ральное содержание «производственного» 
конфликта, творчески, а не канонически 
решить проблему драматургического изобра- 
жения характеров людей и их отношений, 
возникающих на почве трудовой практики, 


Каноническое решение драматического 
характера начинается с подбора высказыва- 
ний и действий героя, соответствующих «за- 
ранее обдуманному намерению» автора. Раз 
изображается новатор, значит он должен 
сделать то-то, сказать так-то; герой—чело- 
век умный, сильный, значит ов должен быть 
спокойным, рассудительным, неторопливым 
в словах, уверенным в поступках... Такова 
примерно логика создания образа по прин- 
ципу идеальных долженствований. Бывает 
и так, что автор идёт «от обратного», наде- 
ляет своего героя качествами, противополож- 
ными тем, которые уже примелькались на 
сцене. Но и в том и в другом случае лепка 
характера «через соображение» ничего пут- 
ного не даёт и дать не может, такой способ 
создания драматургических образов легко 
увлекает творческую мысль писателя по на- 
катанной дорожке штампов. 

Каноны в этом деле поддерживаются той 
частью критики, которая качается между 
двумя концепциями положительного образа: 
«герой должен быть во всём идеальным, 
чтобы быть положительным», и «герой дол- 
жев обладать недостатками, противоречия- 
ми характера, чтобы быть по-человечески 
живым». Концепции эти сформулированы 
здесь схематично, — в памятной всем нам 
предсъездовской дискуссии они часто 
усложнялись системой оговорок и вариаций, 
но суть их примерно такова. 

Расписание драматического характера по 
шкале нормативных долженствований спо- 
собно только подорвать его жизненность. 
Сила заключённого в драматическом герое 
«примера для подражания» определяется не 
рассудочной идеальностью или сконструиро- 
ванной «живостью» характера, а значимо- 
стью воплощённой в нём и выражающей его 
сущность социальной идеи, убеждающей 
яркостью её воплощения. Только в этом 
смысле и можно говорить о нормах поведе- 
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ния драматического героя — о тех нормах, 
которые определяют его место в жизни, в 
конфликте пьесы, в борьбе нового против 
старого. 

Человек может быть добрым или злым, 
уравновешенно-спокойным или экспансив- 
ным, быстрым или неторопливым в действи- 
ях. Но истинно положительным героем 
лрамы он станет лишь тогда, когда лю- 
бое из этих индивидуальных качеств не по- 
мешает ему найти верную линию социально- 
го поведения. Если добрейший человек не 
сумеет стать очень злым в драке, когда та- 
кая драка общественно необходима, какой 
же он герой! Точно так же злой станет доб- 
рым и даже нежным, экспансивный сдержит 
себя, спокойный взволнуется, когда возник- 
нут соответствующие обстоятельства... 

Идейная целеустремлённость и социаль- 
ная активность — это качества, общие для 
самых разных людей, если идёт речь о по- 
ложительных героях. Без полного и глубо- 
кого раскрытия этих качеств нет яркого 
драматического героя. 

Коэффициент полезного использования 
жизненного материала в драме не поддаётся 
арифметическому исчислению. Но можно с 
полной уверенностью сказать, что и наполо- 
вину не реализует возможностей драмы для 
раскрытия человеческих характеров тот пи- 
сатель, который «потребительски» исполь- 
зует обстоятельства жизни, благоприятству- 
ющие победе героя, — не обрекает героя на 
трудную борьбу, а делает его лишь испол- 
нителем несложных сюжетных функций, с 
очевидностью вытекающих из благоприят- 
ствующих ему обстоятельств. Ведь когда, 
скажем, жулик «насквозь ясен» и припёрт, 
что называется, к стенке, засудить его мо- 
гут даже недалёкий прокурор и слабохарак- 
терный судья — у них под руками уголов- 
ный кодекс, подсудимого охраняет мили- 
ционер... На истинно драматическую борьбу 
со злом способны только сильные. И только 
сильные люди, идейные борцы, волевые и 
твёрдые, с широким размахом мысли и дела, 
способны пойти в атаку на серьёзные трул- 
ности, способны решать сложные задачи. 

В жизни чрезмерные надежды на обстоя- 
тельства объективно связаны со ставкой на 
самотёк: кто слишком часто уповает на то, 
что «всё образуется», «всё будет, как надо», 
«ведь мы живём в такое время», тот обычно 
мало делает. В драме самотёк образуется от 
слабой загрузки драматического героя. Ге- 
рою в такой драме легко живётся и всё лег- 


16 «Новый мир», № №, 
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ко дабтся: противники похожи на одуван- 
чики — дунул, и нет их, трудности — на 
картонные барьерчики, — стоит только паль- 
цем пошевелить... О каком уж тут раскры- 
тии характеров может итти речь, когда 
взрослые люди заняты делами, приличеству- 
ющими только детскому возрасту: распра- 
вой с одуванчиками и сокрушением картон- 
ных барьеров! 

Обстоятельства нашей жизни, строй и 
стиль её, законы и нравы нашего общества 
способствуют победе всего светлого, хоро- 
шего, человечного, способствуют утвержде- 
нию в жизни самых высоких народных идеа- 
лов. Но побела в любом деле не приходит 
сама, её завоввывают люди — они всё реша- 
ют. Победа завоёвывается действием. Одна- 
ко само по себе простое воспроизведение 
действия ещё не открывает героя до конца. 
Ведь мы ещё не знаем, с какой степенью 
готовности совершил он это своё действие. 
Совершил потому, что не мог иначе, даже 
оставаясь наедине с собой, или же его под- 
стёгивало, общественное внимание? Дей- 
ствовал он в полную силу, с напряжением, 
или у него ешё оставались внутренние ре- 
зервы? Могут возникнуть и другие анало- 
гичные вопросы, и на них на все драматург 
ответит раскрытием мотивов действия. Об- 
нажение мотивов даёт возможность оценить 
не только данное действие, но и прошлое 
человека — как он был к действию подго- 
товлен, и будущее его — каких действий от 
такого человека можно ожидать. 

Тут мы подходим к вопросу о самостоя- 
тельности драматического героя. Вопрос 
этот давно уже интересует поэтику драмы, 
ибо драма изображает человека в действии 
ий нет у неё иных путей показать его силу, 
кроме как в непреклонной самостоятельно- 
сти его действий. 

В идеалистической эстетике вопрос о 
амостоятельности драматического героя 
нгиболее отчётливо и последовательно был 
поставлен Гегелем. Гегель писал, что «ге- 
роический период» истории имеет для 
искусства то преимущество по сравнению с 
позднейшим, более развитым состоянием об- 
щества, что действия отдельного человека 
тогда всецело сохраняли индивидуальную 
форму, исключительно зависели от индиви- 
дуумов, не стеснённых необходимостью, ко- 
торая создаётся присоединением личности к 
«объективной разумности независимого от 
субъективного произвола государства» с его 
правовыми и нравственными нормами. Не 
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случайно, например, что Шекспир черпал 
материал для многих своих трагедий из 
старинных новелл и хроник, повествующих 
о таком состоянии, в котором индивидуум 


остаётся господствующим в отношении ре-^ 


шений и исполнения решений. Важнейшей 
особенностью шекспировских произведений 
Гегель считает то, что в них «почин уста- 
новления известных состояний и совершения 
важных действий исходит от суровой само- 
стоятельности и своеволия индивидуальных 
характеров». 

Идеалист Гегель не мог понять реальной 
диалектики развития свободы и необходи- 
мости, реальных взаимоотношений человека 
и общества. 

В позднейшие периоды развития буржуаз- 
ной драматургии эти положения гегелевской 
эстетики послужили основой для проповеди 
сголтелого индивидуализма и волюнтари- 
стского своеволия взбесившегося мещанина. 
Упадочная буржуазная драма на все лады 
воспевает личность, «свободную» от обще- 
ства, от общественных связей и законов, в 
основе всех действий которой лежит только 
субъективистский произвол. Надо ли гово- 
рить, что этой проповедью свободы челове- 
ка от общества прикрывается жесточайшее 
порабощение личности, иллюзией мнимой 
«свободы» реакционная литература пытает- 
ся убить в человеке волю к борьбе за ре- 
альную свободу. 

Разумеется, самостоятельность героя со- 
зетской драмы не имеет ничего общего с 
волюнтаристским своеволием — она проти- 
воположна по своему социальному смыслу 
субъективистской иллюзорной  «самостоя- 
тельности» буржуазного мещанина. Герой 
советской драмы действует не с безрассуд- 
ной произвольностью, а во всеоружии зна- 
ния объективных законов общественного 
развития, с трезвым учётом обстоятельств, 
в которые он жизнью поставлен, используя 
могучую силу коллектива, опираясь на эту 
силу. Его мысли и чувства проникнуты по- 
ниманием норм и традиций советского обще- 
ства, его действия целеустремлённо подчи-. 
нены общественным задачам, которые перед 
ним ставят партия, государство, народ. 

Но ролью простого помощника обстоя- 
тельств он довольствоваться не может. 
И когда иной неумелый драматург застав- 
ляет его быть исполнителем лишь ограни- 
ченных сюжетных функций — «от селе до 
селе», — он, этот герой, перестаёт быть са- 
мим собой, 
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Самостоятельность драматического героя 
проявляется прежде всего в его инициатив- 
ности. Положительный герой, воплощающий 
в себе лучшие черты советского человека, — 
герой инициативный. Он реализует свои 
идеалы и цели через иницпиативное действие. 
Этим определяется его место в развитии 


конфликта. 
В пьесе новосибирского драматурга 
В. Лаврентьева «Светлая», показывающей 


такого героя, его называют так: «верный че- 
ловек». Очень точное слово! Когда на том 
или ином участке нашей многотрудной стро- 
ительной работы стоит такой верный чело- 
век, партия и народ, поставившие его, могут 
быть уверены: не подведёт. Ему не нужно 
каждодневной подсказки и мелочной опеки, 
чтобы он делал всё, что нужно и как надо. 
Он сделает даже больше, чем нужно по 
должности, — ведь для него нет ничего та- 
кого, что было бы «больше, чем нужно» по 
долгу и обязанности коммуниста, передово- 
го человека. Он не видит различий между 
«могу» и «должен»: раз могу, значит и 
должен! 

Когда на его жизненном пути встречается 
какое-то зло, он не обойдёт его стороной из 
желания сохранить своё спокойствие или в 
надежде, что нелёгкую работу по уничто- 
жению зла проделают другие. Честность 
для него — это действие, борьба, а не 
пассивная охрана своей нравственной невин- 
ности. Его внутренний мир, строй мыслей и 
чувств таковы, что он будет себя считать 
последним подлецом, если в какую-то мину- 
ту душевной слабости переложит на дру- 
гих честь повоевать со встреченным им 
злом. Поэтому он вступает в борьбу не 
только по необходимости, когда его к тому 
понудят люди или обстоятельства, но и по 
доброй воле, по зову своей гражданской 
совести, по велению своих коммунистиче- 
ских убеждений. Он не ждёт врага, а напа- 
дает на него, атакует и уничтожает. 

Положительный герой, наделённый таким 
строем души, такой последовательностью 
убеждений и принципов, глубоко конфлик- 
тен, он сам создаёт конфликты, без которых 
мог бы обойтись, будь он менее принципиа- 
лен. А в конфликтах, возникших помимо 
него, он до конца обнажает таящиеся в них 
противоречия, обостряет борьбу, чтобы эти 
противоречия разрешить всерьёз и беспово- 
ротно, а не ограничиться полумерами, когда 
противоречия решаются лишь в их самых 
кричащих и бросающихся в глаза проявле- 
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ниях, а остальное загоняется вглубь, — и 
они разрастаются там впредь до нового и, 
может быть, ещё более опасного взрыва. 

В отличие от такого героя, обыватель 
бесконфликтен — в том смысле, что он хо- 
чет покойного существования и старается, 
по возможности, избегать столкновений и 
конфликтов. Правда, ему приходится ради 
осуществления своих корыстных целей 
хитрить, обманывать, ударом в спину сби- 
вать со своего пути честных людей, пус- 
каться во все тяжкие подлости и жульни- 
чества — и тут он бывает часто очень агрес- 
сивен. Но при этом он всячески избегает 
«осложнений» — будь то встреча с проку- 
рором или прямая, открытая дискуссия с 
идейным противником. Его идеал — чтобы 
всё было шито-крыто и чтобы можно было 
спокойно заниматься  приобретательством 
или карьерой без риска вступить с кем-то в 
конфликт. 

Передовой советский человек, в противо- 
вес обывателю, идёт на любые осложнения 
и открытые схватки во имя своих идеалов 
и целей — иначе он просто не может, 

Всё это — черты не какого-то придуман- 
ного абстрактного героя, составленного из 
канонических долженствований и правил 
образцового поведения,—мы их каждоднев- 
но видим в поведении и делах самых раз- 
ных по характеру и облику советских лю- 
дей. В нашей стране вырос человек нового 
типа — человек коммунистического 
понимания; идеи партии для него — это 
своё родное, они определяют его чувства и 
действия, наполняют жизнь великим смыс- 
лом и создают оптимизм мироощущения, 
прочный и нерушимый не только в дни 
победных успехов, но и тогда, когда возни- 
кают серьёзные трудности в работе или при- 
ходится итти на борьбу с очень опасным 
противником. 


К таким высоким нормам социального по- 
ведения каждый идёт по-своему — тут ска- 
зываются и особенности воспитания, био- 
графии, темперамента, мышления и характер 
обстоятельств, окружающих героя... Сторон- 
ники нормативных концепций «положитель- 
ного образа» не учитывают этого, недооце- 
нивают то, что в искусстве живёт только 
конкретное, индивидуальное и вне этой 
конкретности нет идее дороги в мир худо- 
жественного произведения, — этот мир со- 
здаётся жизнью образов, а не системой 
намерений и замыслов. 

Сторонники нормативных кониепций и 
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канонов как бы перевёртывают творческий 
процесс с ног на голову. Станиславский в 
своё время критиковал тех актёров, кото- 
рые «играют результат». Но ведь ту же 
ошибку совершают и драматурги, которые 
начинают работу над образом с результата, 
с расписывания функций, идей, высказыва- 
ний героя по контурам заданного характера. 

При каноническом решении характера не- 
возможно добиться органичности, цельно- 
сти в соединении мыслей, чувств, слов, 
поступков героя, они так и останутся со- 
существующими, более или менее умело 
прилаженными друг к другу. В результате 
даже герои, задуманные как духовно яркие 


личности, наделённые богатством идей, 
мыслей, часто оставляют впечатление блёк- 
лости, неинтересности. 


Ведь всякая хорошая идея, высказанная 
героем, только тогда хорошо его характе- 
ризует, когда она органична. Даже очень 
умная и нерушимо верная мысль может 
прозвучать в его устах в ущерб ему, если 
её сопровождает душевный холод, — она 
обернётся равнодушием риторики. Оста- 
ваясь лишь в памяти, хорошая идея со- 
здаёт эрудита; переходя в сердце, в эмоции, 
она рождает красоту луши. Душевным бо- 
татством человека становится только идея, 
согретая чувством. 

С героями «Платона Кречета», например, 
мы и сейчас встречаемся, как со своими ре- 
альными знакомыми. Некоторые проблемы, 
которыми жили они, уже многое утратили 
в своей злободневнюсти и не воспринимают- 
ся нами во всей полноте их конкретного 
содержания, а люди эти живут в своей 
первозданной реальности, словно время 
бессильно над ними, и о них многое могут 
порассказать не только актёры, но и 
зрители. 

Перелистаем некоторые сцены пьесы, 

..В доме Платона Кречета собрались 
его сослуживцы: Терентий Осипович, Ва- 
ля, Стёпа. Вместе с Марией Тарасовной, 
матерью Платона, они ждут опаздываюше- 
го именинника. На столе — вино, закуски. 
Времени свободного много. Наступает пора 
лирических излияний. 

« — Стёпа и Валя, — говорит, обращаясь 
к молодым друзьям, Терентий Осипович, — 
три года я знаю вас. люблю вас, но сего- 
дня мне больно —вы ‘не замечаете, как 
взволнован механический гражданин, быв- 
ший земский врач Терентий Осипович 
Бублик». 
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Бублик далее сообщает, что он уже два- 
дцать пять лет работает в больнице, при- 
нял девяносто тысяч больных, выслушал 
девяносто тысяч пульсов. И вот какие мы- 
сли вызвали слова старого доктора у мо- 
лодых его коллег: 

«Валя. ..Я завидую нашим стратонав- 
там: они идут в стратосферу. Им дано слы- 
шать пульс вечности... Я буду пилотом. 


Терентий Осипович (грустно). 
А наше дело, Стёпа, слушать пульс 
больных... 


Стёпа. Девяносто тысяч пульсов, Те- 
рентий Осипович, — это двери в нашу атмо- 
сферу. Вы тоже пилот». 

В каждой из процитированных реплик, 
помимо непосредственно биографических 
фактов из жизни действующих лиц, речь 
идёт о конкретных фактах истории, созда- 
ющих «колорит времени»: мы понимаем, 
что действие пьесы происходит после гнев- 
ных выступлений Горького против «механи- 
ческих граждан», после первых дерзких 
рывков советских людей в стратосферу. Но 
упоминание об этих фактах не сводится к 
иллюстрированию газетной хроникой «об- 
становки действия». Нет, факты истории, 
преломляющиеся в сознании действующих 
лиц — каждый раз по-своему, каждый раз 
индивидуально, — открывают конкретные 
особенности психологии советских людей 
тридцатых годов. 

Старый врач Бублик с горькой иронией 
говорит о себе, как о механическом гра- 
жданине. Он не бравирует этим, не хвастает- 
ся, он просто боится, что в нём ещё 
есть что-то от «механического граждани- 
на», аон уже не хочет никаких сходств с 
этой категорией людей. И, очевидно, не 
раз и не два — особенно после появления 
знаменитых статей Горького — проверял 
себя Терентий Осипович перед своей тре- 
бовательной совестью... Так мы одновре- 
менно узнаём и о фактах времени и о том, 
как они были пережиты старым доктором: 
мы воспринимаем факты через человека, 
через призму его чувств и раздумий, а это 
всегда сильнее, чем просто информацион- 
ное сообщение о фактах. 

Весьма характерна для людей тех лет 
и мысль, высказанная Стёпой: у каждого 
советского труженика, на каком бы внешне 
«негероическом» посту он ни работал, есть 
своя стратосфера. 

В суровые, трудные годы Великой Оте- 
чественной войны лучшие производственные 
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бригады предприятий тыла объявляли себя 
«фронтовыми бригадами»; сейчас советские 
труженики самых «спокойных» профессий, 
когда нужно отметить что-то хорошее в ра- 


` боте товарищей или сосредоточить максимум 


усилий на трудном деле, вспоминают о 
тех, кто работает на далёких целинных 
землях или на дрейфующих полярных стан- 
циях... Всё это явления одного ряда. Рав- 
няться на самое высокое в советской жиз- 
ни, на максимальные взлёты энергии и 
воли советских людей, видеть на каждом 
участке труда совой полюс, свою стратосфе- 
ру, совой фронт, свою целину — стало тра- 
дицией нашей жизни, характерной чертой 
идейного и морального облика советского 
человека. Поэтому чувства и мысли, выска- 
занные Стёпой, близки, понятны нам, хотя 
мы сейчас и меньше, чем в те, уже став- 
шие далёкими годы, говорим о полётах в 
стратосферу: зменилобь конкретное об- 
личье этих мыслей, осталась обогащённая 
временем их человеческая сущность. 

Образы положительных героев создаются 
в «Платоне Кречете» не нанизыванием 
многочисленных положительных функций, 
слов, действий, а точным отбором таких 
многозначительных деталей речи и пове- 
дения, которые дают возможность ощутить, 
понять яркость и глубину человека — и не 
только то, что присутствует в пьесе как 
непосредственно данное, но и пока что не 
выявленные душевные качества, силы и 
резервы. 

Сам Платон поначалу, при встрече с Ли- 
дой, Берестом и Аркадием, немногословен, 
даже суховат. Он никогда не аттестует 
себя торопливой ‹аморекомендацией. Но 
немногие слова его полны внутренней 
энергии, за ними — раздумья, переживания, 
душевные движения. Поэтому в его речах 
так органично сливаются сухая проза и 
поэтическое волнение, сдержанная делови- 
тость и возвышенная патетика мысли. 

«Л ида. Вы оперируете только рак? 

Платон. Не только. Разбитые черепа, 
люди, искалеченные, изуродованные трам- 
ваем, авто, — это для нас прекрасный мате- 
риал, чрезвычайно интересный. 

Лида. Как могут привлекать искалечен- 
ные люди! У меня кровь стынет от ваших 
слов. Вас занимает такой «материал»? 

Платон. Я люблю сложные операции. 
Хирург обязан быть вооружённым. Или 
вы, быть может, полагаете, что в будущих 
боях мы будем спасать раненых героев 
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нашей армии каплями датского короля, а 
к ранам будем прикладывать тончайшие 
переживания вашей лирики?» 


То ли из боязни фразы, то ли по застен- 
чивости Платон часто выражает срои мы- 
сли вот так сдержанно и строго, иногда 
даже суховато. Первая из его реплик в 
процитированном отрывке может показать- 
ся и на самом деле холодной, бездушной. 
Но как согревают её последующие сло- 
ва — ответ Платона Лиде! 


От прозы повседневной хирургии мысль 
Платона с естественностью возвышается до 
размышлений о возможных в будущем 
битвах и о месте хирурга в боевом строю 
народа. Деловитая немногословность в вы- 
ражении мысли, решительная ирония по 
адресу сентиментальной романтики — всё 
в этом ответе Платона свидетельствует о 
том, что высказанное им передумано, пе- 
режито, устоялось. Однако в его монолоте 
нет ничего от облегчённого сочетания при- 
вычных слов: глубокая мысль настоящего 
человека никогда не бывает штампом, мно- 
гократно передуманная и высказанная, она 
всё равно сохраняет нзистраченную силу 
свежести. 


В пьесе живёт только пережитое слово. 
Пережитое героем, а не автором. Автора 
может взволновать найденный им оборот 
речи, но, если в этой речи не выскажется 
живое волнение героя, она никого не 
взволнует и автор останется одиноким, не- 
признанным в своих стремлениях и чув- 
ствах. 


Оговоримся: бывают случаи, когда пи- 
сатель изображает человека, который без- 
думно сорит словами, не вкладывая в них 
глубоких эмоций или маскируя ими свои 
истинные намерения. 

В <«Платоне Кречете» это Аркадий. Он с 
упоением отдаётся словесности, шедро 
усыпая свою речь патетическими афориз- 
мами, которые могли бы — поверь в их 
искренность слушатель — показаться музы- 
кой. 

« — Ты блестяще, с чувством большого 


достоинства разбила оппонентов. Они 
умолкли, как щенята. Что может быть 
благороднее гордости нового человека — 


творца! Ты имеешь право на гордость, ибо 
ты творец...» 

Это--в начале разговора с Лидой о 
проекте санатория. А в конце этого же 
разговора он говорит Лиде: 
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«— Ты не имеешь права оставаться 
здесь. Тот, кто осознал величие наших 


дней, кто хочет мыслить масштабами эпо- 
хи, тому душно здесь, среди мелких дел». 
Слова Аркадий использует большие, кры- 
латые, но они созданы для прославления 
творчества, а Аркадию понадобились толь- 
ко для того, чтобы покрасоваться перед 
невестой, польстить ей, а затем высокими 
мотивами попытаться «обосновать» и оправ- 
дать мелкие, обывательские стремления. 


Получается разительный контраст: Пла- 
тон говорит мало, но за его словами слы- 
шится истинная музыка большой души и 
чистого сердца. Аркадий щедр на слова, 
но за словами его всё отчётливее и непри- 
гляднее вырисовывается опустошённость, 
бессердечность, обывательское своекоры- 
стие. Если бы он заговорил «от души», ни- 
чего не осталось бы в его монологах от 
«масштабов эпохи» и «величия дней», оста- 
лись бы только мелкие и жалкие словечки 
и присказки обывателя, озабоченного удоб- 
ствами личного устройства. 

Непережитость хороших слов, их почти 
механическое воспроизведение — в данном 
случае краска образа, очень точная харак- 
теристика Аркадия. Но часто ещё бывает 
и так, что мы встречаемся с такими же 
непережитыми словами в речах положи- 
тельных героев, и тогда результат творче- 
ских усилий получается печальный: дра- 
матург задумал доброе, а написал кари- 
катуру на советского человека. 


В самых плохих и фальшивых пьесах, 
отвергнутых в последнее время театрами и 


раскритикованных печатью, есть положи- 
тельные герои — по крайней мере по 
номенклатуре, —они совершают положи- 


тельные действия, говорят верные слова и 
даже перед финальным занавесом посрам- 
ляют зло. Но в правду их борьбы со злом 
никто не верит. Шаблонный, формально 
написанный герой подрывает не только 
сюжетное развитие конфликта, но и силу 
высказываемых им исходно хороших мы- 
слей. Обычно такой герой торопится, под- 
гоняемый автором, высказать эти мысли, 
не успев пережить их; идеи и нравствен- 
ные проповеди идут у него впереди вы- 
звавшего их чувства — из памяти, а не из 
сердца, становясь оттого бесплотными, 
декларативно-риторическими, а сам герой 
приобретает черты безлушного проповед- 
ника, говорящего «как по-писаному» о том, 
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о чём не смог на языке искусства погово- 
рить драматург. 

Герой, чьи неповторимо-индивидуальные 
мысли и чувства не постигнуты автором, 
обычно реагирует на всё на свете шаблон- 
ню. Стоит только возникнуть в пьесе ка- 


кой-то ситуации, прозвучать какому-то 
высказыванию или вопросу, как сразу же 
возникает ответ, всегда такой, какого от 


него ждёшь, вспоминая аналогичные ситуа- 
ции в других подобных пьесах. Ну, просто 
не реплики, а условные рефлексы! С пора- 
зительн06й и-— прямо скажем — оскорби- 
тельной для его человеческого достоинства 
автоматичностью реагируют герои на те 
ситуации, в которые их ставит автор хо- 
дом пьесы. Никаких тебе зигзагов и не- 
ожиданностей, всё как по расписанию. 
И всё слышано, видано, привычно! А ко- 
гда человек в пьесе на всё реагирует 
шаблонно, по закону условных рефлексов, 
а не по логике индивидуальных пережива- 
ний, он неизбежно становится удручающе 
безликим, неинтересным и примитивным: 
богатство души по трафаретам не изготов- 
ляется. 

В «Платоне Кречете» есть всякие люди: 
цельные, как монолит, и такие, в которых 
новое соседствует со старым, и, наконец, 
такие, в которых ещё прочно господствует 
индивидуалистическая мораль старого мира. 
И каждый из них очень индивидуален — 
его не распишешь по стандартной шкале 
добродетелей и пороков. Поэтому и душев- 
ное богатство и нищета духа получают 
здесь каждый раз конкретные, убежда- 
ющие выражения. 

Автор не уклоняется от оценки своих 
героев, он определёнен и в утверждении 
и в осуждении, а если и изображает фигу- 
ру противоречивую, как Бублик, он не 
воздерживается от определённости в выде- 
лении ведущих начало противоречивого 
характера. Но он не начинает драматурги- 
чески «играть результаты», а идёт от инди- 
видуальности каждого человека, всегда 
неожиданной, неповторимой, интересной. 
Определённость оценок рождается как ре- 
зультат всего драматического действия, как 
равнодействующая всей системы человече- 
ских столкновений и отношений, изображае- 
мых в пьесе. 

При таком изображении действующих 
лиц у критика вряд ли появится желание 
«усовершенствовать» идеальность Платона 
Кречета, сделав его более общительным, 
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менее сухим, или «освободить» Терентия 
Бублика от осложняющих его внутренний 
мир противоречий... Они, эти герои, — вот 
такие, какими мы. их видим, а сверх этого 
они ничего не должны изображать собою, 
чтобы плотнее улечься в сетку какого- 
нибудь канона. 


В писательских организациях и в крити- 
ке в последнее время заметно повысился 
интерес к проблеме жанра в современной 
драматургии. Острота этого вопроса опре- 
деляется тем, что в нашей ‘драматургии 
долгое время оставались в загоне некото- 
рые важные жанры. Почти совершенно ис- 
чезла со сцены комедия; не разрабатывал- 


`ся жанр трагедии; обращаясь к прошлому, 


драматурги чаще всего создавали хрони- 


кальные биографические пьесы и крайне 
редко поднимались до — исторической 
драмы. ' >. 


Однако в обсуждении проблем жанра в 
драматургии наметилась одна опасная край- 
ность: некоторые наиболее рьяные побор- 
ники жанровой определённости настойчиво 
требуют от драматических писателей, что- 
бы они в каждом «случае соблюдали чистоту 
жанра; чистота жанра возводится при этом 
чуть ли не в ранг художественной необхо- 
димости, обязательного закона. На самом 
же деле, конечно, такой необходимости не 
существует. История литературы знает 
немало примеров, когда очень интересные 
произведения создавались как раз на сты- 
ках жанров. И начинать борьбу за жанро- 
вое разнообразие и богатство драматур- 
гии с призывов к «чистоте жанра» — это 
значит итти не вперёд, а вспять, возвра- 
щаться к тем стародавним спорам, кото- 
рые велись между сторонниками класси- 
цизма и их противниками, выступавшими 
против преврашения жанровых канонов в 
оковы искусства. 

Практика современной драматургии по- 
казывает, что при обсуждении проблем 
жанра следует выдвигать на первый план 
не вопросы жанровой определённости, не, 
тем более, вопросы «чистоты жанра», а во- 
прос о более широком использовании воз- 
можностей жанра, о более смелых творче- 
ских исканиях писателей в разработке ка- 
ждого из жанров. 

С точки зрения «чистоты жанра» трудно 
предъявить какие-либо претензии к такой, 
например, пьесе, как «Залп «Авроры» 
М. Большинцова и М. Чиаурели, а между 
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тем при работе над этой пьесой Художе- 
ственный театр испытывал огромные труд- 
ности, связанные как раз с недостаточно 
активным использованием её авторами 
возможностей избранной ими драматурги- 
ческой формы. 

В пьесе «Залп «Авроры» исторически 
правдиво показаны многие события, 
сосредоточенные в небольших по количе- 
ству времени, но огромных по историче- 
скому размаху и значению границах. 
Но одни только сценические картины 
событий, одни массовые сцены не могут 
дать всестороннего и глубокого представ- 
ления о времени. Нельзя по-настоящему 
показать народ, не показав крупным пла- 
ном народные характеры, не дав эмоцио- 
нально яркого и исторически конкретного 
представления о людях, которые составля- 
ют народ, каждый внося в его величие 
свою долю. Судьба народная не раскры- 
вается вне судеб человеческих. Историче- 
ская хроника может обрести трёхмер- 
ность — не только размах, но и глубину, — 
когда на первый план выйдут в ней люди, 
творцы истории. Пусть в ней не будет 
такой же концентрации действия и сюжет- 
ной напряжённости, как в драме, но она 
не может обходить главную задачу драма- 
тургии. При ознакомлении же с «Залпом 
«Авроры» возникает ощущение, что жанро- 
вое определение пьесы возникло не из 
художественной её природы, а в оправда- 
ние её недостатков: не получилось истори- 
ческой драмы — назовём — «исторической 
хроникой». Но ведь жанр исторической 
хроники предъявляет авторам свои требо- 
вания: без изображения «сквозных харак- 
теров», 
исторических событий, «историческая хро- 


раскрываемых в широком потоке 


ника» не может стать глубоким произведе- 
нием драматической литературы. 

«Залпа «Авроры» ре- 
шены иллюстративно: авторы как бы 
демонстрируют известные всем события, 
творчески не углубляясь во внутренний мир 
их участников. Процесс художественного 
изображения не стал для них процессом 
«художественного освоения», познания дей- 
ствительности, они просто показывают по- 
знанное, распвечивают диалогами и живы- 
ми картинами уже сложившиеся представ- 
ления о событиях истории. 


Многие эпизоды 


Иным путём идёт Б. Лавренёв в своём 
«Лермонтове». : 
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В пьесе есть такая сцена. Бенкендорф 
и Дуббельт рассматривают дело Лермон- 
това в связи с распространением по Петер- 
бургу его знаменитого стихотворения «На 
смерть поэта». Всесильный шеф жандар- 
мов взбешён, однако считает, что давать 
волю гневу не следует: «в нынешних об- 
стоятельствах было бы неразумно уделять 
слишком большое внимапие этой выходке», 


смерть Пушкина произвела невиданную 
смуту в умах — время не для крутых 
мер... 


Николай, собственной персоной явивший- 
ся в Третье отделение, требует самого 
сурового наказания Лермонтова: «В солда- 
ты мерзавца! Без выслуги! Сгноить в 
строю!» Но умный Бенкендорф понимает, 
что такие меры чреваты немалыми опас- 
ностями для трона. Сейчас надо успокаи- 
вать, а не возбуждать общественное мне- 
ние. Потом можно будет как следует рас- 
правиться с мятежным поэтом. Теперь же 
надо уберечь государя от опрометчивых 
действий, И вот Бенкендорф начинает... за- 
щищать Лермонтова от Николая. Разговор 
< императором он ведёт хитро, осторожно, 
умно и настаивает на своём: Лермонтова 
тем же чином перевести в нижегородские 
драгуны, приказывает Николай. 

Перед Б. Лавренёвым стоял вопрос: по- 
чему за такое страшное для самодержавия 
стихотворение Лермонтов был наказан 
сравнительно мягко, а позже за пустяко- 
вый проступок он понёс неизмеримо более 
суровое наказание? Своей пьесой он даёт 
ответ на этот вопрос — даёт не литерату- 
роведческими выкладками, а средствами 
драматического искусства. Он убеждает 
нас в своей правоте, воссоздавая кусок 
жизни, показывая характеры людей и их 
сложные взаимоотношения, проникая в ду- 
ховный мир участников изображаемого со- 
бытия, раскрывая строй и ход их мысли, 
мотивы их поступков. Это не статья, пре- 
вращённая в драматическую сцену, а дра- 
матургически воспроизведённая жизнь. 

В пьесе Б. Лавренёва не всё равноценно. 
Автору, например, решительно не удалась 
сцена встречи Лермонтова с Белинским. 
В композиционном построении пьесы заме- 
тен элемент хроникальности. Но автору не 
понадобилось называть пьесу хроникой в 
объяснение её слабостей: «Лермонтов» — 
это драма и по жанровому определению 
и по стилю. В ней есть и комедийные сцены 
и даже фигуры, обрисованные © гротеско- 
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вым заострением (такова чета Нессельро- 
де), но ощущения жанровой чересполоси- 
цы нет — драматургические приёмы икрас- 
ки, используемые автором, рождаются из 
органичного видения содержания и смыс- 
ла изображаемого. 

Вопрос о жанровом разнообразии и о 
максимальном использовании возможностей 
каждого жанра всегда приобретает особую 
остроту, когда речь заходит о комедии. 
Комедия, как известно, понесла наиболь- 
ший урон в годы распространения «теории» 
бесконфликтности. Любители канонических 
истин и эстетического догматизма чаще 
всего проявляют активность именно в Ссу- 
ждениях о комедии. Предъявляя комедии 
требования, противоречащие её природе, 
они своей догматической критикой убива- 
ют комедию; ратуя за правдивость, осу- 
ждают любые формы комедийного заостре- 
ния; отстаивая принципы высокой социаль- 
ной комедии, высокомерно третируют лири- 
ческую комедию, обозрение, водевиль, а 
если берутся защищать водевиль, то всей 
системой своих догматических суждений 
закрывают дорогу комедии социальной, от- 
казывают в признании комедии героиче- 
ской. Каждая эстэтическая идея, защищае- 
мая ими, обычно ставится в исключитель- 
ное положение некоего универсального 
правила, становится формой законодатель- 
ства. 

Догматизм чаще всего вступает во вра- 
ждебные отношения с комедийным смехом. 
А комедия без смеха — не комедия, по- 
этому воевать против смеха или тихонько 
вытеснять его системой ограничителей — 
значит убивать комедию, лишать её красок, 
которые наиболее специфичны для жанра. 

Но смех, могут сказать любители более 
сложных жанровых определений, встре- 
чаетя и в драме и даже в трагедии: 
вспомним великолепные по живому комиз- 
му сцены с шутами в шекспировских тра- 
гедиях. Всё это бесспорно, и грешно было 
бы из формальных соображений о чистоте 
жанра закрывать смеху дорогу в другие 
жанры, скажем, в ту же драму. Однако в 
любом ином жанре смех — лишь один из 
элементов, причём элемент необязатель- 
ный, а комедия без смеха просто не суще- 
ствует. Более того, сила смеха берётся ко- 
медиографом в расчёт уже при определе- 
нии замысла, при разработке сюжета, а от- 
нюдь не сосредоточивается только в ко- 
медийно обработанных диалогах и ремар- 
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ках. Специфика комедии рождается при 
выборе предмета комедии и получает своё 
развитие в способах драматургической об- 
работки материала, в приёмах ведения сю- 
жета и диалога, в насыщении Комизмом 
живой речи персонажей, в манере изобра- 
жения их отношений и обстановки, в кото- 
рой они живут. 

Можно сказать, что смех — это форма 
комедийного познания действительности: он 
возникает, когда изображаемое в комедии 
явление увидено, понято в своих наиболее 
уязвимых, то есть наиболее смешных чер- 
тах. Над таинственным и страшным. не 
смеются, страх несовместим со смехом. 
Осмеянием смешного и уродливого комедия 
помогает человеку возвыситься до понима- 
ния преодолимости зла, до светлого чув- 
ства возвышения над ним. Смех возбу- 
ждает активность в борьбе с безобразиями, 
ставшими предметом ‘комедии. 

Осуждая такие порочные, лживые пьесы, 
как «Наследный принц» А. Мариенгофа, 
«Деятель» И. Городецкого, «Гости» Л. Зо- 
рина, некоторые критики писали об отсут- 
ствии в них сатирической остроты. И этот 
упрёк справедлив в отношении всех на- 
званных пьес, хотя, казалось бы, он мог 
быть впрямую адресован только пьесе Го- 
родецкого, так как остальные не являются 
по жанровому определению ‹атирическими 
комедиями. Справедлив прежде всего пото- 
му, что самый выбор предмета изображения 
в данном случае диктовал необходимость 
сатиры. Когда драматург со смаком живо- 
писует пакости там, где — жизнь того тре- 
бует! — должен свистеть бич сатиры, он 
неизбежно потерпит поражение. Подлинной 
сатиры нет в названных пьесах. Есть не- 
врастенический испуг перед носителями 
имеющегося в жизни зла, есть фальшивые 
ноты в объяснении этого зла, есть брюз- 
жание и жалобы, но нет боевой, победо- 
носной, очистительной сатиры. 

Конечно, ошибки этих пьес нельзя объяс- 
нять только эстетическим просчётом, отка- 
зом от жанровых красок, которые напра- 
шивались при решении избранной темы. 
Но этот просчёт сыграл свою роль, ешё 
раз показав, как глубоко взаимопроника- 
ют в художественном творчестве эстетика 
и политика. 

В той же мере, в какой невозможна ко- 
медия без смеха, не нужна и комедия, в 
которой смех рождается не познанием 
смешного в жизни, а внешним развлека- 
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тельством, пустопорожним острословием, 
искусственными приёмами комедийного ре- 
месленничества. 

Далеко не всякое смешное событие мо- 
жет служить источником сценического 
комизма. Простое чередование внешне за- 
бавных, а внутренне бессодержательных 
происшествий — стихия комедийного реме- 
сленничества. Область подлинно реалисти- 
ческой комедии — события и человеческие 
отношения, в которых отчётливо обнару- 
живаются таящиеся в жизни противоречия 
и конфликты. 

Естественный и свободный комизм на 
сцене рождается только тогда, когда объ- 
ектом осмеяния стали вещи, действительно 
достойные осмеяния. Нарушение этого ус- 
ловия неизбежно сводит на вет силу коме- 
Дии. 

Старание смешить во что бы то ни стало, 
когда объект смеха выбран неудачно, мо- 
жет стать прямо-таки безнравственным: 
нельзя заставлять людей смеяться над тем, 
над чем смеяться им стыдно,— такой смех 
будет враждовать с их взглядами на 
ЖИЗНЬ. 


Наряду с выбором предмета комедии, с 
сюжетным развитием комедийного действия 
огромное значение для её успеха имеет 
её язык. Очень часто хорошие комедийные 
замыслы вянут, не расцветая, а характеры 
комедийных персонажей утрачивают свою 
живость из-за того, что автор нивелирует 
их язык, лишает его остроты, живого юмо- 
ра, афористичности, заставляя действующих 


лиц разговаривать тем «приблизительно- 
правильным» языком, который похож на 
речь многих, но лишён индивидуальных 


красок и фактически является языком «ни- 
чейным», условным. 

Часто это происходит потому, что драма- 
турги односторонне понимают борьбу за 
чистоту языка, не дополняют её не менее 
энергичной борьбой за его богатство и раз- 
нообразие, а язык «очищают» настолько, 
что он становится одностильным и у пере- 
дового образованного человека и у какого- 
нибудь жуликоватого проходимца и неве- 
жды. А ведь в живой речи тоже отражаются 
жизненные различия и столкновения между 
людьми! 

Недостаток этот присущ не только коме- 
дии, но и всем другим жанрам драматиче- 
ской литературы. 

К сожалению, театральная критика всё 
ещё не развернула‘ достаточно активной 
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борьбы за языковое богатство драматургии. 
Более того, в критике иногда находит под- 
держку неправильное, одностороннее пони- 
мание принципов работы над драматиче- 
скИМ ЯЗЫКОМ. 


Много занимавшийся проблемами языка 
А. М. Горький неоднократно подчёркивал, 
что крупные, яркие характеры людей не- 
льзя создать без яркого слова, без широкого 
использования богатств народного языка. 
Во имя умножения действенной силы слова 
в литературе он вёл непримиримую борь- 
бу против замусоривания языка местными 
речениями и просто выдуманными словами, 
чуждыми духу общенародного языка. А ув- 
лечения словесным мусором в годы, к кото- 
рым относятся известные выступления 
Горького о языке, были велики, и Алек- 
сей Максимович в полной мере учитывал 
их опасность: ведь дело доходило до того, 
что многие страницы литературных произ- 
ведений просто были непонятны народу — 
настолько они были захламлены в языковом 
отношений. 

С тех пор многое изменилось. Редко-ред- 
ко можно встретить сейчас отзвуки былых 
увлечений. Писатели, если говорить о з0- 
временной драматургии, пишут, как прави- 
ло, чистым, ясным языком, следуя его об- 
щенародным нормам. Но и по сей день не 
изжит другой языковый недостаток пьес, на 
который тогда же, в тридцатые годы, обра- 
щал внимание А. М. Горький, указывая, 
что «общим и печальным пороком нашей 
молодой драматургии является прежде 
всего бедность языка авторов, его сухость, 
бескровность, безличность» («О пьесах»). 
Однако в некоторых критических статьях о 
языке драматургии пишется так, словно за 
два десятилетия ничего не изменилось в 
доаматургии, словно и сейчас одинаково 
распространены оба указанных Горьким 
недостатка в работе писателей над языком. 
Их авторы снова и снова повторяют горь- 
ковские слова о борьбе за чистоту языка, 
подчас доводя эту борьбу до абсурда, до 
полного отрицания различий между повест- 
вовательным языком литературы и речевым 
языком пьесы, до требования дистиллиро- 
вания языка действующих лиц. Вместо 
действенной борьбы против реальных недо- 
статков современной драматургии они авто- 
матически повторяют статьи прошлых лет 
и десятилетий, а если обрашаются непо- 
средственно к критике языка пьесы, то ог- 
раничивают свою роль указанием на отдель- 
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ные «соринки» и почти никогда не указы- 
вают на языковые находки, Дело дошло до 
того, что в одной из своих статей П. Пу- 


стовойт упрекнул автора пьесы «Кандидат. 


партии» А. Крона за такие слова и выра- 
жения: «торопили, торопили, а теперь все 
расползлись», «какой бес меня за верёвоч- 
ку дергает», «это уже называется зажрать- 
ся», «ехидна», «а после закатимся куда-ни- 
будь» ит. п. 

Объективно такая критика толкает дра- 
матурга на искусственное приглаживание 
разговорной речи, на безликсе чистописа- 


ние. И это очень ленивая борьба за 
чистоту языка. Она не требует изучения 
особенностей разговорной речи, богатств 


народного языка. Найти несколько несклад- 
ных выражений и на них продемонстриро- 
вать свою эстетическую проницательность— 
дело нетрудное. А может быть, эти несклад- 
ные выражения нужны драматургу, чтобы 
оттенить какую-то краску образа? И разве 
можно, как это делает П. Пустовойт, про- 
сто вот так, разрозненно, цитировать не по- 
нравившиеся ему слова и выражения, не 
разбираясь в том, кто их произносит, зачем 
они понадобились драматургу! Это, по 
сути дела, самый настоящий субъективизм 
в критике, навязывание драматургу языко- 
вых канонов, придуманных самим крити- 
ком. 


Рассмотренные здесь канонические огра- 
ничители в трактовке жанра, в изображе- 
нии характеров, в решении темы труда — 
лишь часть тех догматических верований и 
увлечений, которые ещё имеют довольно 
широкое хождение в современной драматур- 
гии. Любой из канонов, враждуя с творче- 
ским подходом к решению задач драма- 
тургии, плодит штампы, шаблонную серий- 
ность в искусстве драмы, поверхностные 
отписки от серьёзных и сложных проблем 
драматургического творчества. 

Борьба против канонов в драматическом 
искусстве органически связана с овладени- 
ем объективными законами драматургии. 
Одно без другого просто не существует. 
Каноны, сковывая творческую мысль худож- 


ника, иссушают живую душу искусства, 
лишают ‘его жизненности и покоряю- 
щей эмоциональности. Но творческая 


мысль, свободная от канонов и не овладев- 
щая законами искусства, обречена блу- 
ждать между субъективным расчётом и по- 
рывами ничем не управляемой фантазии. 
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В таких случаях жизненный материал часто 


остаётся бесформенным, тенденциозность 
автора не превращается во внутреннюю 
тенденцию произведения, сила и возмож- 


ности искусства или совсем не использу- 
ются, или используются лишь в очень не- 
значительной степени... 

Беспомощность писателя, берущегося за 
пьесу, не обладая пониманием «секретоз» 
драматургии, проявляется с бросающейся в 
глаза очевидностью в произведениях авто“ 
ров неталантливых: слабости их пьес 
лежат на поверхности. В таких случаях не 
о чем и говорить — всё ясно. Труднее `бы- 
вает, когда и талант автора бесспорен и 
знание жизни в пьесе чувствуется, а пьеса 
не живёт, сценического успеха не завоёвы- 
вает. Тут-то и должен начаться серьёзный 
разговор об искусстве драмы и овладении 
его законами — не. школьном их заучива- 
нии, разумеется, а о ‘знании, переходящем 
в творчество, дающем писателю метод ре- 
шения больших и малых драматургических 
задач,— ведь речь идёт о поражении, кото- 
рое могло, должно было стать победой, 
очень нужной советскому театру. 

В основе пьесы «Народный академик» 
В. Овечкина и Г. Фиша — великолепный 
жизненный материал, полный обществен- 
ной значительности и истинного драматиз- 
ма. Авторы пьесы — талантлизые писатели, 


обладающие не приблизительным, как 
многие другие драматурги, а точным и 
глубоким знанием жизненного материала, 


При чтении пьесы возникает горячий инте- 
рес к событиям, в ней изображаемым, к их 
участникам. Но почему же эта пьеса, по 
идеям своим, по теме и по важности жиз- 
ненных явлений, в ней воплощённых, очень 
нужная театру, всё же не вышла на сцену? 

Вне зависимости от того, обращается ли 
художник к приёмам сознательного преуве- 
личения изображаемого или не обращается, 
искусство всегда заостряет явления, факты 
жизни, её краски, характеры людей, дела- 
ет их более чёткими, ясными. В произведе- 
ниях искусства человек узнаёт новое не 
только о чужедальних краях, где он нико- 
гда не бывал, но и о виденном им; искус- 
ство несёт ему озаряющие и часто поража- 
ющие его открытия даже’ тогда, когда 
воспроизводит привычное, многократно ви- 
денное и, казалось бы, изученное вдоль и 
поперёк, во всех деталях. Произведение 
искусства своим появлением каждый раз 
ломает устоявшийся на каком-то уровне 


КАНОНЫ И ТВОРЧЕСТВО 


знания покой мысли, открывает разуму и 
сердцу человека новые глубины и гориеон- 
ты. «Объектив» искусства целает всё на 
свете более чётким и ясным, ведёт наш 
духовный взор вглубь, в сердцевину вещей. 

Таким объективом обладает каждый вид 
искусства, но у каждого — своя система 
линз, и поэтому в произведениях разных 
видов и жанров искусства существует раз- 
ная мера чёткости, ясности и заострённо- 
сти в изображении разных явлений, сторон 
и красок жизни, 

Сценические слабости «Народного ака- 
демика», думается, связаны прежде всего 
с тем, что В. Овечкин и Г. Фиш недоста- 
точно полно использовали возможности вы- 
бранной ими драматургической формы. Они 
не доказали своим произведением (силой 


заключённого в нём драматического искус- 


ства!), что обо всём том, о чём они рас- 
сказали, нужно было написать именно 
пьесу; всё или почти всё, что мы узнали из 
пьесы, мы могли узнать и из очерка, напи- 
санного < присущим авторам талантом и 
знанием жизни, либо из повести, а то, что 
должно было в пьесе приобрести более 
резкие очертания, более отчётливые формы, 
таких форм и очертаний не приобрело. Это 
случилось, очевидно, потому, что в работе 
над «Народным академиком» В. Овечкин и 
Г. Фиш оказались недостаточно последова- 
тельными и строгими в следовании требо- 
ваниям жанра — не тем, которые кем-то 
сочинены и потом канонизированы, а тем, 
которые выражают объективные законы 
драматургии. 

Известно, что конфликт является не 
только предметом, содержанием драмы, но 
и формой её развёртывания. Можно легко 
представить себе поэму, написанную в 
форме путевого дневника, — с описаниями 
природы, лирическими отступлениями, сза- 
рисовками дорожного быта и рассказами 
о встречах... Драму такую ни представить 
себе, ни, тем более, написать просто невоз- 
можно. В любом биографическом романе 
можно найти десятки страниц и глав © про- 
странными описаниями безмятежно спокой- 
ного течения жизни героев, с рассуждения- 
ми о разных предметах и материях. Эти 
страницы где-то сменяются изображением 
драм жизни, острых столкновений, напря- 
жением теснящих друг друга событий. 
А потом—опять обыденная повседневность, 
размеренность неторопливого существова- 
ния, утихомирившегося после драматиче- 
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ского взрыва... При таком построении пьеса 
не выдержит испытания практикой сцени- 
ческого воплощения. Драматургия изобра- 
жает жизнь «под высокой компрессией», 
ослабление «драматического начала» в пье- 
се неизбежно ведёт к разрушению её худо- 
жественной формы. 

Сценические недостатки «Народного ака- 
демика» как раз и связаны с тем, что слаба 
драматургия пьесы. Сюжет её строится не- 
достаточно интенсивно, разрастаясь вширь 
и не обретая истинно драматической со- 
средоточенности; авторам не удалось все 
его нити и линии свести в единый узел и 
за счёт большей строгости в отборе собы- 
тий и эпизодов драматургически углубить 
основные и главные. Драматические сшибки 
характеров часто подменяются в пьесе 
столкновением мнений, иногда просто ин- 
формацией о столкновениях. 

В пьесе много и часто спорят о сроках 
сева, о направлении в развитии агротехни- 
ческой мысли и т. п. Эти споры касаются 
очень важных жизненных вопросов. Но чи- 
татель, знающий 0бо всём, что рассказы- 
вается в пьесе, по газетам, мало что ново- 
го узнаёт об участниках этих споров. Спо- 
ры действующих лиц пьесы не перерастают 
в сшибки характеров, вызванные расхо- 
ждениями или даже враждой идейных и 
нравственных принципов и взглядов на 
жизнь. Поэтому в пьесе нет истинно дра- 
матического напряжения, она не создаёт 
ощущения того, что тут решаются не про- 
сто вопросы агротехники и планирования 
сева, а человеческие судьбы и очень важ- 
ные идейные и нравственные проблемы 
жизни. Пьеса содержит много интересного 
и жизненного, если говорить о фактической 
стороне дела, но лишь в очень малой сте- 
пени открывает те глубины в человеческих 
отношениях, которые могли быть открыты 
именно драмой. 

В пьесе, по сути дела, 
столкновение внутренне статичных сил. 
Фактически за пределами пьесы остаётся 
всегда чрезвычайно интересное для драмз- 
тургии внутреннее движение человеческих 
характеров. С наибольшей наглядностью 
и с наибольшим уроном для пьесы этот 
недостаток сказался на образе Белоусова. 

По внешнему рисунку это очень сложный 
образ. В первой сцене мы узнаём, что Бе- 
лоусов — Герой Советского Союза, был 
боевым командиром на фронте. Теперь он 
секретарь райкома. В колхозе ему все ра- 


изображается 
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ды, всем он люб и симпатичен. В разгово- 
рах < людьми он демократичен, доброжела- 
телен, располагает к себе. Но вот в его 
речь врывается 
нотка: в колхоз «Труженик», где собира- 
ются чествовать знатного полевода Ерма- 
кова, он привёз в качестве докладчика зз- 
ведующего облземуправлением  Шугаева, 
который «разъяснит вам значение агроком- 
плекса Ермакова». «Нам разъяснит?» — 
удивляется один из колхозников. Вскоре 
выясняется, что и вообще в столкновении 
Ермакова и Шугаева Белоусов ведёт себя 
как-то неопределённо, «ни за. ни против», 
как с горечью говорит Ванин. 

Проходит некоторое время. 
газета раскритиковала колхоз «Труженик» 
с шугаевских позиций. На совещании в 
районе резко критикуют и осуждают руко- 
водителей колхоза, планирующих сев в со- 
‘гласии с агрокомплексом Ермакова. Зна- 
чит, Белоусов уже прямо держит сторону 
Шугаева? 

В чём же дело? Что с ним произошло? 
Нам остаётся лишь гадать и недоумевать 
вместе с Ермаковым и Ваниным, знавшими 
Белоусова ещё по фронту и не понимаю- 
щими его теперешнего поведения. 

В третьей картине мы с Белоусовым не 
встречаемся, а в четвёртой Белоусов уже 
твёрдо и непреклонно защищает Ермакова. 
В разговоре с секретарём обкома Лариным 
он признаётся, что пошёл тогда против со- 
вести, и просит освободить его от работы: 
после всего случившегося он не чувствует 
за собой морального права оставаться во 
главе района. Тут же мы узнаём, что он 
десять лет следил за работой Ермакова и 
хорошо узнал силу разработанного Ерма- 


Областная 


ковым агрокомплекса. После всего этого 
становится тем более непонятн ым, почему 
же пошёл против совести, против своих 


убеждений этот мужественный, закалённый 
в боях человек, опытный партийный работ- 
ник. Велики, знать, были те силы и влия- 
ния, которые сначала пошатнули, а потом 
и вовсе сбили с ног хорошего человека. 
Но сил и влияний этих мы так и не увиде- 
ли, не ощутили. 

История Белоусова в рамках пьесы — это 
большая драма: ясно, что и ошибку свою 
он совершил после тяжёлой борьбы с са- 
мим собой, со своими убеждениями, и ис- 
правление её стоило ему огрсмных душев- 
ных сил и далось ценой мучительных раз- 
думий, жесточайшей самокритики. В пьесе 


первая настораживающая + 
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ничего этого нет — есть лишь вехи, обозна- 
чающие результаты внутренней борьбы, 
внутреннего развития Белоусова (нельзя 
же считать драматургическим раскрытием 
его характера несколько слов, сказанных 
им в конце пьесы в объяснение своего по- 
ведения). 

Драматическая напряжённость 
снижается и её построением. 

В первой картине мы узнаём о существе 
споров, которые идут между Шугаевым и 
Ермаковым: Шугаев боится, как бы опыты 
Ермакова не стали примером для других 
колхозов, — тогда рухнет вся привычная 
система шугаевского руководства, строго ре- 
гламентируемая инструкциями;  Шугаев 
подумывает и о том, а нельзя ли и колхоз 
«Труженик» «призвать к порядку», загнав 
Ермакова на небольшие опытные участки... 
Во второй картине* сообщается об уже упо- 
минавшемся совещании в райкоме, где прак- 
тика колхоза «Труженик» была осуждена с 
шугаевских позиций. Ванин и другие пере- 
живают результаты совешания. Ощущения 
настоящей борьбы не даёт и эта сцена. 
Очевидно, самые горячие схватки © их дра- 
матическим напряжением прошли как раз 
на совещании. Здесь слышны лишь их от- 
звуки, — непонятно, почему пля непосред- 
ственного выведения на сцену авторы выби- 
рают далеко не самые драматические эпи- 
зоды той драмы, которая разыгралась во- 
круг опытов Ермакова. 

В третьей картине колхозники разговари- 
вают о том, что нужно сделать, чтобы сеять 
в «ермаковские» сроки, а не в сроки, на 
которых настаивает Шугаев. Опять обсу- 
ждается всё тот же вопрос — о греимуще- 
ствах планирования сева, предложенного 
Ермаковым. Этот же вопрос обсуждается 
и в четвёртой картине, в разговоре Ларина 
с Белоусовым в обкоме. Меняются участни- 
ки разговоров, место действия, обстановка, 
а само действие, развитие внутренней дра- 
матической темы словно бы остановилось 
на одной точке. 

В этих разговорах каждый раз повторя- 
ются примерно одни и те же соображения 
и аргументы. Количественно их становится 
всё больше, а качественно они не изменя- 
ются. Почти ничего нового не открывается 
и в характерах действующих лиц. 

Всякая борьба имеет свою логику. Борь- 
ба на то она и борьба, чтобы достигать в 
своём развитии всё большего обострения. 
В ходе её вырастает сила воюющего добра, 
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но не остаётся статичным и зло —его по- 
борники (в данном случае защитники кон- 
серватизма и бюрократического формализ- 
ма в руководстве сельским хозяйством) мо- 
билизуют все новые резервы и возможно- 
сти, а значит, и полнее открываются в своих 
качествах, определяющих их идейную и 
моральную сущность. Авторы «Народного 
академика» такого обострения не покавы- 
вают. Скупые пространства пьесы они не 
используют < достаточной интенсивностью, 
требуемой особенностями жанра. При 
внешней широте жизненного охвата пьеса в 
своём собственно драматургическом содер- 
жании оказалась суженной до одного-двух 
мотивов, повторяющихся с небольшими ва- 
риациями в разных сценах. 

В реальной жизни люди с наибольшей 
силой выявляют своё существо, когда на- 
ступает пора решений и действий: либо 
надо драться за общественное дело, либо 
защищать свой корыстный интерес. Стоит 
дурному человеку оказаться в обстоятель- 
ствах, когда личные его интересы впрямую 
столкнутся с общественными, как сразу же 
обнаружится мера его эгоизма. Или другое: 
рядом с тобой может долго жить хороший 
человек, ты питаешь к нему всяческие 
симпатии, но подчас и не подозреваешь, 
насколько он хороший. Но вот обстоятель- 
ства складываются так, что ради общего 
дела или просто ради другого хорошего 
целовека надо совершить подвиг, найти в 
себе и большое мужество, и огромные ре- 
зервы сил, и непреклонное упорство. И хо- 
роший человек вдруг взлетает, поражая 
воображение такой мощью духа, какая в 
нём и не предполагалась. Но этого «вдруг» 
не было бы, если бы он не был хорошим 
человеком, если бы всей жизнью, воспита- 
нием, воздействием великих идей наших не 
заложены были в нём, в душе его, в харак- 
тере внутренние возможности подвига. 

Конечно, злое и хорошее проявляются не 
только в таких полярных крайностях, как 
преступление и подвиг. Однако и во всех 
других случаях требуется стечение опреде- 
ленных обстоятельств, событий, столкнове- 
ний интересов и характеров, чтобы чело- 
вецеские качества и их социальная суть 
проявились в полную свою силу. Этим, соб- 
ственно, и определяются и предмет драмы 
и её границы. Драматический писатель вы- 
бирает в потоке жизни такие моменты, ко- 
гда обстоятельства вынуждают его героев 
открыться с наиболышей полнотой, и изо- 
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бражает их по законам драматической 
борьбы. А законы эти те же, что и в жиз- 
ни: драматическая борьба — это и есть жиз- 
ненная борьба, но взятая, может быть, в 
более острых формах, в более неумолимой 
последовательности — ведь драма на всё 
про всё отводит только три — три с полоэ- 
виной часа сценического времени. То, что 
называется творческим решением драматур- 
гической темы, и состоит в данном случае в 
том, чтобы подняться от хроникально-днев- 
никового описания событий к драматиче- 
ски концентрированному их воспроизве- 
дению, от стенограммы повседневных раз- 
говоров — к драматической речи, в которой 
две-три умело и точно найденные реплики 
могут стать по ёмкости и ‹содержательно- 
сти равными десяткам страниц стенограм- 
МЫ. 

Пьеса А. Софронова «Сердце не проща- 
ет» по широте жизненного охвата уступает 
«Народному академику». И тем не менее 
о характерах людей она говорит больше, 
потому что идеи её замысла выражены дра- 
матургически. 

В ней взят очень драматический поворот 
жизни. К Екатерине Топилиной вернулся 
муж; Екатерина — труженик, передовой че- 
ловек, бригадир лучшей в колхозе брига- 
ды, в партию вступила. А Степан Топилин 
остался прежним. Он три года мыкался 
по белу свету в погоне за лёгкой жизнью, 
за длинным рублём. Ничего хорошего он в 
жизни не увидел: у него уже выработалась 
дурная «избирательность» зрения — окру- 
жающее он рассматривает только по коор- 
динатам вот этих самых двух слагаемых: 
малый труд, большие деньги. Поэтому если 
он и научился чему-то в своих странствиях, 
то только предприимчивости. Он и госу- 
дарственные решения, касающиеся колхоз- 
ных дел, рассматривает как стяжатель: а 
нельзя ли тут словчить, урвать что- 
нибудь? 

К жене своей он приезжает с продуман- 
ной до деталей «программой»: пусть Кате- 
рина работает в колхозе, пусть в передовых 
ходит — это даже лучше для его планов,— 
а он будет «при ней» чем-то вроде батра- 
ка, занимающегося личным хозяйством. 
Ему мерещится доходное хозяйство, личные 
виноградники, тысячи рублей дохода с ка- 
ждой сотки приусадебной земли. А колхоз... 
В колхозе — Катерина. Так отразились в 
запутанном, замутнённом собственнически- 
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дарственные указания насчёт 
личного хозяйства колхозников. 

Столкнись Екатерина и Степан просто в 
«производственном» споре об общественном 
и личном хозяйстве — получилась бы ещё 
одна скучная пьеса с грамотным изложе- 
нием сути дела, но без драматургии, немы- 
слимой вне сшибок характеров. Не спасло 
бы положения и введение в пьесу осложня- 
ющих ситуаций или «оживляющих» дей- 
ствующих лиц мотивов... А тут столкнулись 
не принципы, а люди. И речь идёт о судь- 
бах их, о жизни, а че о том, чтобы устано- 
вить, какая из отстаиваемых борющимися 
сторонами идей верна, какая неверна, — это 
и без пьесы ясно. 

Многое сосредоточило в себе столкнове- 
ние Екатерины со Степаном — тут и пору- 
ганное человеческое достоинство, и растоп- 
танная любовь, и радость возрождения, и 
гордость человека нашедшего место в 
большой жизни, ощутившего свою великую 
слитность с народом, с партией. В испыта- 
нии, вызванном встречей со Степаном, но- 
вым светом засияли в Екатерине Топилиной 
качества человека нового типа, передового 
человека социалистической деревни. Сте- 
пан — муж. Но итти с ним — это значит 
отказаться от всего самого хорошего, что 
есть в её жизни и душе. А не итти — при- 
дётся семью нарушить. Эта драма в семье 
Топилиных с силой обнажает и подчёрки- 
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вает основную идею, основной конфликт 
пьесы. 

Столкновением Степана и Екатерины не 
ограничивается драматическое развитие 


пьесы. В сложной системе взаимных отно- 
щений, освещая друг друга дополнитель- 
ным светом, раскрываются характеры и 
бесшабашной вдовушки Новохижиной 
и фельдшера Конькова, и Домны Егоровой, 
и её мужа, парторга колхоза Егорова... Все 
мотивы сюжета — основные и сопутствую- 
щие — прочно связаны в единый узел: при 
всей своей многоплановости пьеса отмечена 
отчётливым драматургическим единством и 
цельностью (за исключением разве финала, 
где начинают брать верх мелодраматизм и 
поучительство, нарушающие строй и стиль 
пьесы). 

Ощущение достоверности изображаемого 
в пьесе усиливается плодотворным исполь- 
зованием красок народной речи — в языко- 
вом строе пьесы чувствуются активные 
творческие искания писателя, не останав- 
ливающегося перед попыткой пересмотреть 
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некоторые привычные представления о нор- 
мах драматического языка. 

Содержание пьесы не сводится, как это 
часто бывает (например, у того же А. Соф- 
ронова в пьесах «В наши дни» и «Варвара 
Волкова»), к драматургическому изложению 
проблем и внешней передаче обстановки. 
При острой сюжетности, насыщенности дей- 
ствием в пьесе ясно ошутимы поиски глу- 
бины характера, не всегда кончающиеся 
полным успехом, но всегда активные. Всё 
лучшее, что есть в пьесе, связано с раскры- 
тием характеров в действии. «Сердце не 
прощает» — драма, и то, что в ней сказано, 
очерком не заменишь. 


В разговорах о драматургии нередки слу- 
чаи, когда смелость писателя измеряется 
только тем, какие вопросы он ставит в своей 
пьесе, куда направлен её критический па- 
фос, а не тем, как он`’решает драматурги- 
ческие задачи, выдвинутые жизнью. 

По внешности тематика новых пьес, по- 
явившихся за последние два-три года, не- 
обычайно разнообразна; создаётся  впе- 
чатление, что драматурги смело вторгаются 
в самые различные области жизни. Следуя 
за драматическими писателями, мы попа- 
даем на заводы и в колхозы, на шахты и в 
научные институты, в редакции газет и чр- 
хитектурные мастерские... Мы знакомимся 
< людьми разных профессий и разных че- 
ловеческих судеб. И если итти по номенкла- 
туре действующих лиц и списку затронутых 
в Пьесах жизненных явлений и фактов, луч- 
шего, кажется, и желать не надо: перед 
нами предстаёт советское общество в вели- 
ком многообразии своих дел и проявлений. 

Но стоит только повнимательнее вгля- 
деться в открываемый пьесами мир чело- 
веческих деяний, мыслей и чувств, как пер- 
вое впечатление начинает блекнуть. В ре- 
пертуаре театров есть сейчас несколько 
современных пьес, правдиво показываю- 
щих важные явления жизни, своеобразных 
по художеству, целеустремлённых по идее. 
Но таких пьес мало. Зато очень часто ещё 
появляются пьесы, лишь варьирующие одна 
другую, не несущие в себе больших твор- 
ческих открытий. Хотя действие такого рода 
пьес происходит то в колхозе. то на заводе, 
то в научном учреждении, хотя производ- 
ственные и научные проблемы ставятся в 
них разные, — пьесы эти очень похожи своей 
внутренней драматической идеей, нравствен- 
ные проблемы в них решаются одни и те 
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же, конфликты разнятся только производ- 
ственной и научной конкретностью, повто- 
ряясь в своей идейно-нравственной сущ- 
ности. 

Повторяемость одних и тех же тем, кол- 
лизий, характеров связана прежде всего 
с творческой робостью в подходе к явле- 
ниям жизни. 

Вопрос 06 освобождении творчества 
драматического писателя от канонических 
стеснений, об овладении законами драмы 
и драматургическим мастерством органиче- 
ски связан < проблемами творческого отно- 
шения к изучению жизни. Мастерство дра- 
матического писателя не существует от- 
дельно от всего того, о чём он пишет, кз- 
кими мыслями, чувствами и страстями он 
живёт. Истинное мастерство начинается с 
талантливого отношения к жизни, с умения 
найти предмет драмы, в котором бы скре- 
щивались потоки и противоречия времени, 
с умения смело итти в своих художествен- 
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ных решениях не за каноном и привычкой, 
а за жизнью, открывающей писателю всё 
новые свои глубины и стороны, выдвигаю- 
щей перед ним всё новые требования. 
Истинное мастерство советского драматурга 
органически связано с его коммунистической 
идейностью. Литературное творчество — это 
художественное освоение мира. А раз так, 
не повторение пройденного и не поиски спо- 
койной пристани в канонических бесспор- 
ностях должны занимать художника, а под- 
линно творческое исследование живой, бы- 
стро изменившейся действительности. На 
этом пути созданы все лучшие произве- 
дения советской драматургии — как в про- 
шлом, так и в настоящем. И учиться на её 
традициях — это значит полнее использовать 
её опыт в творчески активном, каждый раз 
своеобразном воплощении правды жизни, в 
подлинно творческом решении 
идейных задач советской драматургии. 
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Литература п искусство 


Горький — организатор 


} феврале 1900 года А. М. Горький, то- 
1} гда уже писатель с мировым именем, 
заключил с книгоиздательством «Знание» 
договор на издание своих сочинений, а 
осенью того же года вошёл в издательство 
и стал его идейным руководителем. Так 
началась плодотворная работа Горького по 
сплочению демократических литературных 
сил вокруг этого товарищества писателей. 
Незадолго перед этим возникла и регуляр- 
ная переписка Горького с директором-рас- 


порядителем издательства «Знание» 
К; П. Пятницким, продолжавшаяся до 
1912 года. 


Насколько важна эта переписка, особен- 
но письма самого Горького, свидетельствует 
тот факт, что многие из них давно уже во- 
шли в обиход горьковедения. Но отдельные 
цитаты не могли, разумеется, заменить пол- 
ной публикации. Теперь, с выходом в свет 
ГУ тома «Архива А. М. Горького», письма 
к Пятницкому доступны читателям. Опубли- 
кование этих писем послужит более широ- 
кому и точному представлению читателя о 
многосторонней общественной и литератур- 
ной деятельности А. М. Горького. 

В письмах к Пятницкому мы не найдём 
многого, чем жил в то время Горький и что 
определяло его деятельность и творчество, — 


А. М. Горький. Письма к Н. П. Пятниц- 
кому. (Академия наук СССР. Институт ми- 
ровой литературы имени А. М. Горьного. 
«Архив А, М. Горьного», том 1М). Гослит- 
издат, М. 1954. 
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в них не упоминается о его тесных связях 
с революционным движением, с партией 
большевиков, в них только проскальзывают 
политические оценки событий, по ним, ко- 
нечно, нельзя составить цельного представ- 
ления о взглядах Горького, о росте его ми- 
ровоззрения. Даже о редакционной ра- 
боте Горького в «Знании» мы можем 
получить верное представление тольхо то- 
гда, когда краткие отзывы о писателях и их 
произведениях, содержащиеся в письмах к 
Пятницкому, дополним перепиской его с 
самими авторами и ознакомимся с их вос- 
поминаниями, с горьковской правкой их ру- 
кописей. 

Но при всём том без писем Горького к 
Пятницкому теперь немыслимо полное пред- 
ставление о деятельности великого писате- 
ля в 1900—1912 годы, о замечательном об- 
лике Горького — человека, художника и 
борца. 

С самого начала своей литературной дея- 
тельности А. М. Горький выступил как пни- 
сатель пролетарский, певец рабочего клас- 
са. Революционное сознание Горького рос- 
ло вместе с ростом рабочего движения, 
с ростом революционной партии пролетариа- 
та — партии нового типа, созданной гением 
Владимира Ильича Ленина. Горький черпал 
из сокровищницы ленинизма вдохновляв- 
шие, «прямые, как мечи», мысли. Они помо- 
гали ему разбираться в политических тече- 
ниях того времени. Горький чувствовал 
и видел в самой жизни подтверждение пра- 
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вильности идей Ленина, идей, большевизма. 
_И чем больше и глубже постигал писа- 
тель эти идеи, тем мужественней ста- 
новился его художественный гений и тем 
громче и уверенней раздавались его рево- 
люционные призывы к трудящимся массам. 

Конечно, это не означало, что Горький 
сразу стал марксистом-ленинцем, но уже 
в первые годы переписки с Пятницким все 
симпатии его были на стороне революцион- 
Ной социал-демократии, организованной 
ленинской «Искрой». Это нашло своё выра- 
жение и в его письмах. «Новый век я встре- 
тил превосходно, в большой компании жи- 
вых духом, здоровых телом, бодро настро- 
енных людей, — читаем в письме от 22—73 
января 1901 года из Нижнего Новгорода. — 
Они — верная порука за то, что новый век 
воистину будет веком духовного обновле- 
ния». И Горький видел, что это обновле- 
ние будет совершено подлиннс демократи- 
ческими силами, а не либеральной буржуа- 
зией, претендовавшей на роль руководите- 
ля оппозиции царизму. В письмах к Пят- 
ницкому Горький мкого раз возвращается 
к оценке либералов, «легальных маркси- 
стов» и прочих мещан, быстро слинявших 
при первых политических выступлениях ра- 
бочего класса. «УКивя здесь, лицом к лицу 
с действительной, не выдуманной жизнью, — 
продолжает он то же письмо, — и злишься, 
и смеёшься, когда читаешь журнальные и 
газетные ламентации премудрых питерских 
берендеев, вроде П. Б. Струве и всех иных 
ортодоксальных и не ортодоксальных лю- 
бителей добродетели». Позднее Горький в 
письмах отмечает дальнейшую эволюцию 
этих геростратовски знаменитых поборни- 


ков «культуры», будущих «веховцев» к 
идеализму, к слиянию с мистиками и де- 
кадентами. 


Насколько ясно понимал Горький пред- 
революционную обстановку в России, го- 
ворит его широкий замысел создания четы- 
рёх пьес. «Вы знаете,— сообщает он Пят- 
ницкому в письме от 13—17 октября 1901 го- 
да— я напишу цикл драм... Одну — быт 
интеллигенции. Куча людей без идеалов, и 
вдруг! — среди них один — с идеалом! 
Злоба, треск, вой, грохот. Другую — город- 
ской, полуинтеллигентный рабочий — про- 
летариат. Совершенно нецензурная вещь. 
Третью — деревня... Понимаете;  сектант- 
мистик,  сектант-рационалист, деревня — 
косная, деревня — грамотная, мышьяк, сно- 
хач, кулак, зверство, тьма, и в ней — ог- 
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ненные искры стремления к новой жизни. 
Ещё одну — босяки». Этот замысел почти 


целиком впоследствии был осуществлён 
(«На дне», «Дачники», «Враги», повесть 
«Лето»). В нём Горький развивал идеи 


таких своих произведений, как «Фома Гор- 
деев», «Варенька Олесова», «Бывшие лю- 
дн» и другие, выдвигая на первый план 
революционного рабочего и протестующего 
крестьянина. 


Горький видел новые движущие силы, 
выступавшие в русской буржуазно-демо- 
кратической революции, стремился философ- 
ски осмыслить интересы и настроения 
поднявшихся к историческому творчеству 
народных масс. Сначала он называет их ми- 
ровоззрение «практически-демократическим 
идеализмом существ, кои чувствуют бли- 
зость чего-то нового, светлого, оживляю- 
щего — близость начала новой жизни в 
новом веке» (письмо от 13 сентября 1901 го- 
да). Затем он находит более точные слова: 
«..демократы, — люди, ещё ие жившие, — 
.в силе выработать свою культуру, своё 
миропонимание, — прямо противоположное 
буржуазно-христианскому взгляду на дело 
жизни...» (письмо от 7—11 января 1902 го- 
да). И эти слова, конечно, далеко не точны, 
хотя Горький ясно подразумевает пролетар- 
скую демократию и мировоззрение рабо- 
чего класса. Горький, стремясь выразить 
активное, революционное отношение преле- 
тариата к миру, ещё не мог тогда сформули- 
ровать это отношение со всей научной точ- 
ностью и прямо признавался в этом: 
«Чувствую я, что в воздухе носится новое 
миропонимание, миропонимание демократи- 
ческое, а уловить его — не могу, не умею. 
А — носится и зреет». Это, впрочем, не ме- 
шало ему резко выступить против богоиска- 
тельства Бердяевых и К®, осудить религи- 
озные увлечения В. Поссе, Миролюбова, 
Леонида Андреева. Даже в годы реакции, 
когда Горький сам находился под влияни- 
ем богостроительства «вперёдовцев», особен- 
но А. Луначарского, он всё время напоми- 
нал Пятницкому о необходимости выступить 
«Знанию» против идеализма и мистики рене- 
гатствующих писателей и ‘декадентов. «Не- 
обходимо дать отпор гг. идеалистам, ми- 
стикам и всякой всячине, ютящейся в «Рус- 
ской мысли», «Живой жизни», «Факелах» и 
других щелях литературных»,—писал он. 

Горький всегда был по мироощущению 
своему — материалистом, влюблённым в 
жизнь, в человека-творца, создателя мате- 
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риальной и духовной культуры. Его идейно- 
философские искания объясняются тем, что 
он не сразу нашёл точное, научное выраже- 
ние своему по существу глубоко правиль- 
ному мироощущению. Известно, что найти 
правильный путь ему помог В. И. Ленин 
своими письмами, глубоко дружескими и 
принципиальными, и своей гениальной кни- 
гой «Материализм и эмпириокритицизм», 
заложившей теоретические основы Комму- 
нистической партии. При встрече на о. Кап- 
ри писатель рассказал В. И. Ленину и о 
своём мировосприятии и о недоверии к фи- 
лософии, ловко и убедительно одетой в 
красивые фразы. В своих воспоминаниях о 
В. И. Ленине Горький сохранил для нас 
его ответ: 

«— Ну, это — юмористика... А что мир 


только начинается, становится — хорошо! 
Над этим вы подумайте серьезно, отсюда 
вы придете, куда вам давно следует 
придти» 1. 

Мир только начинается, ста- 


новится. — это было новое мироощуще- 
ние пролетариата, выступающего против 
старого мира и творящего новый, подлинно 
человечный мир, свободный от зверств 
эксплуататорского общества. С этим миро- 
ощущением выступил Горький и с ним он 
пришёл в ряды великой партии — преобра- 
зовательницы старого мира, глубоко осознал 
и осудил свои ошибки и разногласия 
с партией, стал основоположником нового, 
социалистического искусства. 

В письмах к Пятницкому мы находим и 
эстетическое «кредо» Горького, которое пря- 
мо вытекает из его активного, боевого ми- 
ровосприятия. «Какая вообще задача у ли- 
тературы, у искусства? — писал он ещё в 
1900 году.— Запечатлевать в красках, в 
словах, в звуках, в формах то, что есть в 
человеке наилучшего, красивого, честно- 
благородного. Так ведь? В частности, моя 
задача — пробуждать в человеке гордость 
самим собой, говорить ему о том, что он 
в жизни — самое лучшее, самое дорогое, 
святое и что кроме него — нет ничего до- 
стойного внимания...» Разумеется, это ни- 
чуть не означало «установки» на прикра- 
шивание жизни вопреки правде о ней, на 
обход всего тяжёлого, мрачного, грязного. 
Это значило — видеть тех людей в настоя- 
щем, которые победят в будущем и построят 
новый мир. «Вам, в туманном вашем городе, 


: М. Горький. Собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 17, стр. 20. 
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не видно, как быстро жизнь идёт вперёд, не 
видать, как растёт человек и крепнет дух 
его и возвышается чувство собственного 
достоинства в нём»,— писал он Пятницкому 
спустя полгода. Это значило — бесстрашно 
смотреть в глаза правде жизни, из неё чер- 
пать энергию преобразования мира, а не 
уходить в услаждающие сны поэзии. Горь- 
кий выражает глубокое презрение к ме- 
щанской «публике», к сборишу «мерзав- 
цев», которые «питаются кровью писателя, — 
кусая его книгу — не ради жажды испить 
яда — горького яда знания жизни, — но 
лишь ради удовольствия». Как бы закан- 
чивая и уточняя эту мысль, писатель воз- 
‘вращается к ней через месяц: «Тяжело го- 
ворить правду, когда она не поднимает 
человека, а унижает его. Хорошо говорить 
правду, когда она вызывает ненависть». 

Искусство — борьба .за новое в жизни, 
за нового человека, борьба страстная, вы- 
зывающая ненависть к врагу и ненависть 
врага, а путь к такому искусству — только 
правда, — вот чему учит А. М. Горький. 

При этом он в самой действительности 
открывает героя с идеалом, спо- 
собного отдать жизнь святой борьбе за его 
осуществление, духовно растущего в огне 
беспощадных битв. Таков Нил, таковы ра- 
бочие во «Врагах», таков Павел Власов. 
И они, эти строго правдивые образы,— при- 
мер для подражания. Создание этих обра- 
зов — великая заслуга Горького перед на- 
шим народом, перед нашей литературой. 

Известно, что Горький уже в то время 
отстаивал право художника на преувеличе- 
ние и заострение, на типизацию нового, ещё 
не распространённого, на широкое обобще- 
ние действительности. Он выступал как но- 
ватор в литературе. 


На этом пути громадную помощь оказали 
Горькому В. И. Ленин, большевистская пар- 
тия. Горький понимал действительную сущ- 
ность различных течений и партий, в кото- 
рых не было подлинной революционности. 
Он шёл к пониманию партийности идеоло- 
гии. 26—27 декабря 1902 года он писал 
Пятницкому: «Писатель должен быть свобо- 
ден — прежде всего»,— свободен, конечно, 
не от общества, а от старого в нём, от про- 
шлого, ибо «прошлое — цепь, приковываю- 
щая человека к стене предрассудков и 
предубеждений, авторитетов, привычек и пр.». 
В подобных размышлениях о свободе худож- 
ника — свободе от «прошлого», от мешан- 
ской идеологии — нельзя не видеть своеоб- 
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разной формы подхода Горького к идее 
большевистской партийности литературы, 
выдвинутой и обоснованной В. И. Лениным. 
Ленинская идея партийности литературы 
оказала на Горького сильное влияние, по- 
могла ему в творческих поисках нового 
художественного метода, складывавшегося 
у него в огне революционных боёв рабо- 
чего класса. 

Горький был в Москве, когда там гото- 
вилось и происходило декабрьское воору- 
жеённое восстание. Он видел партию в дей- 
ствии, восхищался героизмом и организо- 
ванностью рабочих. «Дорогой друг, — пишет 
он Пятницкому — спешу набросать вам 
несколько слов — сейчас пришёл с улицы. 
У Сандуновских бань, у Николаевского вок- 
зала, на Смоленском рынке, в Кудрине — 
идёт бой. Хороший бой!.. Рабочие ведут 
себя изумительно!.. Ей-богу, — ничего подоб- 
ного не ожидал! Деловито, серьёзно — в 
деле — при стычках с конниками и построй- 
ке баррикад — весело и шутливо в безде- 
лье. Превосходное настроение!.. Победит, 
разумеется, начальство, но это не надолго, 
и какой оно превосходный даёт урок пуб- 
лике! И не дёшево это будет стоить ему». 
О многом из того, что Горький знал и ви- 
дел, он не мог писать Пятницкому. Но 
вскоре он создал два классических произ- 
ведения, полных энергии этой битвы про- 
летариата,— пьесу «Враги» и роман 
«Мать», — произведения, которые справед- 
ливо принято считать первенцами социали- 
стического реализма. 


Начиная с 1$03 года — с этого года Горь- 
кий считал себя большевиком, ленинцем,— 
в письмах к Пятницкому проскальзывают 
всё более резкие политические оценки 
писателей. Чувствуется, что пролетарский 
художник сознаёт необходимость итти даль- 
ше демократизма Чехова (сдержанный от- 
зыв о «Вишнёвом саде» в одном из писем), 
как всё более зорко вглядывался в полити- 
ческое лицо Леонида Андреева, в его анар- 
хизм, раньше казавшийся «любопытным», 
как до глубины души возмутила Горького 
проповедь непротивления, с позиций кото- 
рой Лев Толстой оценивал события револю- 
ционного 1905 года, как сурово отнёсся он 
к эсеровскому уклону поэта Скитальца ит. д. 

Характерно, что в одном из писем, где 
Горький рисует картину Москвы в декабре 
1905 года, он резко осуждает натуралисти- 
ческий метод Боборыкина. «Рассказ — 
плох, к тому же — как всегда у Боборыки- 
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на — списан с натуры, без особенных от 
ступлений от правды факта. С этим своеоб- 
разным пониманием реализма автору дав- 
но бы пора уже нарваться на глупейший 
скандал». Перед лицом героической борьбы 
рабочего класса натурализм выглядел осо- 
бенно‘ беспомощным и неуместным, чу- 
ждым демократической литературе. Горький 
решительно отказал Боборыкину, желав- 
шему печататься в сборниках «Знание». 

Пролетарский писатель сознательно от- 
стаивал новый метод типизации жизненных 
явлений, который он полностью развернул 
в романе «Мать». Когда В. В. Воровский 
в статье о «Матери» усомнился в типич- 
ности образа Пелагеи Ниловны, Горький 
решительно протестовал против его сомне- 
ния в возможности типизации нового, 
ещё не распространённого. Он стремился 
теоретически и историко-литературно осмы- 
слить новый этап развития мирового 
искусства, собирал материалы для разработ- 
ки истории всемирной литературы. В пись- 
мах к Пятницкому он сообщает ему свои 
планы и просит прислать на о. Капри десят- 
ки и сотни книг. В результате огромной ра- 
боты писателя им был прочитан курс лекций 
по истории русской литературы в Каприй- 
ской школе (опубликован в 1939 году), 
а в сборнике «Знание» напечатана статья 
«Разрушение личности». 

Эти работы Горького (как и отдельные 
письма к К. П. Пятницкому) не свободны от 
ошибок, от некоторого влияния богострои- 
тельства и богдановской фразеологии. Но в 
них отражены не только слабые стороны 
идейных поисков Горького, а и сильные, 
которые брали в нём верх. В. И. Ленин, 
прочитав один из вариантов «Разрушения 
личности», писал Горькому, что большая 
часть этой статьи никак не связана с фило- 
софией Богданова, и предлагал из этой 
части сделать ряд статей для большевист- 
ской газеты «Пролетарий». 

Выдвинутые в то время Горьким мысли 
о значении народного творчества — сокро- 
вищницы и источника большого реалисти- 
ческого искусства,—о распаде буржуазной 
личности, об антидемократизме разлагаю- 
щегося буржуазного искусства и т. д. име- 
ли вовсе не только теоретическое значение. 
Горький выступал в своих статьях и лек- 
циях того времени против реакции в обще- 


ственной мысли, он разоблачал явления 
литературного упадка и раскрывал их 
сущность, стремился организовать отпор 
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реакции в искусстве. «Это — русская ли- 
тература? — с глубоким возмущением 
писал он около 29 марта 1908 года Пят- 
ницкому.— Какая гадость, какое нищен- 
ство мысли, нахальство невежества и ци- 
низм! Людей, кои идут на святое поле бит- 
вы, чтобы наблевать на нём,— таких людей 
надо бить». В письме от 17 апреля того же 
года он вскрывает политические корни этого 
повального литературного ренегатства: «Я 
решительно против литературного шарла- 
танства и цинизма, против торговли чув- 
ством и мыслью, против литературы, «ус- 
лужающей» обывателю-мещанину, который 
желает и требует, чтобы Куприны, Андре- 
евы и прочие талантливые люди закидали 
и засыпали вчерашний день всяким хламом, 
чтобы они избавили обывателя от страха 
перед завтрашним днём». И Горький тре- 
бует от Пятницкого: «Пусть мещанский ро- 
мантизм, возникающий для ради того, что- 
бы ликвидировать страхи вчерашнего 
дня, — пусть он развивается, если это су- 
ждено, —вне «Знания». 


Оградить «Знание» от развала, от потока 
«модной» ренегатской писанины Горькому 
не удалось. «Видя, что Андреевы, Бунины 
и прочие осетры уплыли из вкусных вод 
«Знания», Тимковские, Брусянины, Измай- 
ловы и другие пескари осыпают меня сво- 
им творчеством»,— печально иронизировал 
он. Но идея расширения задач издатель- 
ства — развёртывания не только беллетри- 
стической, но и публицистической пропаган- 
ды демократизма и реализма — не получила 
отклика у Пятницкого. В письме от 
17 апреля 1908 года Горький слагает с себя 
ответственность за подбор и содержание 
сборников «Знание», а через год отказы- 
вается от просмотра рукописей. 

Издательство «Знание» сыграло громад- 
ную роль в развитии русской демократиче- 
ской литературы начала ХХ века. глав- 
ным образом благодаря колоссальной ра- 
боте А. М. Горького. Великому пролетар- 
скому писателю многим обязаны в своём 
творчестве такие участники «Знания», как 
Бунин, Андреев, Куприн, Вересаев, Гусев- 
Оренбургский, Скиталец, из горьковской 
щколы сборников «Знание» вышел А. С. 
Серафимович. 

Благодаря Горькому издательство не 
только пропагандировало многие годы де- 
мократическую и реалистическую литера- 
туру, — оно выпустило по договору с боль- 
шевистским ЦК партии множество обще- 
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ственно-политических книг в «Дешёвой 
библиотеке», среди них — «Манифест Ком- 
мунистической партии», «Анти-Дюринг» и 
другие сочинения классиков марксизма. 

С выходом из «Знания» Горький, разу- 
меется, не отказался от своих замыслов и 
планов. Он организовал вокруг себя остав- 
шихся верными демократизму писателей, 
поддерживал молодые силы, вступающие в 
литературу, особенно ` писателей-рабочих. 
В. Маяковский, К. Тренёв, В. Шишков, 
С. Подъячев, И. Вольнов, А. Новиков-При- 
бой и многие другие пользовались друже- 
ской поддержкой Горького. 

Многообразное содержание писем 
А. М. Горького к К. П. Пятницкому невоз- 
можно, разумеется, сколько-нибудь полно 
обрисовать в кратком обзоре. 

Голос живого Горького слышен в этих 
письмах, голос борца, влюблённого в жизнь, 
в красоту её, в человека, в счастье жить на 
земле. «Вы, ей-богу, так много работаете, — 
обращался он к Пятницкому,— что, я 6бо- 
юсь, не замечаете. — и не имеете времени 
заметить,— как интересна жизнь и какое 
это удовольствие жить на земле...» Через 
несколько дней: «Я охвачен некиим пламе- 
нем! Хочу работать, хочу — страстно... Во- 
обще — прекрасная штука — жизны Я всё 
больше проникаюсь этим убеждением». И 
ещё: «Здоровая, славная штука — жизнь! 
Вы чувствуете это?» 

Горькому, столько видевшему «свинцовых 
мерзостей» старого строя, были до глубины 
души противны дешёвый пессимизм и боге- 
ма, оказавшие тогда пагубное влияние на 
некоторых писателей и среди них на Лео- 
нида Андреева, одно время бывшего другом 
Горького. «Видел Леонида пьяным — это 
ствратительно и ужасно», — сообщает он 
Пятницкому 15 февраля 1903 года, а через 
день, описав аморальные похождения Анд- 
реева, заключает: «...мне противно видеть. 
Леонида Андреева, так омерзительно, так 
гадко, что по всей вероятности — мои к 
нему отношения уже не возобновятся в той 
форме, в какой были возможны до сей поры. 
Видеть литератора во образе скота — до- 
статочно один раз, для того чтоб потерять 
к нему уважение». 


Когда в годы' реакции буржуазные лите- 
раторы опустились до ренегатства и оплёвы- 
вания революции, до хулиганства и порно- 
графии, Горький негодовал против этого, 
болел душой за русскую литературу. «Вчера 
получил №№ «Русской мысли» и «Образо- 
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вания», прочитал несколько статей и -— всю 
ночь не мог уснуть с тоски и со зла...» — 
пишет он около 29 марта 1908 года. Через 
некоторое время опять: «У меня, видимо, 
развивается хроническая нервозность... Я не 
преувеличиваю. 


В чём дело? Дело в том, что я люблю 
русскую литературу, люблю страну и верю 
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в её духовные силы. Это — большая лю- 
бовь». 

Таким встаёт великий русский писатель 
со страниц его писем —в его большой 
любви к родной стране, к родной литерату- 
ре и в его непримиримой ненависти ко всем 
тёмным, человеконенавистническим силам. 


Г. СОЛОВЬЕВ. 


Герои рассказов 


ри-четыре года назад много говорили 

и писали о рассказе как об отстающем 
жанре. Это отставание сделалось особенно 
заметным после Отечественной войны, во 
время которой рассказ и очерк стали самым 
боевым видом прозы. Военные рассказы и 
очерки Павленко, Тихонова, Горбатова, 
Гросемана, Галина и других возникли как 
страстный отклик на происходившие собы- 
тия, казались продолжением самой жизни 
с её острыми переживаниями и грозной зна- 
чительностью. 

Первые послевоенные годы ознаменова- 
лись большими полотнами, в которых на- 
шла своё отражение тяга к широкому эпи- 
ческому показу величественных событий на- 
родной жизни. 

Хороших рассказов, посвящённых новой 
теме, теме мирного строительства, появи- 
лось в ту пору не много. Привыкнув изо- 
бражать внутренний мир человека крупно, в 
минуты высокого нравственного подъёма, 
героического мужества, писатели словно за- 
стеснялись показывать своего вчерашнего 
героя, героя в доподлинном значении этого 
слова, в обыденной, повседневной жизни. 

Можно, пожалуй, сказать, что существо- 
вавшая до недавнего времени боязнь вда- 
ваться в «мелочи» быта, ошибочное стре- 
мление обрисовать героя односторонне, глав- 
ным образом в его общественной деятельно- 
сти, и осторожно обойти его «личные» пере- 
живания, © опаской отвернуться от «ча- 
стных» конфликтов и происшествий повре- 
дили развитию рассказа больше, чем любому 
другому литературному жанру. 

И это понятно. Рассказ ведь не имеет да- 
леко уходящей перспективы. Картина, нари- 
сованная в нём, сразу, целиком, близко вид- 
на читателю. У автора нет времени и ме- 
ста для разгона, для постепенного «нала- 


«Рассказы. 1951—1952». «Советский писа. 
тель», 1954. к 


живания» повествования, для дорисовки то- 
го, что, допустим, плохо обозначилось в 
первых главах романа. Он живописует, по 
большей части, не весь путь и не большой 
отрезок в жизни человека, а всего лишь од- 
но или несколько событий, в ходе которых 
образ героя должен предстать перед чита- 
телем, что называется, во всех измерениях. 
Персонаж-схема, переползающий кое-как до 
своей естественной кончины по страницам 
романа, в рассказе «забуксует» и, если так 
можно выразиться, самораскроется сразу- 
Тогда сюжет рассыпается на глазах, и 
тщетно автор пытается спасти положение, 
разъясняя свою идею речами от лица пер- 
сонажа или от собственного лица. 

Декларативная многоречивость — злей- 
ший бич иных современных рассказов. Го- 
воря об этом в своих «Письмах о рассказе», 
опубликованных в конце 1952 года в «Лите- 
ратурной газете», С. Антонов пришёл, одна- 
ко, к довольно спорному выводу: «Я всё 
более склоняюсь к тому, чтобы дословную 
передачу споров и размышлений не в меру 
разговорчивых персонажей заменять крат- 
ким изложением их беседы, передавать не 
самый разговор, а то впечатление, какое 
должно быть создано в результате этого 
разговора». 

Так ли это необходимо? Нужна ли такая 
передача, если персонаж ярко характери- 
зуется в «броском диалоге» «смыслом то- 
го, что он говорит» и если в таком диалоге 
«характер... ясно чувствуется», как пишет 
сам С, Антонов, ссылаясь на рассказ Г. Ра- 
дова «Пётр Егорыч». И, во-вторых, есть ли 
гарантия от одлиннот (чего добивается 
С. Антонов) в случае, если автор примется 
излагать содержание, смысл и характер бе- 
седы персонажей? 

В тех же «Письмах» много говорится о 
действии как о решающем способе обрисов- 
ки характера, о последовательной обуслов- 
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ленности поступков героев, о композицион- 
ных связях сюжета. Однако только ли В 
действии или главным образом в действии 


можно убедительно очертить характер ге-_ 


роя и успешно реализовать тему рассказа? 
Возможности этого многообразного жанра 
куда шире! Встречаются рассказы, в кото- 
рых, по сути дела, никакого действия не 
происходит и, тем не менее, в них бьётся 
пульс жизни и ясно видны взаимоотноше- 
ния, настроения, симпатии и антипатии, все 
особенности, свойственные живым людям. 

Как, может быть, помнит читатель, подоб- 
ные доводы высказал в своей статье «Ещё 
о рассказе» и В. Матов («Новый мир», № 9, 
1953 год). 

Он возражал также против того, чтобы, 
говоря о процессе творчества, сводить всё 
к выбору темы и приёмам её воплощения, 
сбросив со счётов столь немаловажный эле- 
мент писательского труда, как вдохнове- 
ние. 

В то же время, отвергая всякую «техно- 
логическую» систематизацию и считая, что 
«следует ограничиться советом писать про- 
сто, экономно, ясно, стремиться употреблять 
точные слова и выражения, не жалея на это 
труда», В. Матов, вольно или невольно, ста- 
вит под сомнение пользу и необходимость 
знакомства с какими-то определившимися 
законами и приёмами мастерства, то есть 
того самого «изучения техники», которого 
так добивался в своё время от писателей 
Горький. 

Уже тот факт, что два писателя начали 
спор о рассказе, был косвенным свидетель- 
ством плодотворных сдвигов, творческих по- 
исков в этой области. 

О качественном и количественном росте 
жанра свидетельствует и новый сборник 
«Рассказы. 1951—1952», выпущенный не- 
давно издательством «Советский . писатель». 

Это второй опыт такого издания. Два 
года назад вышло трёхтомное собрание, 
фактически «Антология» советского расска- 
за, вобравшая почти всё значительное, что 
было создано нашими писателями. 

Можно было опасаться, что рядом с этим 
трёхтомником новый сборник будет выгля- 
деть «худосочным». И тем не менее книга 
в целом оказалась добротной и интересной. 
Составитель Н. Атаров отобрал материал, 
за немногими исключениями, вдумчиво и со 
вкусом, дав читателю ясное представление 
о достижениях советского рассказа в по- 
следнее время. 


. 
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Радует прежде всего появление новых 
имён: Б. Бедного, В. Дудинцева, С. Залы- 
гина, С. Никитина, Г. Радова. Некоторые 
рассказы этих авторов завоевали и симпа- 
тии читателей и признание критики. 

«Рассказы» привлекают тематическим и 
стилевым богатством, многообразием спо- 
собов воплощения жизни. Чеканная сжа- 
тость гневных и скорбных рассказов Н. Ти- 
хонова о Пакистане и мягкий лиризм анто- 
новских «Дождей», романтический «Посё- 
лок среди скал» К. Паустовского и непо- 
средственно выросший из реального факта 
«Вклад» Б. Полевого — уже одно это пере- 
числение говорит о болышом охвате жизнен- 
ных явлений в творчестве советских рассказ- 
чиков и о разнообразии писательских манер. 

Сборник даёт примеры удачного решения 
проблемы положительного героя. Многие 
рассказы отличаются смелостью и новиз- 
ной в показе черт современника, когда ха- 
рактеры не конструируются в соответствии 
с некоей положительно-отрицательной таб- 
лицей, а рисуются в целостном комплексе 
живых человеческих свойств. 

Иногда можно услышать покаянное при- 
знание писателя: «Мы пишем о профессиях, 
а надо писать о людях». Но ведь это вещи 
неотделимые! Разве мы не мерим отно- 
шение к жизни отношением человека к тру- 
ду, к той роли, которая отведена ему лично 
в процессе общего созидания? Ведь профес- 
сия не внешний атрибут — мозолистые руки 
кочегара или нервные пальцы хирурга! 

Прекрасно сказал М. Пришвин в своём, 
рассказе «Заполярный мёд»: «Если бы 
писать книгу об открытии мёда на севере, 
нужно бы записывать этапы развития со- 
знания каждого работника». 

И в рассказе самого М. Пришвина в 
сБоЙСТВенной этому удивительному писате- 
лю форме, своеобразно сочетающей инто- 
нацию сказки с предельно реалистическим 
содержанием, поведано о том, как наше 
время сделало возможным «раскрытие 
таланта, подобного личному счастью». 

«Трудно — и в то же время как хочется, 
как интересно самому первому сказать о 
том небывалом, о чём никто ещё никогда 
не говорил!» — восклицает автор, описывая 
упорство и вдохновение скромного труда 
людей простых профессий. Значение этого 
труда не исчерпывалось «устройством на 
работу» в Заполярье пчелы заокских лу- 
гов. Здесь всё было связано с необходи- 
мостью широких и точных научных наблю-. 
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дений. И хотя затевалось как будто всего 
лишь получение бесполезно пропадавшего 
мёда, «самое дело было в том, чтобы тут 
создался интеллигентный человек», способ- 
ный действовать как хозяин природы и как 
советский патриот, для которого, по вер- 
ному определению М. Пришвина, «в со- 
став сложного чувства родины входит дви- 
жущая сила неизвестного, небывалого, 
нового». 

Совсем другой жизненный материал лёг 
в основу рассказа Г. Радова «Пётр Его- 
рыч». Но своим пафосом «Пётр Егорыч» 
глубоко родственен «Заполярному мёду» и 
словно бы даже подтверждает пришвинские 
слова: «И разве не в этом одна из глав- 
ных мыслей нашего времени, чтобы отста- 
лых людей сделать первыми?» 

Участок, которым руководил пожилой 
мастер, герой рассказа, пользовался на 
заводе обидной репутацией самого застой- 
ного. Можно сказать, что на производстве 
Пётр Егорыч Черкасов занимал то же 
место, что и его дом на улице — в самом 
конце, над обрывом. 

Но такова уж логика нашей советской 
жизни, что и на черкасовском участке на- 
ступают перемены: одна из работниц пред- 
лагает изменить технологический процесс, 
и эта мысль постепенно заражает всех, да- 
же добродушно-пассивного Петра Егорыча. 

Ещё недавно он был безразличен к по- 
добным поискам: 

«Заспорили — значит решат. Это уж не- 
пременно: где спор, там и находка... 

Снова взял газету, сказал уверенно: 

— Решат. Тогда и напишут. 

Добавил равнодушно: 

— Почитаем...» 

Теперь же Пётр Егорыч смущённо и ве- 
село объясняет: «Липкая штука. Как мёд. 
Подступились к ней — оторваться не мо- 
жем...» р 

Введение новой технологии позволило 
целиком упразднить черкасовский участок. 
«Скажи — сам себя — ликвидировал...» — 
удивляется Пётр Егорыч. В этих словах 
заключён и другой, более важный смысл: 
прежнего Черкасова, того самого, который 
слыл образцом отсталости и мерилом за- 
стоя, больше нет. 

Вслед за этим рассказом, появившимся 
в «Огоньке», Г. Радов напечатал там же 
ещё несколько талантливых рассказов, сви- 
детельствующих о хорошем знании автором 
жизни и о стремлении активно вмешиваться 
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в неё. Только традиционным невниманием 
нашей критики к работе «тонких» журна- 
лов можно объяснить долгое отсутствие 
какого бы то ни было отзыва о дебюте но- 
вого рассказчика, а затем несправедливый 
упрёк в «поверхностном отношении к важ- 
ным жизненным темам», который сделал 
Г. Радову за «Петра Егорыча» А. Тарасен- 
ков в своей рецензии на сборник рассказов 
1951—1952 годов («Известия», 23 ноября 
1954 года). 

Вообще отдельный рассказ, как правило, 
редко получает оперативный отклик. Ино- 
гда, попав в «толстый» журнал, рассказ упо- 
минается в обзорной рецензии. Но авторы, 
систематически печатающиеся в «Огонькё» 
или «Смене» и дающие как раз наибольший 
«выход продукции», бывают удостоены раз- 
говора лишь тогда, когда выпускают книж- 
ку. А в ней подчас можно встретить и сла- 
бые произведения, которые при своевремен- 
ном критическом разборе писатель мог бы 
исправить или, может быть, не предлагать 
для издания. 

Новому в советских людях, гармониче- 
скому сочетанию общественного и личного 
в их повседневной жизни, поэтичности и 
романтике наших будней посвящены рас- 
сказы Б. Бедного «В сплавной конторе» 
(прежнее название — «Комары») и В. Ду- 
динцева «Лыжный след». 

«В сплавной конторе» — это, в сущности, 
рассказ о размолвке влюблённых. Но ни- 
когда бы мы не поняли природы сильного 
и требовательного чувства Воскобойникова 
к Анне, не составили бы себе представле- 
ния о его цельности, энергии, отзывчивости, 
обо всей его жизнелюбивой, щедрой натуре, 
если бы не увидели главного героя в сплав- 
ной конторе и на реке, в водовороте сбыч- 
ных и в то же время полных большого 
смысла дел, среди которых его, инженера 
Воскобойникова, дело воспринималось им 
как «пусть не очень великое, но, в конце 
концов, и не такое уж малое». 

Автор остро начинает рассказ, сразу об- 
рушивает на читателя лавину огорчений, 
колебаний, сомнений и забот главного пер- 
сонажа. Приём внутреннего монолога по- 
зволяет ощутить сменяющуюся гамму на- 
строений героя в момент ссоры и после неё. 

Мысль об Анне не оставляет его ни на 
минуту: «Всюду была она; что бы он ни 
делал, всё какими-то гранями обязательно 
соприкасалось с Анной...» И всё же «его 
хватало на большее, чем он предполагал, 
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на большее, чем только на одну любовь». 

Он любил ещё и свою работу — «суетли- 
вую, бессонную, с неожиданными препят- 
ствиями на каждом игагу». Побороть такое 
препятствие, стать над слепым случаем, 
над стихией — для этого стоило жить! И вот 
в такую минуту Воскобойников «с какой-то 
совсем новой стороны вспомнил об Анне. 
Никогда раньше он не думал об этом, но, 
оказывается, вполне была возможна жизнь 
и без Анны, и в такой жизни были свои 
радости. Не в её воле было закрыть ему все 
пути-дороги, выбить из колеи, — другие 
прочные якоря держали Воскобойникова 
в жизни. 

*® Это было как встреча с новым, душевно, 
богатым и не до конца знакомым челове- 
ком. Встреча с самим собой». 

В рассказе есть любопытный антипод 
Воскобойникова — «красивая заведующая», 
как упорно именует автор чёретвую и гру- 
бую женщину, которая по недоразумению 
руководит детским садом. Иного имени у 
неё в рассказе нет, и не случайно. Автор 
как бы хочет сказать, что это существо, 
лишённое живого интереса к своему делу, 
того, чем так полон главный герой,— без- 
лично и, как это ни кажется парадоксаль- 
ным, даже и непривлекательно. 

Выразительны художественные средства 
Б. Бедного, свободно владеющего различ- 
ными  повествовательными интонациями. 
Забавны по-мальчишески озорные сравне- 
ния; «Продавщицы морса в тюлевых кокош- 
никах скучающими царевнами сидели в го- 
лубых фанерных теремах»; «Степановна 
долго крепилась, но под конец н> выдер- 
жала — надела перчатки и облачилась в на- 
комарник. Сквозь чёрную марлевую сетку 
накомарника таинственно мерцали крупные 
роговые очки — скромная секретарша стала 
походить на мудрую марсианку». 

«Лыжный след» В. Дудинцева — тоже рас- 
сказ о любви. В нём, как и вообще в твор- 
честве этого молодого прозаика, утвер- 
ждается мысль, что счастья достоин лишь 
тот, в ком сочетаются беспокойный твор- 
ческий талант и большая моральная чисто- 
та, Это лейтмотив цикла рассказов «У семи 
богатырей», та же идея положена в основу 
первой повести В. Дудинцева «На своём 
месте». 

Лыжный след, долгие вёрсты тянувшийся 
через занесённую вьюгой равнину, привёл 
рассказчика в болышое село Дугино, дал 
ему в руки ключ к истории робкой и цело- 
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мудренной любви механика Лёши и учи- 
тельницы Катерины Матвеевны и Сс новой 
стороны приоткрыл перед ним давнего 
знакомца, Панкратия Савельевича. 

«Механик — это то же, что врач, — горде- 
ливо говорит этот учитель Лёши.— День 
ли, ночь ли — будь в готовности, лечи боль- 
ных». 

Случается так, что Панкратию Савелье- 
вичу приходится не только врачевать маши- 
ны, но и разбираться в сложной «меха- 
нике» человеческих отношений, с удивитель- 
ным, бережным тактом направлять влюб- 
лённых к верному решению. Он чувствует 
прямо-таки личную ответственность за исход, 
этого—никем ему не порученного—«дела». 

Панкратий Савельевич — новый человек 
для деревни не только потому, что он тесно 
срЯязан с техникой. Само его отношение к 
людям основано «на несравненно более вы- 
соких, чем прежде, нравственных нормах. 

В отличие от Б. Бедного, который подчас 
прямо формулирует, какова его идея, в чём 
пафос созданных им образов, В. Дудинцев 
придерживается другого, также закономер- 
ного приёма. Он оставляет для себя роль 
добросовестного рассказчика, и только. Од- 
нако характер происшедших в советской 
деревне изменений ясен и из основного сю- 
жетного действия и даже из весьма второ- 
степенных художественных деталей, точно 
соответствующих месту и времени рассказа. 
Атмосфера современности создаётся, между 
прочим, и такими «проходными» репликами, 
как, например, напутствие колхозницы 
кучеру: «Не бойсь, поезжай... Тут лыжник 
полчаса как прошёл. Вот тебе и трасса 
(разрядка наша.— 41. М,, А. Т.) ». 

В рассказах Б. Бедного и В. Дудинцева 
тема любви тесно и явно переплетена с дру- 
гими темами. В «Неопубликованном расска- 
зе» П. Павленко речь идёт только о любви. 
«Прости меня, если я много, может быть, 
слишком много, говорила о своей любви,— 
просит сама героиня в одном из писем к 
мужу, которые, собственно, и составляют 
рассказ.— Я — кукушка по однообразию 
песни. Всё «ку-ку» да «ку-ку» — на все 
случаи жизни». 

«Неопубликованный рассказ» доказывает 
всю никчёмность и пустоту схоластических 
доктрин о дозировке в описании «обще- 
ственной» и «личной» жизни. Несмотря на 
то, что в рассказе лишь изредка мелькают 
упоминания об общественной стороне жизни 
героини, несмотря на то, что главное в 
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нём — это «только» самоотверженная лю- 
бовь,— какой огромной духовной силой жен- 
щины, нашей соотечественницы и современ- 
ницы, дышат эти страницы — силой «празд- 
ничной, влекущей вперёд, как мечта». 

Нежная настойчивость, с которой героиня 
стремится внушить своему тяжелобольному 
мужу бодрость и веру в выздоровление, за- 
ботливое желание уверить его, что у неё 
и у мальчиков всё в порядке (хотя по слу- 
чайным обмолвкам можно понять, что им 
живётся вовсе не легко), гордое и муже- 
ственное отношение к терзающим её сердце 
ревнивым мыслям, стойкость при вести 
о смерти любимого, умная и взыскательная 
любовь к детям (потому-то «уже и сейчас 
они настоящие маленькие большевики») — 
всё, чем овеяны эти письма, заставляет 
повторить слова рассказчика: «— Да, хоро- 
шие у нас люди.. А женщины — шапку 
перед ними скидывай». Так за историей этой 
семьи возникает прекрасный образ всей 
«чистой и честной страны нашей». 

Этот же образ встаёт и в таких, посвя- 
шённых куда более обыденным делам рас- 
сказах и очерках, как «Районные будни» 
и «День тракториста» В. Овечкина, «Се- 
рафима» В. Фоменко, «Народный суд» 
Ю. Лаптева и «Разговор в парик- 
махерской» Е. Дороша. 

Героев этих произведений — мы говорим 
о положительных героях — роднит глубоко 
партийное отношение к окружающему, 
вошедшее в их плоть и кровь чувство от- 
ветственности перед народом за всё, к чему 
они причастны. Этому сопутствуют свой- 
ственные подлинным коммунистам любовь 
к живому делу и стремление не останавли- 
ваться на достигнутом, отвращение к бюро- 
кратическому верхоглядству, рутине, парад- 
ной шумихе. 

Всем памятен второй секретарь райкома 
Мартынов, фигурирующий почти во всех 
очерках В. Овечкина последних лет. Это 
зрелый, дальновидный и образованный пар- 
тийный руководитель. А вот перед нами 
молодой агротехник — почти девчонка — Се- 
рафима, героиня одноимённого рассказа 
В. Фоменко. Только что избранная секре- 
тарём колхозной парторганизации, она ро- 
беет: «Сколько людей, годящихся Серафиме 
.в отцы, в матери, людей, у которых свои 
дела, думки, заботы о семье, вдруг сразу 
доверены ей...» 

Не сегодня-завтра на поля колхоза при- 
дёт большая вода; завершается строитель- 
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ство Волго-Донского канала. И как совсем 


по-мартыновски, государственно, прозор- 
ливо и деловито. оценивает Серафима 
происходящее: 


«Областная газета и в стихах и так 
просто каждый день про нас печатает — 
поздравляет да приветствует; областное 
радио, районное радио с рассвета до ночи 
приветствуют; а как же конкретно хуторам 
готовиться к орошению — никто ни звука. 
Только и слышишь: придёт, мол, живитель- 
ная вода, пахнёт, мол, радостным запахом... 
Портим людей, не мобилизуем на то, что 
задачи трудные, может, даже ужасно труд- 
ные!» 

Беспокоит Серафиму и то, что «молодёжь 
не видит в колхозе нового себе дела». Надо 
отдать должное чуткости В. Фоменко, ко- 
торый сумел своевременно заметить это от- 
рицательное явление. 

Серафима ужасается своей неопытности, 
подчас излишне горячится, но со страстной 
убеждённостью приступает к решению 
«ужасно трудных» задач, зорко присматри- 
ваясь и прислушиваясь ко всему, что мо- 
жет оказаться ей полезным. И когда она, 
ещё совсем по-девчоночьи, втайне одобряет 
себя за удачную мысль: «Умница Фимочка», 
читатель охотно и весело соглашается с ней. 

Людей с творческой жилкой рисует в 
своих рассказах Е. Дорош. Это председатель 
колхоза Колиенко («Разговор в парик- 
махерской») и Иван Федосеевич, занимаю- 
щий ту же «пентральную должность в го- 
сударстве», герой одноимённого рассказа, 
недавно опубликованного в «Огоньке». 

В колхозе у Ивана Федосеевича не та- 
кие уж благоприятные природные условия 
для хозяйствования. «Забота об обще- 
ственной выгоде» подсказывает этому умно- 
му, «строптивому с недальновидным на- 
чальством» человеку единственно верный 
принцип ведения дела — принцип смелой 
и продуманной инициативы: «У нас вот в 
войну командиром части один майор был... 
так он всегда Суворова нам приводил: 
«Каждый солдат должен знать свой ма- 
нёвр». Что бы и председателю колхоза так 
говорили: применяйся, дескать, к местности 
и к обстоятельствам — знай свой манёвр!» 

Благородная традиция советской литера- 
туры — стремление чутко ‘уловить новое, 
проникнуть в самую сердцевину рождаю- 
щихся и развивающихся явлений, подме- 
тить то небывалое, что складывается в об- 
щественной жизни и в человеке, — эта тра- 
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диция, в которой написаны все названные 
выше рассказы, ясно ощущается и в тех 
произведениях, где речь идёт о жизни и 


борьбе простых людей за рубежами нашей _ 


родины. Таковы, например, рассказы Н. Ти- 
хонова о Пакистане и В. Кожевникова 
о Китае. 


Каждый новый рассказ или очерк В. Ко- 
жевникова (а их за последнее время появи- 
лось довольно много) делает картину жизни 
освобождённого Китая всё более полной, 
добавляет к ней какой-то новый и важный 
штрих. Иные рассказы, построенные на 
биографии человека, позволяют отчётливо 
видеть рубеж между прошлым и настоя- 
щим, крутой поворот в жизни простого ки- 
тайца. Другие сделаны в форме путевых 
зарисовок, где одна картина сменяет дру- 
гую и персонажи вначале кажутся случай- 
ными, подобно прохожему, встреченному 
на дороге, но где всё подчинено стремле- 
нию писателя показать то новое, что роди- 
лось в Китае, и те своеобразные формы, 
в какие отливается это новое. 


К числу таких зарисовок принадлежит 
и включённый в рецензируемый сборник 
рассказ «У северных ворот Инчжоу». Это, 
собственно, описание того, что происходило 
однажды днём на улице старинного уезд- 
ного городка. Пожилой крестьянин озабо- 
ченно диктует уличному писцу послание 
деревенскому старосте о том, как по пути 
на народную стройку «Ван Ши-шань в день 
заучивает по пять иероглифов, как он обе- 
щал партии», а другие запоминают «всё 
полезное для нашего кооператива». Автор 
не называет даже имени крестьянина, но 
перед нами — точно обрисованный харак- 
тер деревенского философа, сердце которого 
зажглось жаром новых открывшихся ему 
истин. 


Тут же, на улице, —библиотека для негра- 
мотных, где они рассматривают книги-кар- 
тинки — «увлекательные изобразительные 
рассказы о методах отличного труда, о пре- 
образованиях в стране, осуществляемых на- 
родным правительством Китая». И, забо- 
тясь о «читателях», милиционер приказыва- 
ет разносчику, бряцавшему жестяной посу- 
дой, перейти на другую сторону улицы. 

Чувствуется, что автор влюблён в Китай, 
в его талантливых, трудолюбивых и. обая- 
тельных людей, и это творческое пристра- 
стие, желание поделиться с читателями 
всем богатством нахлынувших впечатлений 


. 
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очень привлекает в рассказах В. Кожевни- 
кова. 

Знакомство с его героями приводит на 
память прекрасные слова из рассказа 
П. Павленко «Хлеб жизни»: «— Вот какие 
люди нас догоняют... И итти нам с вами 
надо изо дня в день быстрее, из году в год 
резвее, раз мы их опытнее». 

К сожалению, размеры рецензии не дают 
возможности в равной мере останавливаться 
на всех удачах сборника. Упомянем ещё 
о двух рассказчиках. Один из них — Ю. На- 
гибин — более опытен, другой — С. Ники- 
тин — дебютировал совсем недавно. Но оба, 
по нашему мнению, очень плодотворно ра- 
ботают в жанре рассказа и быстро растут 
как писатели. 

«Осенний день на Мшарах» С. Никити- 
на — это рассказ ‚о раздумьях, навеянных 
природой и случайной встречей с несколь- 
кими людьми. Сначала рассказчик, занятый 
ужением рыбы, лениво перебрасывается 
словами с бакенщиком дядей 'Васей, потом 
стряпает уху и приглашает к обеду двух 
незнакомых художников, расположившихся 
неподалёку с этюдниками, и какого-то че- 
ловека, молчаливо сидевшего с удочкой под 
одинокой прямой сосной, на стволе которой 
было огромными буквами вырезано: «Оля». 

Неподвижность, статичность окружающе- 
го оттенена уже в начале рассказа пейза- 
жем: «Мшары — это глубокое озеро с хо- 
лодной прозрачной водой, синее в ясные 
дни и свинцово-серое в ненастье. Осенью 
оно бывает сплошь усыпано сухими листь- 
ями дубов, рябин, черёмухи, липы, ореш- 
ника. Лодка скользит по его поверхности 
с тихим шуршанием, мокрые листья лип- 
нут к её бортам, виснут на вёслах. 

Могучий дубовый лес стоит по берегам 
озера, закрывая его от ветров, и оно всегда 
спокойно, точно наполнено не водой, а тя- 
жёлой ртутью». 

Эти фразы, как иногда первые медлен- 
ные музыкальные аккорды, рождают на- 
строение созерцания, спокойной, чуть груст- 
ной задумчивости. Но вот это настроение 
разбивается комически звучащим, напыщен- 


ным рассказом дяди Васи о том, как он 
поймал двухпудовую щуку. Появляется 
гомонливая стайка ребят, охотников за 
желудями: «Мы собираем для колхоза, 


дубовый лесок хотим развести...» Они при- 
таились, заболтали шёпотом за спиной 
рыболова —и будто весёлые солнечные 
зайчики заискрились на затенённой глади 
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озера. Деревенские девушки идут мимо, и 
одна из них, с веточкой рябины в тёмных 
волосах, заговаривает с молчаливым чело- 
веком, который оказывается деревенским 
фельдшером. Высокая и смуглая, похожая 
на «молодую осень» Настя — его вторая 
дочь. Старшая, Оля, когда над ней надру- 
гались фашисты, утопилась в озере... Так 
вот чьё имя было вырублено на сосне! 
Война оставила грозный, памятный след 
и здесь, хоть этот тихий мирок «казался 
таким недоступным для людских скорбей. 
Он остался как будто прежним, но вызывал 
теперь совсем иные чувства и мысли»,— 
задумчиво обращается автор к читателю, 
справедливо уверенный в том, что тот пой- 
мёт его без дальнейших пояснений. 

` Можно подивиться экономности письма 
молодого прозаика. Как много живых фигур 
мы находим в маленьком рассказе, по виду 
сделанном, как поэтическая зарисовка дня 
на лоне природы! 

Новые рассказы С. Никитина, появив- 
шиеся после «Осеннего дня на Мшарах»,— 
«Семь слонов», «Дальние родственники» и 
другие — убеждают в том, что дарование 
молодого автора крепнет. 


Много говорилось в нашей критике 
о «Трубке» Ю. Нагибина, напечатанной в 
сборнике. Опубликованные впоследствии 
рассказы «Комаров», «Старая черепаха», 


«В школу» и другие дают нам основание 
утверждать, что этот талантливый писатель 
переживает пору творческого подъёма. 
В его произведениях всё отчётливее про- 
ступает стремление уловить и показать 
момент, когда в жизни героев — взрослых 
и детей — происходит что-то очень важное, 
подчас определяющее их судьбы. Ю. На- 
гибин тонко изображает столкновение про- 
тивоположных качеств в человеке, трудную, 
постепенную победу героев в этой борьбе, 
будь то «первый добрый подвиг» мальчика 
Васи («Старая черепаха») или крушение 
индивидуализма молодого геолога («Чету- 
нов, сын Четунова»). 

Разумеется, в каждом сборнике расска- 
зов есть произведения и более удачные и ме- 
нее нравящиеся читателям. Подчас неприя- 
тие того или иного рассказа зависит просто 
от субъективных эстетических пристрастий 
читателя, иной же раз оно является след- 
ствием художественного несовершенства 
этого произведения, неверного понимания 
автором изображаемых явлений. 

Герой «Тревожной ночи» Д. Осина, кол- 
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хозный зоотехник, недавно подал заявление 
о приёме в кандидаты партии. Это, как 
можно судить. из того, что сообщает о его 
биографии автор, закономерный итог всей 
честной трудовой жизни Медведкина. Дви- 
жимый понятным желанием подчеркнуть 
значительность этого события, Д. Осин, 
однако, пошёл по неверному пути. Глубо- 
кий внутренний пафос происходящего 
показался ему недостаточным, и он приду- 
мал историю с пожаром, во время которого 
Медведкин действует самоотверженно и по- 
лучает серьёзные ожоги. Решение о его при- 
ёме в партию предопределено. Но разве не 
было оно предопределено всей предшеству- 
ющей жизнью героя? Ещё в начале рассказа 
второй секретарь райкома, бывший ученик 
Медведкина по техникуму, Яковенко, по его 
собственному выражению, объясняется ста- 
рому зоотехнику в любви: «Я учился у вас 
и даже тогда не считал вас... как бы это 
сказать... беспартийным. Для меня, как и 
для всех, вы всегда были...» Правда, сму- 
щённый Медведкин не даёт ему договорить, 
но характеристика уже и без того доста- 
точно ясна. Поведение героя на пожаре не 
раскрывает в его облике никаких новых 
черт. Автор хочет компенсировать это мно- 
гочисленными похвалами поступку Медвед- 
кина со стороны других действующих лиц, 
и в результате образ живого человека всё 
более приобретает иконописный характер. 

Значительность душевных переживаний 
героя, связанных с его решением стать 
коммунистом, явно принижается безвкусной, 
напыщенной олеографичностью. 

«И всем невольно стало хорошо оттого, 
что Ольховый, Лука Северьяныч и Колес- 
ников, давшие поручительство зоотехнику, 
поступили правильно, рекомендовав в пар- 
тию достойного человека»,— умилённо по- 
вествует Д. Осин. 

Привкус легковесности ощущается и в 
изображении такого бедствия, как пожар. 
Женщина, по чьей вине сгорели и её соб- 
ственная изба, и дома соседей, и часть кол- 
хозного имущества, больше всего расстраи- 
вается оттого, что у её детей теперь нет 
коляски. 

Трудно поверить в подобные пережива- 
ния человека, которому всего несколько ча- 
сов назад из горящей избы «только детей 
удалось вынести да кое-что из одежды». Но 
ведь, как упоминалось выше, пожар пона- 
добился Д. Осину лишь для того, чтобы по- 
эффектней обставить сюжет. 
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Приукрашивание, лакировка действитель- 
ности, обратной стороной чего являются 
бесперемонность, фальшь в показе внутрен- 
ней жизни человека, портят и некоторые 
другие, более поздние рассказы Д. Осина, 
например, не так давно напечатанную в 
журнале «Огонёк» «Алмазную грань». 

Проблеме взаимоотношений искусства с 
жизнью посвящён рассказ Н. Атарова «Ма- 
гистральная горка». К сожалению, однако, 
выбранная автором сюжетная коллизия — 
спор между скульптором Потехиной и пред- 
ставителями общественности областного го- 
рода о месте установки памятника девуш- 
ке-партизанке — по характеру своему не со- 
ответствует важности темы. Мы уже не раз 
читали о том, как талантливого, но несколь- 
ко профессионально ограниченного, само- 
любивого и капризного деятеля искусства 
терпеливо вразумляли «люди практики», и, 
по совести сказать, сомневаемся, так ли уж 
типичен сей сюжет, чтобы постоянно слу- 
жить выражением взаимоотношений искус- 
ства и жизни. Напомним, что на подобной 
ситуации построен и другой рассказ сборни- 
ка — «Узорчатая рама» И. Егорова. 

Читатели знают Н. Атарова как вдумчи- 
вого рассказчика, тяготеющего к изображе- 
нию сложной интеллектуальной жизни че- 
ловека. И в «Магистральной горке» немало 
живых сценок, метких деталей, интересных 
подробностей в характеристике главной ге- 
ронни. Но крылья писательского таланта 
связаны схематическим замыслом, и, чтобы 
оживить повествование, автор подчас вы- 
нужден прибегать к чисто внешним белле- 
тристическим уловкам, каких особенно мно- 
го в сцене беседы Потехиной с сестрой по- 
гибшей партизанки. 
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Менее удачен, чем обычно, рассказ 
Н. Емельяновой «Любовь». Большая и тро- 
гательная тема истинной любви к детям ре- 
шается в этом рассказе в не свойственной 
автору рассудочно-декларативной манере. 

В рассказах И. Котенко «Новый адрес» и, 
особенно, Д. Холендро «Друг рыбака» по- 
вествование как бы движется неверными 
шагами, без ясной цели, словно авторы так 
до конца и не решили, на какой из тем 
надо окончательно остановиться. И. Котенко 
пытается говорить и о воспитании муже- 
ства в ребёнке, и о любви, увиденной глаза- 
ми девочки Наташи, и, наконец, о том, как 
«переезжает» донская станица перед прихо- 
дом большой воды. Д. Холеядро то расска- 
зывает о помощи авиации рыбакам, то на- 
чинает развёртывать любовную интригу. 

За годы, прошедщие после появления со- 
бранных в рецензируемой книге рассказов, 
этот жанр продолжал успешно развиваться, 
что мы и пытались показать, рассматривая 
произведения отдельных авторов. Хочется 
ещё упомянуть и о дальнейшей плодотвор- 
ной работе в жанре рассказа В. Матова, 
А. Шарова, Б. Гусева, Ю. Лаптева. 

Несколько лет назад на страницах 
«Правды» появилась статья «Больше рас- 
сказов хороших и разных». С тех пор поло- 
жение в жанре рассказа существенно из- 
менилось к лучшему, но действенность этого 
призыва не ослабела. Советские читатели 
ждут новых рассказов, написанных в раз- 
ных манерах и раскрывающих всё многооб- 
разие нашей жизни. 


Л. МИХАЙЛОВА, 
А. ТУРКОВ, 


Талантливые повести 


В новом издании вышли в свет повести 
писателя Василия Смирнова «Сыновья» 
и «Открытие мира». 

Василий Смирнов принадлежит к тому по- 
колению литераторов, которых имел в виду 
Горький, когда двадцать лет тому назад 
сказал на ‘Первом Всесоюзном съезде со- 
ветских писателей: «Мы должны вырабо- 
тать целую армию отличных литераторов — 
должны!» 


В. Смирнов. Повести. «Советский писа- 
тель», М. 1954. 


Призыв Горького не остался, да и не мог 
остаться лишь благим пожеланием. Совет- 
ская литература подобна многоводной реке: 
её непрерывно пополняет приток свежих сил, 
обогащающих её, двигающих вперёл. За 
двадцать лет, отделяющих нас от Первого 
съезда писателей, окрепли таланты многих 
новых писателей, Среди них заслуженным 
уважением и любовью читателей пользуется 
писатель В. Смирнов. 

В 1940 году появилось первое болышое 
произведение В. Смирнова — повесть «Сы- 
новья». Она сразу же обратила на себя вйи- 
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мание свежестью, отличным мастерством, 
глубоким проникновением автора в жизнь 
и правдивым изображением её. Было видно, 
что В. Смирнов — писатель многообещаю- 
щий. И это подтвердилось выходом в свет 
его новой повести — «Открытие мира». 

Обе повести В. Смирнова написаны с глу- 
боким пониманием той большой ответствен- 
ности перед читателем, к осознанию которой 
неоднократно и настойчиво призывал писа- 
телей Алексей Максимович Горький. Они 
завоевали успех у широких кругов читате- 
лей, но не обратили на себя заинтересован- 
ного внимания критики. Критика хвалила их, 
но как-то вяло и неинтересно. В сущности 
говоря, творчество такого своеобразного 
художника, каким является В. Смирнов, на- 
шей критикой до сих пор не оценено долж- 
ным образом. 


Повести В. Смирнова создавались основа- 
тельно, с большим расходом времени и ду- 
шевных сил. Не поэтому ли рассказанное 
писателем и вызывает подлинное и глубокое 
волнение у читателя? Писатель сумел, по 
выражению Тургенева, «оживотворить» то, 
что услышал, увидел и пережил. В его по- 
вестях нет захватывающей интриги, каких- 
либо эффектных сюжетных поворотов, 
а между тем трудно оторваться от них. 
«Секрет» простой, как всякий «секрет» 
настоящего мастерства: книга В. Смирнова 
согрета теплотой и искренностью пове- 
ствования, наглядностью и конкретностью 
изображения. Всё, о чём рассказывает писа- 
тель, настолько зримо и близко, что кажет. 
ся, вы сами участвуете во всех делах, ко- 
торыми заняты герои книги: запрягаете ло- 
шадей, косите, пашете, ворошите пахучее, 
подсыхающее сено, собираете землянику, ло- 
вите рыбу, ходите в лавку, купаетесь 
в реке — словом, живёте всем тем, чем жи- 
вут герои книги. Простое, почти хроникаль- 
ное повествование о жизни простых людей 
настолько увлекает своей поэтичностью, что 
процесс чтения перерастает в сопереживание. 


Это ли не признак настоящего мастерства? 

Героиня повести «Сыновья» — обыкновен- 
ная, рядовая крестьянка приволжского 
села Анна Михайловна Стукова. Содержа- 
ние повести — история её жизни. Писатель 
обстоятельно показывает очень трудный 
и сложный, порой трагически складываю- 
щийся путь Анны Михайловны. Лишь рево- 
люция подняла её из мрака прошлого 
к свету новой, свободной жизни. Рисуя путь 
Анны | „Стуковой, писатель подчёркивает, 
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что эта женщина — самый обыкновенный 
человек. Анна Стукова потому понятна и 
близка читателю, что её думы, мысли, по- 
ступки — это думы, мысли и поступки тыз 
сяч таких же, как и она. 


Биография Анны Стуковой могла бы уме- 
ститься на четвертушке бумажного листа: 
перед первой империалистической войной 
она в одиночку билась с нуждой — муж был 
в Питере, на заработках; в империалисти- 
ческую войну — солдатка. После Октябрь- 
ской революции муж ненадолго вернулся 
домой, вместе с другими фронтовиками 
взбудоражил, «перевернул» всю деревню, 
налаживая новую жизнь, а затем ушёл 
добровольцем в Красную Армию и не вер- 
нулся. Осталась Анна вдовой с двумя 
близнецами на руках. В хозяйстве у неё, 
кроме хоровёнки,— ничего. Тяжёлая работа 
с утра и до ночи. Трудно Анне—ни по- 
мощь комбеда, ни ссуды волостного коми- 
тета взаимопомощи не в состоянии пол- 
ностью избавить её от нужды. Только с ор- 
ганизацией колхоза меняется её жизнь: она 
становится зажиточной колхозницей, пере- 
довой льноводкой. Вырастают и сыновья. 


Такова схема. Просто? Обычно? Да, если 
смотреть на всё это с точки зрения «тира- 
жа» подобных биографий. Сколько в на- 
шей стране таких женщин, ныне работаю- 
щих председателями колхозов, бригади- 
рами, звеньевыми! И вместе с тем повесть 
волнует оттого, что всё это простое и обыч- 
ное принимает в ней, по выражению Горь- 
кого, «значение символа». Перед нами не 
просто хроника жизни Анны Стуковой и её 
сыновей Алексея и Михаила, хотя повесть 
и носит в себе элементы хроникальности. 
«Сыновья» — произведение большого плана, 
показывающее на примере одной типичной 
судьбы эпоху, время. Художник живо и ин- 
тересно нарисовал старую, дореволюционную 
деревню, показал то новое, что пришло в 
село после революции, и, наконец, начало 
и развитие колхозной жизни. Мы видим 
острую классовую борьбу и становление 
новых, социалистических отношений, фор- 
мирование новых людей. Раскрывая этот 
исторический процесс, В. Смирнов создаёт 
широкие, реалистические картины. Особенно 
великолепны картины труда. Тут и пахота 
земли, и косьба, и сев, и теребление льна. 
И всё это написано ярко, талантливо. Люди, 
вещи осязаемы, живы. В. Смирнов, выходец 
из крестьянской среды, отлично знает 
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крестьянский труд и умеет изображать его, 
как поэт. 

Необычайно поэтичны и описания природы 
в повести. Природа живёт вместе с героями, 
и потому пейзажи тесно связаны с дей- 
ствием, сюжетом произведения. Вот одно 
из таких описаний: 

«Весна в 1936 году шла ранняя, но с обиль- 
ными снегопадами. В начале марта было 
морозно и ветрено, как в январе. Днём тая- 
ло, а к вечеру крепконько подмораживало, 
казалось, зиме конца не будет. На матовом 
чешуйчатом снегу был такой наст, что дер- 
жал человека. Доярки ходили на ферму 
прямиком от изб, как по паркету, минуя 
скользкую, в рытвинах и проступах, дорогу. 


Скупо светило солнце, скрытое за серой 
пеленой облаков. Ветер раскачивал колючие 
ёлки, и крупный, пушистый иней струился 
с ветвей молочными ручейками. 

Но тринадцатого марта, в полдень, ветер 
затих. Нежданно проступила в небе голубая 
проталина, другая, третья. И в одну из них, 
как из окошка, радостно и ярко, точно хо- 
рошо выспавшись, глянуло на землю солн- 
це. Тотчас же зазвенела капель. Выскочили 
со двора, закудахтали куры. Беспокойно 
заржали кони, выведенные на прогулку. 

И тогда на серую, набухшую водой дорогу 
откуда-то сверху, с синего потеплевшего 
неба, чёрной молнией упал грач. Тяжело и 
важно прошёлся он по талой дороге и, скло- 
нив набок грузный белый клюв, задумчиво 
напился из позолоченной солнцем лужицы». 

Умно, тепло — и по-настоящему поэтично! 

Есть в повести «Сыновья» ещё одна пле- 
нительная особенность — это изображение 
любви Анны Стуковой к сыновьям. Радость 
материнства проходит через всю повесть 
как одна из главных линий личной жизни 
Анны. Но воспринимается она как харак- 
терная черта, как примета нашего времени. 
Сыновья Анны не только её сыновья — они 
дети государства. Как ни тяжело было Анче 
после потери мужа, она верила, что госу- 
дарство не оставит её. И советская власть 
помогла ей вырастить замечательных сыно- 
вей. Отношение Анны к детям овеязо 
необычайной красотой и радостью. И это 
счастье матери передано писателем с болъ- 
шим мастерством. 

Любовь матери к детям вознаграждается 
ответной любовью сыновей. 

«Они, — пишет В. Смирнов,— приносили из 
школы много нового, чего мать не знала. 
Сыновья как бы связывали её невидимыми 
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нитями с окружающей жизнью, не всегда 
понятной, то радующей, то огорчающей, но 
не похожей на прошлую жизнь». 

Да, ничто не похоже на прошлую жизнь: 
ни любовь матери к детям, ни любовь детей 
к ней, ни труд, ни образ жизни... 

Повесть заканчивается проводами сыно- 
вей в Красную Армию. Расставание матери 
с сыновьями дано в маленькой сценке, 
однако в ней много простора для больших 
чувств! Мы видим молча стоящую за око- 
лицей, постаревшую, седую Анну Стукову. 
Она стоит прямо. Лишь глаза её слегка 
затуманены слезами. На сердце матери не 


‚только грусть, но и гордость за сыновей, 


за свою жизнь. Двадцать с лишним лет 
тому назад она провожала мужа в солдаты. 
Как не похожи те проводы на эти! Да и кем 
она была тогда? Нищей. Теперь она бога- 
тая и знатная колхозница-льноводка, на- 
граждённая орденом Ленина. Гордость за 
детей, гордость за советскую власть, за 
Коммунистическую партию, давшие ей 
возможность вырастить и поставить на до- 
рогу жизни детей, наполняет её сердце. 
Повесть «Сыновья» ценна тем, что она 
выразительно показывает лучшие черты 
нашего народа, свершившего героический 
подвиг в строительстве новой, социалисти- 
ческой деревни. В произведении точно, 
убедительно и ярко запечатлена большая 
эпоха. Написана повесть в традициях клас- 
сической русской прозы. Что ж, на таком 
солидном фундаменте здания стоят долго... 


Вторая повесть Смирнова — «Открытие 
мира» — впервые была напечатана в жур- 
нале «Звезда» в 1947 году. В этой повести 
писатель рисует жизнь старой, дореволю- 
ционной деревни перед империалистической 
войной 1914 года. 

Писатель показывает эту жизнь через 
сознание ребёнка. Нужно быть знатоком 
детской психологии, чтобы избежать фаль- 
ши в таком произведении, найти не только 
правильное, но и поэтичное решение худо- 
жественной задачи, не попасть в плен ди- 
дактике — этой матери скуки, не превратить 
юного героя в мудрого, всепонимающего 
старичка. Что греха таить, в нашей совре- 
менной детской литературе найдётся немало 
примеров, когда произведения для детей 
и о детях написаны так, как будто их ав- 
торы забыли о том, что книга создаётся не 
только для высказывания полезных идей, но 
и, между прочим, для чтения. 


В своей повести «Детство» Максим 
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Горький писал: «Не только тем изумительна 
наша жизнь, что в ней так плодовит 
и жирен пласт всякой скотской дряни, но 
тем, что сквозь этот пласт всё-таки победно 
прорастает яркое, здоровое и творческое, 
растёт доброе, человечье, возбуждая несс- 
крушимую надежду на возрождение наше 
к жизни светлой, человеческой». 

Эта же идея прорастания доброго, яркого 
и здорового человеческого начала прочи- 
зывает повесть В. Смирнова. 

Действие в «Открытии мира» охватывает 
небольшой отрезок времени: всего лишь 
несколько летних месяцев. Но сколько со- 
бытий показано писателем, как разнообраз- 
ны его персонажи, как чудесны картины 
природы! С первого взгляда кажется, что 
события, показанные в повести, уж очень 
будничны: семилетний мальчик Шурка и его 
друзья — Яшка Петух, Катька Растрёпа и 
Колька Сморчок — ведут свои детские игры, 
нянчат братишек и сестрёнок, лазят по 
деревьям, собирают грибы, купаются в без- 
донных бочажках, бегают к шоссейке встре- 
чать «питерщиков» и незнакомых господ в 
надежде получить гостинец, спорят, дерутся 
и так далее. Но обо всём этом В. Смирнов 
рассказывает языком поэзии. Глазами 
и умом ребят автор как бы заново откры- 
вает старый, знакомый мир — мир необыч- 
ной значительности. 

«Мир был велик, таинственен и чуде- 
сен. Он начинался в избе, в тёмном под- 
полье, где лежала картошка и жили домовой 
и скребучие мыши. Мир выходил на улицу, 
простирался по пюссейке, гумну, проулкам, 
куда Шурка бегал играть в «шары», «бабки» 
«городки» и «куру». Кончался мир за око- 
лицей села, у Косого мостика. Там, в густой 
сосняк, падало небо. Туда, за чёрный лес, 
скатывалось по вечерам красное солнце и, 
надо быть, засыпало, прикорнув жар-птицей 
на большущей моховой кочке. За поворотом 
шоссейки, у полосатого верстового столба, 
пропадали обычно из глаз пешеходы, грачи, 
подводы, собаки — пропадало всё живое. 
Там был конец шуркиного мира. 

Но однажды, в пасху, залез Шурка с ре- 
бятами на колокольню и с трепетом обнару- 
жил, что за Косым мостиком и чёрным лесом 
идут поля, деревни, и шоссейка видна, и не- 
бо падает где-то дальше. Шурке очень хо- 
телось знать: что же там, за этим взаправлу 
упавшим небом? Он обратился к матери. 
Ей было недосуг, она прогнала его прочь, 
и Шурка придумал своё объяснение. 
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Если итти всё вперёд и вперёд, туда, где 
падает на землю небо, можно найти облако. 
Оно лежит на луговине, как студень, сва- 
лившись с неба кусищем величиной с амбар. 
На вкус облако солёное, и его ночью ле- 
шие хлебают ложками». 

Любознательность Шурки, стремление 
понять и объяснить окружающий мир тол- 
кают его иногда на необдуманные поступки: 
то он пропарывает себе ножом икру ноги, 
чтобы узнать, в самом ли деле ноги у лю- 
дей набиты икрой; то роняет нарочно нож 
и весь день ждёт, не придёт ли кто (мать 
говорила, что если уронить нож, то мужик 
придёт); то он ходит задумчивый, пытаясь 
разгадать, что бы это значило: про неудач- 
ника, пьянчугу Сашу Пупу говорят, что он 
«прогорел» и «вылетел в трубу», а Саша 
ходит живой... ‘ 

Непосредственное восприятие Шуркой 
явлений жизни часто сталкивается со всякой 
«скотской дрянью». В этом столкновении 
гибнут иллюзии, утрачивается наивность 
ребёнка и появляются первые зачатки об- 
щественного сознания. Шурка любил бы- 
вать, например, в лавке Устина Быкова не 
только потому, что ему удавалось выклян- 
чить тут же у матери дешёвые лакомства, 
но и потому, что хозяин лавки был так мил 
и ласков, словно готов всё отдать даром. 
Но вот однажды Устин Быков застал Шур- 
ку в своём саду, где Шурка собирал черви- 
вые паданцы, подошёл к мальчику, насовал 
ему в штаны крапивы и заставил бежать 
домой. Многое видит Шурка. Трудно до- 
стаётся ему познание жизни. Он видит жизнь 
то в фантастическом свете, то в страшной, 
доходящей до кошмара реальности — и всё 
это откладывается в его пытливой головке, 
формируя сознание. Мальчик начинает 
думать о том, что где-то должна быть дру- 
гая, лучшая жизнь. Он не сам придумал её — 
о лучшей жизни говорят такие люди, как 
мать и отец, уважаемый Шуркой дядя 
Родя (отец Яшки), обуховский рабочий 
Афанасий Горев, пастух Сморчок. И Шурка 
сам начинает мечтать о такой жизни, где 
можно жить «...без серебряных полтинни- 
ков: бери даром, без обмана, и гостинцы, и 
гармоники, и ножички — что душа поже- 
лает». Нужно лишь забраться на облако и 
«уплыть на нём вместе с Катькой и Яшкой 
далеко-далеко, на край света». 

Этому наивному восприятию своего героя 
автор противопоставляет жестокую реаль- 
ность жизни, Мы видим дела и события как 
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бы в двух плоскостях, смотрим на них гла- 
зами основного героя — ребёнка — и глазами 
взрослого, писателя. 

Повесть кончается проводами мужиков 
на войну 1914 года. На войну уходят и отец 
Шурки и дядя Родя. Шурка с матерью 
едет на станцию провожать отца. Шурка не 
может понять, отчего все взрослые ходят 
хмурые и подавленные, — Шурка до отъез- 
да на станцию успел с Яшкой и Катькой 
поиграть на гумне в войну, и она ему очень 
понравилась. «Ему было жалко отца и за- 
видно, что тот уезжает на войну, а его, 
Шурку, не берёт». Когда поезд с солдатами 


ушёл, мать Шурки всплакнула, а затем 
сказала: 

«— Один ты у меня остался... мужик в 
дому». 


Вот в этот момент и произошло главное 
открытие автора. Шурка ответил матери: 

«— Я и один управлюсь. Вот увидишь...» 

Он смелс взял из рук матери вожжи и 
весело и грозно прикрикнул на лошадь: 

«— Но-о, пошёл! Я тебе побалую... смо- 
три у меня!» 

х 


Политика 


За принципиальность в 


нашей стране строительство — дело пер- 
В востепенного государственного значе- 
ния. Масштабы строительных работ поисти- 
не грандиозны. Они являются реальным сви- 
детельством великой заботы Коммунистиче- 
ской партии и Советского правительства о 
благе советских людей. 

На Всесоюзном совещании строителей, со- 
званном Центральным Комитетом КПСС и 
Советом Министров СССР в конце 1954 го- 
да, были сообщены замечательные факты. 
Только за послевоенный период на капи- 
тальное строительство в народном хозяйстве 
государством израсходовано свыше 900 мил- 
лиардов рублей. За это время восстановле- 
но, построено и введено в действие более 
восьми тысяч крупных промышленных пред- 
приятий; трудящиеся в городах и рабочих 
посблках получили 200 с лишним миллио- 
нов квадратных метров новой жилой пло- 


}Курнал «Архитектура СССР». Орган Ака- 
демии архитектуры СССР, Союза советских 
архитекторов СССР и Управления по делам 
архитентуры при Совете Министров РСФСР. 


-чивается пора 
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Лошадь, пишет автор, «почувствовав 
верную руку, побежала рысцой». 

С этой последней сценкой как бы закан- 
наивного детства героя — 
перед ним открывается другой мир, © кото- 
ром автор надеется рассказать в новой 
книге. 

Повесть написана превосходным языком. 
И нельзя не согласиться с Константином 
Паустовским, который писал об этой по- 
вести: «Эта повесть —одно из значитель- 
ных явлений нашей литературы. Она свежа, 
талантлива, пленительна. По самой сути она 
является выражением поэзии. Мерки прозы 
к ней не подходят... «Открытие мира» для 
‘нас, читателей, является открытием под- 
линного художника и мастера — Василия 
Смирнова». 

Ко Второму Всесоюзному съезду совет- 
ских писателей наша литература пришла 
с большими достижениями. В литературу 
влились кадры новых талантливых писате- 
лей. Среди них Василий Смирнов занимает 
видное место. 

П. САЖИН. 


и наука 
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щади, а в сельской местности — около 
4,5 миллиона домов. 

Эти цифры говорят о большом созидатель- 
ном труде и вместе с тем об огромной от- 
ветственности перед народом строителей и 
архитекторов. 

К архитектуре, к творчеству архитектора 
больше, пожалуй, нежели к чему бы то ни 
было, применима пословица: «Семь раз от- 
мерь — один раз отрежь». 

Мы знаем, что, каким бы неудачным ни 
оказалось выстроенное здание, оно будет 
стоять долгие годы, переживёт многие по- 
коления людей. В отличие от других ис- 
кусств, произведения которых в случае не- 
удовлетворительного их выполнения могут 
быть изъяты из музея или библиотеки, сня- 
ты с репертуара, архитектурное произве- 
дение, даже самое слабое, нецелесообразно 
уничтожать. 

От творческих усилий архитекторов; от их 
инициативы, стремления к новаторству во 
многом зависит наиболее экономное исполь- 
зование огромных материальных ресурсов и 
денежных средств, отпускаемых государ- 
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ством на промышленное, сельскохозяйствен- 
ное и жилищно-гражданское строительство. 

В практике строительства жилищ, про- 
изводственных предприятий, — культурно- 
бытовых зданий идёт непрерывный процесс 
отбора лучших качеств архитектурных со- 
оружений. Проверяется опытом степень 
соответствия их требованиям удобств, кра- 
соты, экономичности. Однако, как показало 
Всесоюзное совещание строителей, в наши 
дни архитектура серьёзно отстаёт от расту- 
щих потребностей советского народа. В твор- 
честве отдельных архитекторов и в работе 
руководящих архитектурных учреждений на- 
личествуют формалистические и реставра- 
торские тенденции, эстетское понимание ар- 
хитектуры. 

Вскрывать недостатки в этой важной об- 
ласти общественной жизни, помогать их из- 
живанию, всемерно способствовать плодо- 
творному развитию советского зодчества 
призвана архитектурная критика. Наиболь- 
шей действенности она может достигнуть 
в печати, в первую очередь на страницах 
журнала «Архитектура СССР». 

В своё время этот всесоюзный ежемесяч- 
ный журнал советских архитекторов опубли- 
ковал в достаточной степени широкую про- 
грамму своей деятельности. В обращении 
редакции «К читателям» указывалось, что 
задача журнала состоит в том, чтобы содей- 
ствовать популяризации творческих достиже- 
ний архитектуры; активно бороться за сни- 
жение стоимости строительства, за улучше- 
ние качества архитектуры и строительного 
производства; широко развернуть критику 
недостатков в проектировании и строитель- 
стве; участвовать в научной разработке 
вопросов теории и истории архитектуры. 

Против такого определения главных на- 
правлений в работе журнала было бы труд- 
но возразить. 

Выполняя эти свои обязательства, жур- 
нал осуществил ряд полезных начинаний. 
Следует отметить инициативу редакции в 
подготовке тематических номеров, посвя- 
шённых практике многоэтажного жилиш- 
ного строительства, ансамблевой застройке 
городов, развитию крупнопанельного домо- 
строения. Удачными, на наш взгляд, явля- 
ются подборки материалов, в которых рас- 
сматриваются вопросы типизации строитель- 
ства жилых домов, проектирования и строи- 
тельства сельских зданий, архитектуры ин- 
терьера жилища. Значительный интерес 
представляют статьи С. Яковлева «О мастер- 
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стве архитектора», М. Сергеева «Соблюдать 
градостроительные принципы при планиро- 
вании жилищного строительства», И, Нико- 
лаева «Творческие задачи промышленной 
архитектуры на современном этапе» и неко- 
торые другие, где авторы выдвигают новые 
и важные положения, 


Публикация такого рода материалов, за- 
трагивающих большие и неотложные про- 
блемы советской архитектуры, несомненно, 
помогла развитию архитектурной критики. 
И всё же редакция сделала ещё очень мало 
для того, чтобы журнал стал, в подлинном 
смысле этого слова, трибуной самых широ- 
ких кругов советских архитекторов, органи- 
затором деловых споров и застрельщиком 
боевых «схваток» но актуальнейшим вопро- 
сам архитектурной деятельности. 

Что же мешает этому? 

Причину главных бед журнала, по наше- 
му мнению, надо искать прежде всего в том, 
что у его редколлегии слова расходятся с де- 
лами. Поэтому оказалось забытым многое 
из той самой программы работы, которая 
некогда была декларирована в обращении 
«К читателям». Мы имеем в виду, в частно- 
сти, обещания журнала содействовать раз- 
работке теории архитектуры. 

Вряд ли требуется доказывать, что. науч- 
но-теоретическая деятельность журнала не 
может быть полноценной, если журнал не 
станет активно помогать развитию архитек- 
турной теории, способствуя развёртыванию 
критики и самокритики в архитектурной 
среде. Для этого редакция должна иметь 
своё чёткое, твёрдо установившееся мнение 
по каждому вопросу принципиального зна- 
чения. 

Архитекторы (да и не только они!) хотят 
получить ясный ответ на коренные вопросы, 
то или иное решение которых непосред- 
ственно влияет на творческую направлен- 
ность в архитектурно-строительном деле: что 
такое архитектура, что такое советская 
архитектура, в чём заключаются особенно- 
сти становления и развития метода социали- 
стического реализма в архитектуре? 

Социалистический реализм безоговорочно 
признан единственно правильным, материа- 
листически обоснованным творческим мето- 
дом всего советского искусства. Необходи- 
мо, однако, продолжать углублённую раз- 
работку вопросов, связанных с применением 
метода социалистического реализма в ‘архи- 
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тектуре, учитывая специфику этого вида 
искусства. 


Пропаганда материалистического понима- 
ния природы архитектуры, подлинно науч- 
ное освещение путей её развития — прямая 
обязанность журнала «Архитектура СССР». 
Наряду с этим он должен вскрывать ещё 
имеющиеся буржуазно-идеалистические пе- 
режитки в архитектурной теории. Наиболее 
ярко эти пережитки выражаются в однобо- 
ком, эстетски-субъективистском толковании 
архитектуры как только искусства; по мне- 
нию сторонников такой точки зрения, все 
задачи и цели архитектуры якобы состоят 
лишь в чисто художественном творчестве. 
Естественно, что подобные взгляды неиз- 
бежно влекут за собой всякого рода форма- 
листические и эклектические извращения в 
архитектурной практике, поощряют тех, 
кто, ратуя на словах за метод социалисти- 
ческого реализма, на деле занимается эстет- 
ским украшательством, нерасчётливо рас- 
ходует народные средства, затрудняет ра- 
боту строителей. 

Откликнуться на такую принципиально 
важную тему журнал пытался ещё в декаб- 
ре 1952 года. В передовой статье редакция 
подчёркивала тогда, что «сосредоточение 
внимания только на эстетических задачах 
архитектуры не способствует полноценному 
решению даже и этих частных задач, не го- 
воря уже о том, что это приводит к игно- 
рированию функциональных, экономических 
и других требований, предъявляемых к ар- 
хитектурным сооружениям». 


Казалось бы, что журнал и дальше дол- 
жен отстаивать и развивать намеченную им 
правильную линию. Но вот спустя три ме- 
сяца в статье члена редколлегии А. Фёдоро- 
ва-Давыдова читаем: «У нас сохранилось, 
например, представление о реализме в архи- 
тектуре как о правдивом выражении назна- 
чения здания, его конструкции, материала 
и т. п. Это ошибочное понимание реализма 
игнорирует главное — образ в архитектуре, 
в отношении которого и надо говорить о 
реализме... Что же касается до законной 
необходимости, чтобы театр был похож на 
театр, а не на баню или чтобы материал в 
архитектуре использовался с максимальной 
эстетической и экономической целесообраз- 
ностью, то эти справедливые требования ле- 
жат совсем в иной плоскости вопросов, чем 
вопросы реализма» (№ 3, 1953 год, 
стр. 4—5). 
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Налицо —та самая теоретическая одно- 
бокость, о которой мы уже говорили. Самая 
суть реализма в архитектуре сводится авто- 
ром статьи к воплощению в том или ином 


°здании архитектурного образа, искусствен- 


но оторванного от назначения здания и тех- 
нико-экономических требований. Предосте- 
режение же против одностороннего понима- 
ния природы архитектуры, высказываемое 
противниками этой надуманной точки зре- 
ния, автор статьи воспринимает как игно- 
рирование образа в архитектуре. 

Только на основе органического един- 
ства назначения здания, его конструкций, 
его художественной выразительности дости- 
гается правдивость архитектурного образа. 
Добиться её нельзя без учёта планировки 
здания, его места в системе застройки, 
равно как и применяемых в строительстве 
материалов. Всё это в комплексе значи- 
тельно усиливает степень художественной 
выразительности архитектурного образа. 
Естественно поэтому, что здание, внешний 
облик которого не соответствует его назна- 
чению, не может считаться реалистическим 
произведением архитектуры. 

Со времени публикации статьи А. Фёдо- 
рова-Давыдова прошло около двух лет, но 
редакция так и не вернулась к обсуждению 
этого серьёзнейшего вопроса. Таким обра- 
зом, последнее слово в журнале осталось за 
автором, высказавшим неверный взгляд на 
проблему реализма в архитектуре. 


Научный уровень архитектурной критики 
в печати несомненно зависит от общего со- 
стояния науки и идейно-творческой жизни 
в архитектурных организациях. Ряд пробе- 
лов в теоретическом разделе журнала объ- 
ясняется беспомощностью научных учре- 
ждений (в первую очередь, Института исто- 
рии и теории архитектуры Академии архи- 
тектуры СССР) в разработке теоретических 
вопросов, а также пренебрежительным от- 
ношением к критике со стороны правления 
Союза советских архитекторов. Журнал 
«Архитектура СССР» мирился с недостат- 
ками в деятельности этих организаций, не 
боролся по-настоящему за принципиаль- 
ность критики в архитектурной науке. 

Ограниченное понимание природы и спе: 
цифики архитектуры ведёт к отрыву архи- 
тектурной науки от практики проектирова- 
ния и строительства, усугубляет ещё не пре- 
одолённый разрыв между архитектурой и 
индустриализацией строительного производ- 
ства. 
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Рост индустриализации строительных ра- 
бот неизбежно вносит в архитектурную 
практику всё более глубокие изменения. Это 
требует от архитекторов настойчивого изу- 
чения передовых достижений строительной 
науки и техники. В то же время необхо- 
димо, чтобы и строителям стали понятнее, 
ближе очередные задачи советской архи- 
тектуры. Сама жизнь диктует необходимое ть 
усиления такой взаимосвязи. 

Участники состоявшегося. недавно Всесо- 
юзного совещания строителей резко крити- 
ковали архитекторов за крупные провалы 
и ошибки в их работе, за игнорирование 
насущных нужд советских людей, за увле- 
чение показным украшательством в ущерб 
удобствам и экономичности сооружений. Со- 
вещание потребовало, чтобы архитектурная 
наука и практика незамедлительно вплот- 
ную приступили к решению задачи подчине- 
ния архитектуры насущным нуждам нашего 
общества, установления тесной связи архи- 
тектуры с современной техникой и со строи- 
тельством. 

В своей практической деятельности совет- 
ские архитекторы должны добиваться сни- 
жения стоимости строительства, стремиться 
к рациональному использованию художе- 
ственных средств, бережному расходованию 
материальных ресурсов. В этом направле- 
нии журналу «Архитектура СССР» надо 
было бы проявить значительно больше ини- 
циативы, смелее и настойчивее разоблачать 
вредные тенденции некоторых архитекторов 
к неоправданному «обогащению» фасадов 
бутафорскими средствами и пренебрежению 
к внутренним удобствам зданий. 


В отдельных статьях по этому поводу, 
опубликованных в журнале, к сожалению, 
недостаточно придавалось значения эконо- 
мическим вопросам строительства; при раз- 
боре качества архитектуры тех или иных 
сооружений не выявлялись причины необос- 
нованного роста стоимости квадратного 
метра их площади. Такова, в частности, 
статья С. Колесникова «К итогам архитек- 
турной практики в городах „РСФСР за 
1953 г.» (№ 11, 1954 год). 

Тема творческого освоения архитекторами 
новой строительной техники и новых строи- 
тельных материалов не находила должного 
места в журнале. Выступления производ- 
ственников на его страницах — пока что 
редкое и случайное явление. Показателен и 
тот факт, что в составе редколлегии жур- 
нала нет ни одного инженера — конструк- 
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тора, технолога, 
ного производства. 

Журнал не всегда правильно освещает 
роль строительной техники в развитии со- 
циалистического зодчества. Примером мо- 
жет служить статья В. Коссаковского по 
поводу унификации архитектурных деталей 
(№ 9, 1954 год). Автор явно недооценивает 
те перспективы, которые открывает архитек- 
турному творчеству наша передовая строи- 
тельная индустрия, и тем самым вольно или 
невольно игнорирует необходимость нова- 
торской переработки архитектурных форм. 
Он забывает, что строительство, например, 
из крупнопанельных и крупноблочных эле- 
ментов требует таких композиционных приё- 
мов, таких деталей, которые, отвечая осо- 
бенностям этих конструкций, позволяли бы 
извлечь из них одновременно и технико- 
экономический и художественный эффект. 

В материалах журнала, показывающих 
практические достижения нашего градо- 
строительства, заметно ощущается, что ре- 
дакция не ориентировала авторов расска- 
зать прежде всего, какими средствами, ру- 
ководствуясь какими именно принципами, 
добивался успешной реализации своего за- 
мысла тот или иной архитектор, какими 
путями шёл он к цели в процессе проек- 
тирования и строительства. Этим самым 
снижалось познавательное и воспитательное 
значение статей, они не волновали читате- 
ля, не помогали ему вскрыть новое, ориги- 
нальное в творческих методах. 

Для журнала характерно то, что многие 
его хорошие начинания так и засыхают «на 
корню», остаются без продолжения и раз- 
вития. Целеустремлённая разработка темы 
зачастую ограничивается рамками одного 
номера. «Архитектура СССР» редко воз- 
вращается к вопросам, которые подняты на 
страницах журнала и заинтересовали чита- 
телей. Отсутствие дискуссий по насущным 
проблемам практики и теории нашей архи- 
тектуры — серьёзный недостаток журнала. 


организатора строитель- 


Как нам представляется, журнал «Архи- 
тектура СССР» напрасно суживает свою 
деятельность, не стремится стать более по- 
пулярным. Как по тематике, так и по язы- 
ку публикуемых материалов он является 
узкопрофессиональным. Повидимому, ред- 
коллегия не учитывает заинтересованности 
народных масс в судьбах советского зодче- 
ства. А заинтересованность эта очень вели- 
ка: ведь архитектура окружает человека по- 
стоянно и повсюду —в жилище, на произ- 
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водстве, в общественных учреждениях, на 
улице. Мало давая широким кругам совет- 
ской общественности, журнал, к сожалению, 
и не берёт от неё ничего. Не найти в жур- 
нале статей, в которых обобщалось бы мне- 
ние трудящихся о работе наших архитек- 
торов. 

На страницах журнала обычно обсужда- 
ются уже выстроенные здания или утвер- 
ждённые проекты. Между тем своевремен- 
ный критический анализ проектов помог бы 
архитекторам и строителям избежать мно- 
гих ошибок. 

Естественно, что замкнутость критики в 
журнале не даёт ему возможности расши- 
рить авторский актив. Правда, редакция 
проводила совещания авторов по вопросам 
организации проектного дела, по архитек- 
туре промышленных сооружений, по теоре- 
тическим вопросам и т. д. Но эта массово- 
организационная работа не ведётся систе- 
матически. Вот почему всё ещё слабо 
Участвуют в журнале архитекторы и строи- 
тели, работающие в краевых, областных, 
республиканских организациях. Крайне ред- 
ко выступают в журнале и наши ведущие 
архитекторы. 

Работа журнала «Архитектура СССР» 
значительно улучшится, если он будет охва- 


`жению 
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тывать всё многообразие творческих про- 
блем архитектуры в их неразрывном един- 
стве, будет содействовать теснейшему сбли- 
архитектуры и строительного 
искусства, ликвидации разобщённости архи- 
текторов и строителей. Журнал обязан как 
можно скорее преодолеть эстетский крен в 
своей работе, должен последовательно бо- 
роться за прогрессивную, экономичную ар- 
хитектуру, за воспитание материалистиче- 
ского творческого мышления архитекторов, 
за принципиальность, смелость, высокую 
идейность и научную объективность архи- 
тектурной критики. Критические выступле- 
ния журнала не должны ограничиваться 
рассмотрением лишь отдельных произведе- 
ний, но и глубоко анализировать основные 
процессы, происходящие в нашей архитек- 
туре, помогать развитию её лучших тенден- 
ций, искоренению пороков и помех на пути 
этого развития, 


Недостатки журнала «Архитектура СССР» 
несомненно будут изжиты в результате пе- 
рестройки не только работы редакционной 
коллегии, но и деятельности научных и твор- 
ческих организаций, издающих журнал. 


Кандидат архитектуры 
А. ПЕРЕМЫСЛОВ. 


Первые успехи 


[? масштабам освоения целинных и за- 
лежных земель одно из первых мест 
занимает Алтайский край. В 1954 гсду кол- 
хозы, совхозы и машинно-тракторные стан- 
ции края вспахали свыше 2300 тысяч гекта- 
ров не использовавшихся ранее земель. Из 
них более одного миллиона гектаров (вместо 
553 тысяч по плану) было засеяно весной. 
Только за счёт включения в сельскохозяй: 
ственный оборот новых земель в крае было 
получено дополнительно 100 миллионов пу- 
дов отборной пшеницы. 

Накопленный алтайцами ценный опыт 
массово-политической, организационной и 
агрономической работы по выполнению ре- 
шений февральско-мартовского (1954) Пле- 
нума ЦК КПСС может быть использован 
в дальнейшем не только на Алтае, но и в 
других районах, поднимающих  нелину. 
В этом деле значительную пользу принесёт 


«В борьбе за освоенме целинных и залеж- 
ных земель. Из опыта МТС и колхозов Ал- 
тайского нрая». Сельхозгиз, М, 1954, 


книга «В борьбе за освоение целинных и 
залежных земель» — сборник статей пар- 
тийных работников, директоров передовых 
МТС, колхозников-опытников, научных ра- 
ботников и специалистов сельского хозяй- 
ства Алтайского края. 


Просто, доходчиво, по-деловому конкрет- 
но рассказывают авторы — люди, непосред- 
ственно участвующие в борьбе за высокие 
урожаи и крутой подъём зернового хозяй- 
ства в нашей стране, — об успехах в весен- 
нем севе 1954 года, достигнутых механиза- 
торами, колхозниками и работниками сов- 
хозов. Посевная площадь под яровыми куль- 
турами в крае увеличилась на полтора мил- 
лиона гектаров. На новую ступень поднята 
культура земледелия; широко ' применялись 
такие прогрессивные агротехнические приё- 
мы, как перекрёстный, узкорядный, квад- 
ратно-гнездовой способы посева, внесение 
фосфоробактерина. 

В минувшем году весна наступила на 
Алтае позднее обычного и была богата 
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осадками. Это требовало чёткой организа- 
ции работ и напряжения всех сил для того, 
чтобы в короткий срок обработать почву и 
провести сев на высоком агротехническом 
уровне. В статьях секретарей Алтайского 
крайкома КПСС Н. Беляева и Ф. Лебедева 
отмечается, что в успехах по освоению це- 
линных земель огромную роль сыграли пар- 
тийные, комсомольские и профсоюзные ор- 
ганизации. На полях развернулось мощное 
социалистическое соревнование. С самого 
начала сева повсюду была поставлена за- 
дача добиться наибольшего урожая на ка- 
ждом гектаре посевной площади. 


Вся страна оказывала, помощь тружени- 
кам сельского хозяйства в их борьбе за 
увеличение производства, зерна. Только за 
первые пять месяцев 1954 года машинно- 
тракторные станции Алтайского края полу- 
чили от государства около десяти тысяч 
тракторов (в переводе на 15-сильные) и 
много другой техники. Осваивать целинные 
и залежные земли на Алтай прибыло свыше 
двадцати тысяч добровольцев из Москвы, 
Ленинграда, Воронежской, Брянской об- 
ластей, Ставрополья, Кубани и других мест 
Советского Союза. 


Из статьи кандидата экономических наук 
Л. Флорентьева читатель узнаёт о том, 
как шло наступление советских людей на 
Кулундинскую степь. На колхозы и МТС 
этой зоны выпала наибольшая доля труда 
по освоению целинных и залежных земель 
Алтая. Лучше других районов справился 
со своим заданием Кулундинский район, 
первым в крае завершивший весенний сев, 
Успех дела и здесь решила организатор- 
ская и политическая работа в массах. При 
плане сева в 87,4 тысячи гектаров колхо- 
зы этого района фактически посеяли свыше 
100 тысяч гектаров. Коммунисты и комсо- 
мольцы личным примером увлекали всех 
механизаторов и колхозников и добились 
резкого повышения темпов полевых работ. 
Тракторная бригада, руководимая Героем 
Социалистического Труда, коммунистом 
С. Пятницей, за весенний период вспахала 
и засеяла почти 1800 гектаров целины и 
залежи, вдвое перевыполнив план. С таким 
же результатом закончила сев бригада 
коммуниста М. Перепелицы. Комсомоль- 
ско-молодёжная бригада Василия Минако- 
ва выполнила план сева за семь дней и 
освоила весной около полутора тысяч гек- 
таров целинных и залежных земель. 


РА 


С интересом читаются статьи, помещён- 
ные в разделе «Из опыта МТС и колхо- 
зов». Директор Ново-Егорьевской машинно- 
тракторной станции Т. Жилин рассказыва- 
ет, что эта МТС, одна из самых крупных 
в Алтайском крае, увеличила посевную 
площадь в обслуживаемых колхозах по 
сравнению с 1940 годом в два раза. Весной 
1954 года было распахано и засеяно около 
восьми тысяч гектаров целинных и залеж- 
ных земель при плане 6300 гектаров. 


В статье подчёркивается, что в достиже- 
нии этих успехов существенное значение 
имело тесное содружество старых и новых 
кадров механизаторов. «Приезд московских 
комсомольцев, — пишет Т. Жилин, — внёс 
новую свежую струю в социалистическое 
соревнование. Механизаторы обменивались 
опытом, помогали друг другу, стремились 
вместе добиться лучших результатов». Для 
каждого участка целины или залежи при- 
менялись различные агротехнические приё- 
мы с учётом особенностей данного масси- 
ва. На тяжёлых, каштановых почвах про- 
водили предпахотное дискование целины, 
сеяли перекрёстным способом. На лёгких, 
слабо задернённых почвах дискование не 
потребовалось. Здесь оказалось необходи- 
мым произвести предварительное лущение 
для сохранения влаги в почве. 

Такой ‘глубоко продуманный дифферен- 
цированный подход к применению агротех- 
ники практиковался и в других машинно- 
тракторных станциях Алтайского края. 
Как указывают в своей статье директор 
Подсосновской МТС И. Ашихин и глав- 
ный инженер станции И. Бернгарт, осо- 
бенное внимание механизаторы уделили 
своевременной обработке целинных и за- 
лежных земель. Все работы по освоению 
семи тысяч гектаров, включая и посев, были 
проведены за восемь—десять дней. Всё это 
оказало большое влияние на урожай. 

Знатные алтайские колхозники-новаторы 
М. Ефремов и И. Черногоров поделились на 
страницах сборника опытом выращивания 
высоких урожаев яровой пшеницы на целин- 
ных землях. М. Ефремов впервые приме- 
нил перекрёстный посев на участке свеже- 
поднятой целины, разработал новый метод 
установления нормы высева по числу зёрен 
на единицу площади. И. Черногоров зани- 
мается опытной работой уже более двадца- 
ти лет. Он пишет, что даже на богатых пи- 
тательными веществами целинных землях 
нельзя допускать шаблона в полеводстве, а 
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нужно разрабатывать в каждом случае осо- 
бую агротехнику, применительно к составу 
почв. Оба опытника придают большое значе- 
ние внесению удобрений в виде цвух-трёх 
подкормок. В своё время М. Ефремов сумел 
получить по 60,9 центнера твёрдой пшеницы 
с гектара, а И. Черногоров на опытном уча- 
стке вырастил урожай по 78,2 центнера. 


К сожалению, среди авторов сборника нет 
передовиков-колхозников, собравших столь 
же высокий урожай за последние годы. 
В книге приведено немало примеров полу- 
чения урожаев в 20—30 центнеров с гектара 
на больших площадях. Но опыт этих колхо- 
зов не нашёл достаточного освещения. 


В разделе, озаглавленном «Советы спе- 
циалистов», напечатаны статьи, в которых 
даются рекомендации для лучшего освоения 
целинных и залежных земель, достижения 
высоких урожаев. 


Авторы сборника на фактах убедительно 
доказали несостоятельность опасений о том, 
что в связи с освоением новых земель кор- 
мовая база будет ухудшена. В 1954 году 
наряду со значительным расширением посе- 
вов яровой пшеницы на Алтае перевыпол- 
нены планы посева кормовых культур поч- 
ти в два с половиной раза. Сверх плана 
посеяно 90 тысяч гектаров силосных куль- 
тур и 220 тысяч гектаров однолетних трав. 
Вопросу укрепления кормовой базы посвя- 
щены также специальные статьи, в которых 
кандидаты сельскохозяйственных наук 
С. Князев и Д. Сокольский знакомят чита- 
телей с агротехникой возделывания куку- 
рузы и однолетних трав. Опытными учре- 
ждениями и практикой передовых колхозов 
и совхозов доказано, что кукуруза на Алтае 
может давать высокие урожаи зерна и зе- 
лёной массы на силос. 


Ценным в книге является и то, что авто- 
ры опубликованных в ней статей вскрывают 
и анализируют недостатки в проведении ве- 
сенних полевых работ в Алтайском крае, 
выявляют резервы дальнейшего повышения 
производительности труда. 

Борьба алтайских хлеборобов за освоение 
целинных и залежных земель, начатая в 
1954 году, дала первые болыпие успехи. 
На 14 октября был досрочно выполнен план 
заготовок и закупок хлеба, сдано государ- 
ству свыше 192 миллионов пудов зерна. 
Государственный план по урожайности зер- 
новых перевыполнен. Многие колхозы со- 
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брали с целинных и залежных земель по 
180—200 и более пудов пшеницы. 

Перед Алтайским краем открываются но- 
вые перспективы. Жаль, что никто из авто- 
ров рассматриваемого сборника должным 
образом не показал этого. Край имеет боль- 
шие резервы для подъёма всех отраслей хо- 
зяйства как посредством дальнейшего во- 
влечения новых земель в сельскохозяйствен- 
ное использование, так и путём повышения 
урожайности, роста культуры земледелия: 
В этом отношении существенную роль дол- 
жны сыграть крупные открытия учёного- 
колхозника Т. С. Мальцева в области обра- 
ботки почвы, использования однолетних 
культур для повышения плодородия почвы, 
правильного подбора сортов, применения 
лучших сроков и способов посева. Эти но- 
ваторские методы не нашли отражения В 
книге об опыте борьбы-за высокие урожаи: 

Большая работа предстоит по обобщению 
и внедрению передового опыта возделыва- 
ния новых кормовых культур. Между тем 
в статье Д. Сокольского агротехника одно- 
летних трав изложена довольно схематично. 
Параллельное изложение одних и тех же 
агротехнических приёмов сразу для несколь- 
ких культур не даёт цельного представле- 
ния об агротехнике каждой культуры в отз 
дельности. К особенностям возделывания од? 
нолетних трав на семена автор относит раз- 
мещение семенных участков на незасорён- 
ных землях (стр. 213), забыв, очевидно, что 
тремя страницами раньше он то же совето- 
вал и для посевов трав на сено и зелёный 
корм. Где же тут особенности? 

В приложенных в конце сборника агро- 
указаниях по возделыванию сельскохозяй- 
ственных культур не дана агротехника ряда 
однолетних трав, о посевах которых расска- 
зывается в книге. При редактировании ста- 
тей следовало бы обратить внимание на 
излишние повторения одних и тех же циф- 
ровых данных, фактов, фамилий. 

Однако не эти недостатки определяют ка- 
чество книги. В ней подведены первые ито- 
ги поучительного опыта борьбы за освоение 
целинных и залежных земель в одном из 
крупнейших зерновых районов страны. Ис- 
пользование этого опыта поможет работни- 
кам сельского хозяйства выполнить истори- 
ческую задачу крутого подъёма всех отра- 
слей сельского хозяйства. 


Кандидат сельскохозяйственных нау 
С. ВОРОБЬЕВ. 
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Военное наследство декабристов 


ее народ высоко ценит деятель- 
ность декабристов — русских  дворян- 
ских революционеров, первыми в России 
поднявших вооружённое восстание против 
царского самодержавия. Являясь передовы- 
ми людьми своей эпохи, декабристы взяли 
на себя задачу революционной ломки фео- 
дально-абсолютистского строя в России. 
Решение этой задачи потребовало тщатель- 
ной разработки всех проблем, связанных с 
развитием общественного движения того 
времени, и в первую очередь военных вопро- 
сов. 

Большое военное наследство, оставленное 
декабристами, объясняется, конечно, не 
только тем обстоятельством, что подавляю- 
щее число участников декабрьского воору- 
жённого восстания 1825 года находилось в 
рядах армии. Главное — то, что руководи- 
тели и видные деятели этого движения пра- 
вильно понимали роль армии в системе 
государства, значение передовой военной 
идеологии в борьбе с крепостническо-фео- 
дальной идеологией России Александра Г. 

Царизм и его военные историки принима- 
ли все меры к тому, чтобы в памяти наро- 
да, армии не осталось и следа о самих де- 
кабристах, и ни в какой степени не были 
заинтересованы в научном исследовании их 
трудов в области военного искусства. Мате- 
риалы, раскрывающие военные воззрения 
декабристов, были преданы забвению. 


Поэтому закономерно, что книга Е. А. Про- 
кофьева «Борьба декабристов за пере- 
довое русское военное искусство» должна 
привлечь внимание советских читателей. Ра- 
бота эта является, как говорится в книге, 
«первой попыткой поднять архивные мате- 
риалы и забытые труды декабристов и по- 
ставить их на службу советской науки». 

В введении автор определяет поставлен- 
ную перед собой цель работы: освещение 
взглядов декабристов на организацию во- 
оружённых сил, стратегию и тактику, обу- 
чение и воспитание войск, показ их борьбы 
за передовое русское военное искусство; 
определение роли и места декабристов в 
историческом процессе развития русской 
военной мысли. При этом Е. Прокофьев де- 
лает оговорку, что он вынужден отказаться 
от освещения вопросов теории и практики 


Е. А. Прокофьев. «Борьба декабри- 
стов за передовое русское военное иснус- 
ство», Издательство Академии наук СССР. 


вооружённого восстания декабристов, так 
как эта тема является самостоятельной ис- 
следовательской проблемой. Книга состоит 
из четырёх глав, в которых автор рассмат- 
ривает  социально-экономические предпо- 
сылки декабристского движения, дазт его 
краткую характеристику, исследует военные 
преобразования, намечавшиеся декабриста- 
ми в результате революционного перзворэ- 
та. В последней главе рассказывается о 
военно-теоретической и пропагандистской 
деятельности декабристов. 


Начало ХХ века было временем победы 
и утверждения в ряде европейских госу- 
Ддарств нового общественного строя — капи- 
тализма. Новый господствующий класс — 
буржуазия — принёс с собой свою военную 
идеологию, резко отличавшуюся от взглядоз 
на военное дело, характерных для периода 
феодализма. Под военное искусство впер- 
вые начала подводиться псдлинная научная 
база, делались попытки разобраться в том 
сложном комплексе специальных вопросов, 
которые были поставлены войнами фран- 
цузской буржуазной революции и Наполе- 
она Ги Отечественной войной 1812 года. 


Однако в силу своей классовой ограни- 
ченности военная наука того времени была 
не в состоянии полностью освободиться от 
примитивных, мистических взглядов на вой- 
ну. Буржуазные военные идеологи, такие, 
например, как Жомини, Клаузевиц и дру- 
гие, не смогли подняться до материалисти- 
ческого понимания происхождения войн, не 
сумели надлежащим образом оценить роль 
личности и народных масс в войне и в раз- 
витии военного искусства. Они оставались 
в плену идеалистических и метафизических 
концепций, сводящих всё военное дело к 
нескольким «вечным» принципам, к свобод- 
ному творчеству ума «великих» полководцев. 
В представлении этих теоретиков война — 
стихия, где всё предоставлено случайности, 
где нет места законам и закономерностям. 


Как правильно отмечает Е. Прокофьев, 
историческая заслуга декабристов состоит в 
том, что они первыми дали научно обосно- 
ванное решение многих основных вопросов 
военного характера, оставив в этом отноше- 
нии далеко позади общепризнанных военных 
идеологов Запада. Находясь под влиянием 
ложных теорий об извечности войны, о 
врождённых «воинственных  инстинктах» 
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человека, декабристы, тем не менее, подхо- 
дили к анализу происхождения каждой 
войны конкретно, исторически, что уже яв- 
лялось крупным шагом вперёд, так как по- 
зволяло правильно вскрыть внутренний ме- 
ханизм данной войны, выявить её сущность. 

«Можно определить войну, — писал де- 
кабрист Н. Муравьёв, — насильственным со- 
стоянием народов, цель которого есть приоб- 
ретение некоторых преимуществ или сохра- 
нение своей безопасности. К первому раз- 
делу относятся войны так называемые тор- 
говые и политические, ко второму — народ- 
ные... В первом случае правительства ведут 
войну за выгоды торговли, колонии и т. д., 
во втором дело идёт о существовании наро- 
да или о его внешней независимости». Это 
положение Н. Муравьёва говорит о том, что 
декабристы не рассматривали все войны с 
одних и тех же позиций, что они ясно ви- 
дели, чем в первую очередь определяется 
характер каждой, отдельно взятой войны. 
Больше того, разделение декабристами войн 
на два типа — народные, которые ведутся в 
интересах народа, и торговые или колони- 
альные, ведущиеся в корыстных интересах 
отдельных грунп, — подводило декабристов 
к правильному объяснению сущности войны 
как общественного явления, пониманию при- 
чин её возникновения. 

В полном соответствии со взглядами де- 
кабристов на роль и место войны в обще- 
ственной жизни находились и их взгляды на 
армию как главное орудие войны. 

_ Рекрутская система устройства вооружён- 
ных сил, введённая в России Петром 1, на 
протяжении долгого времени оставалась 
наиболее передовой и обеспечила русской 
армии определённые преимущества перед 
наёмными армиями феодальной Европы. Ка- 
питалистический строй вызвал к жизни но- 
вую военную систему. Основанная на все- 
общей воинской повинности, она привела к 
созданию массовых национальных буржуаз- 
ных армий и во многом превосходила уста- 
ревшую теперь русскую военную систему. 
Это видели и декабристы. Вот почему в 
своём наброске Манифеста к русскому на- 
роду, определявшем ряд немедленных пре- 
образований ‘в стране, как и в других про- 
граммных документах, они декларируют и 
новые принципы военной системы, кото- 
рые сводятся прежде всего к унич- 
тожению рекрутчины и военных поселений 
как феодально-крепостнических пережитков 
и введению всеобщей воинской повинности. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Автор книги посвящает отдельную главу 
этим планам преобразования русских воору- 
жённых сил, в которой показывает взгляды 
декабристов на будущую военную организа- 
цию нового государственного строя России, 
освобождённой от крепостного гнёта, их 
борьбу против реакционных военных инсти- 
тутов, насаждаемых в России Александром 1 
и Аракчеевым. 

Как и в некоторых других вопросах ве- 
дения войн, декабристы не были свободны 
от ошибок в оценке роли армии в государ- 
стве и её классовой принадлежности. Но 
они были достаточно последовательны в 
сврей борьбе за передовую военную систему, 
видя в ней одно из средств установления 
новых общественных отношений в раскре- 
пощённой России. Среди декабристов суще- 
ствовало несколько точек зрения на форму 
организации русской армии. Так, например, 
П. И. Пестель был сторонником постоянной 
массовой армии, построенной на регулярных 
началах, тогда как Н. М. Муравьёв выска- 
зывался за смешанную военную систему — 
постоянную армию и земское войско. В то 
же время декабристы были единодушны в 
своих взглядах на способы комплектования 
и устройства армии, 

Изменившееся международное положение, 
новый способ ведения войны, рост массо- 
вого движения в стране — всё это требо- 
вало иной по численности и качественному 
составу армии. «Для России, — говорится 
в книге Е. Прокофьева, — переход к армии, 
основанной на всеобщей воинской повин- 
ности, стал жизненной необходимостью». 
Система эта соответствовала интересам ка- 
питалистического строя. На тех же прин- 
ципах тогда строились и вооружённые силы 
Франции, бывшие грозой для феодальных 
армий Европы. Одна только русская армия 
могла противоборствовать и являться до- 
стойным противником французских войск. 
Но мошь её была скована господствовав- 
шими в стране феодально-крепостническими 
отношениями. Сломать, уничтожить эти от- 
ношения — значило вдохнуть в русскую ар- 
мию новые, свежие силы, неизмеримо уве- 
личить её боевые возможности. Так пони- 
мали декабристы реорганизацию военного 
дела. 

Революционные взгляды декабристов на 
сущность переустройства вооружённых сил 
России нашли своё выражение в выдвину- 
тых ими основных проблемах новой военной 
организации. Как справедливо указывает 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Е. Прокофьев, декабристы, «взявшие на се- 
бя задачу революционной ломки обществен- 
ного и государственного строя, могли поста- 
вить и радикально решить вопрос о созда- 
нии такой системы комплектования, которая 
отбрасывала в мусорный ящик истории те 
крепостнические институты в этой области, 
подправить и обновить которые безуспешно 
пытался Александр [». 


В начале ХПХ века военная наука находи- 
лась ещё в процессе становления. Отправ- 
ляясь от опыта войн, которыми так богато 
было это время, видные военные деятели 
Западной Европы, такие, как Бюлов, эрц- 
герцог Карл, Жомини, выпустили ряд тео- 
ретических трудов по стратегии, тактике и 
военному искусству вообще. Однако в на- 
учном отношении все эти работы стояли на 
довольно низком уровне. Их авторы, указы- 
вает Е. Прокофьев, встали на «путь догма- 
тизма, разработки мёртвых геометрических 
и географических схем, «изобретения» шаб- 
лонных правил, приносящих победу». Эти 
военные теоретики рассматривали войну как 
особую деятельность людей, где господству- 
ют неизменные принципы, доступные пони- 
манию лишь немногих избранных лиц или 
военных «гениев», одарённых особой интуи- 
цией. То обстоятельство, что в их трудах 
можно было встретить отдельные рацио- 
нальные положения, не меняло существа де- 
ла. Методологическая основа оставалась 
порочной и несовершенной. 

Передовые политические и философские 
взгляды декабристов проявлялись и в их 
военно-теоретических трудах. Как правиль- 
но подчёркивает Е. Прокофьев, декабристы 
в вопросе о войне смогли подняться до пони- 
мания закономерной связи политики и вой- 
ны. Важнейшее значение они придавали мо- 
ральному фактору, его влиянию на ход и 
исход войны. «Организаторская и пропаган- 
дистская деятельность в армии выдвигает 
декабристов на передовое место среди воен- 
ных идеологов и теоретиков двадцатых го- 
дов ХХ в.», — пишет автор книги. 

Декабристы оставили после себя большое 
военно-теоретическое наследство, которым 
мы по праву можем гордиться. Та передо- 
вая русская военная школа, которая была 
ссздана Румянцевым, Суворовым и Кутузо- 
вым, не исчерпала себя временем, связан- 
ным с практической деятельностью этих за- 
мечательных полководцев, а продолжала 
жить и после их смерти, развиваясь и со- 
вершенствуясь применительно к новым исто- 
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рическим условиям. Эта сторона деятель- 
ности декабристов разработана Е. Про- 
кофьевым с большой тщательностью, 

Приведём лишь один пример. Важнейшее 
положение передовой русской военной шко- 
лы, на которое мы не всегда обращаем до- 
статочно внимания, можно выразить сле- 
дующими словами: побеждают не числом, 
а умением. 

На этой точке зрения всегда стояли осно- 
ватели русской военной школы. Её же про- 
кламировали в своих программных доку- 
ментах и декабристы. Так, Пестель в «Рус- 
ской Правде» пишет по этому поводу: 
«..опыты всех веков показали, что число 
войска менее действует, нежели искусство и 
хорошее образование оного...» 

Признание того факта, что победа в войне 
достигается прежде всего высокой боевой 
выучкой войск, что сложное военное искус- 
ство может и должно быть изучено каждым 
солдатом и офицером (в части, его ка- 
сающейся), являлось по существу призна- 
нием определяющей роли масс в судьбах 
войны, отчётливым представлением о том, 
что война, в конечном счёте, есть особая 
деятельность людей, подчинённая своим за- 
конам и правилам, понимание которых до- 
ступно каждому. 

Декабристское движение выдвинуло круп- 
ных военных теоретиков — Н. Муравьёва, 
П. Пестеля, И. Бурцова и других, Они со- 
здали немало значительных военно-тесрети- 
ческих работ. Некоторые из них были опуб- 
ликованы, другие сделались достоянием 
следственных архивов канцелярии Николая 1. 
Во всех этих трудах декабристы выступают 
перед нами как пламенные патриоты и под- 
линные революционеры, как носители пере- 
довой военной мысли. В своей борьбе с 
военной реакцией они наносили сокруши- 
тельные удары по идеалистическим и ме- 
тафизическим взглядам на войну и военное 
дело «научных авторитетов» Европы того 
времени. 

Книга Е. А. Прокофьева «Борьба декаб- 
ристов за передовое русское военное искус- 
ство» — хорошая и нужная книга. Она по- 
могает лучше и глубже понять, какое все- 
стороннее влияние на развитие обществен- 
ной мысли России первой четверти ХХ ве- 
ка оказало движение декабристов и каким 
значительным был их вклад в передовую 
русскую военную науку. 

Генерал-майор 
И. ЗУБКОВ. 
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На пути к социализму 


К Ш. Цэгмида «Наша Родина», 
подготовленная Монгольским комите- 
том наук, рассказывает о Монгольской На- 
родной Республике, об особенностях геогра- 
фического положения и природных условий 
этой страны, ее экономическом и культур- 
ном развитии. 

Монгольская Народная Республика зани- 
мает значительную часть территории Цент- 
ральной Азии. Её площадь составляет свы- 
ше полутора миллионов квадратных кило- 
метров — в три раза больше Франции, в 
пять раз больше Италии. Это горная стра- 
на с резко континентальным климатом: 
лето здесь жаркое, а зимой морозы доходят 
иногда до 50 градусов. Своеобразен расти- 
тельный и животный мир МНР. На севере 
проходят лесные массивы, где водится мно- 
го промысловых зверей, к югу преобладает 
травяная растительность. Степи Монголии— 
это безбрежный океан густых и высоких 
трав, основная кормовая база скотоводства. 
Примерно треть всей территории республи- 
ки занимает пустыня Гоби. Страна богата 
полезными ископаемыми. Во многих местах 
здесь имеются залежи каменного угля, же- 
лезных руд, золота, серебра, меди, драго- 
ценных камней. 

Дореволюционная Монголия была одной 
из наиболее экономически отсталых стран 
Азии. Её главное богатство — земля и 
скот — принадлежало светским и церков- 
ным феодалам. Трудовое население подвер- 
галось жестокой эксплуатации и находи- 
лось в стадии вымирания. Лишь в резуль- 
тате победы революции 1921 года, совер- 
шённой под непосредственным влиянием 
Великой Октябрьской социалистической ре- 
волюции в России, монгольский народ стал 
хозяином своей страны и под руководством 
народно-революционной партии начал пере- 
страивать свою жизнь. В 1924 году собрал- 
ся первый Великий Хурал — всемонгольский 
съезд народных представителей. Великий 
Хурал объявил страну Народной Республи- 
кой и утвердил первую в истории Монголии 
конституцию. 

Автор книги приводит много убедитель- 
ных фактов, характеризующих повседнев- 
ную заботу народно-революционной партии 


Ш. Цэгмид. «Манай Эх Орон». Улсын 
Хэвлэл. Улаанбаатар. (Ш. Цэгмид. «Наша 
Родина». Монгольское государственное изда- 
тельство, Улан-Батор). 


и народного правительства об улучшении 
материального положения трудящихся Мон- 
голии. Жизненный уровень монгольского 
народа повышается из года в год. Населе- 
ние страны по сравнению с дореволюцион- 
ным периодом (1918 год) увеличилось по- 
чти в два раза и сейчас составляет около 
миллиона человек. 

В старой Монголии не было ни одного 
врача, здесь свирепствовали эпидемии чёр- 
ной оспы, чумы, тифа, широкое распростра- 
нение получили и другие болезни. После 
революции арат  (крестьянин-скотовод) 
влервые получил возможность пользоваться 
услугами лечебных учреждений. По просьбе 
правительства МНР Советский Союз при- 
слал своих врачей, которые помогли создать 
в Монголии национальные медицинские 
кадры. С тех пор сеть больниц, врачебных 
и фельдшерских пунктов, женских и дет- 
ских консультаций расширяется всё боль- 
ше. Растёт число кумысолечебниц, санато- 
риев, домов отдыха. На финансирование 
здравоохранения в 1954 году ассигновано 
почти 39 миллионов тугриков, что состав- 
ляет 9 процентов всех расходов государ- 
ственного бюджета. 

С большим интересом читаются страницы 
книги, где Ш. Цэгмид рассказывает о за- 
мечательных достижениях монгольского на- 
рода в области укрепления и дальнейшего 
развития экономики республики. 

Испокон веков монголы занимаются ско- 
товодством. На протяжении многих столе- 
тий скот был почти единственным средством ` 
существования аратов. Животноводческое 
хозяйство велось самыми примитивными ме- 
тодами, носило экстенсивный характер. Се- 
нокошением, заготовкой кормов на зиму 
тогда не занимались. Скот всё время нахо- 
дился на подножном корму, переходя от 
одного естественного пастбища к другому. 
Падёж скота от бескормицы и эпизоотий 
был обычным явлением. 

Животноводство и теперь составляет 
основное богатство страны, являясь веду- 
щей отраслью народного хозяйства МНР. 
«Однако, — пишет Ш. Цэгмид,— скотовод- 
ство современной Монголии, идущей впе- 
рёд по пути социализма, это не то ското- 
водство, которое имела дореволюционная 
феодальная Монголия». Прежде всего в 
корне изменилась социально-экономическая‘ 
основа ведения животноводства. Народная 
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власть передала трудовым аратам миллио- 
ны голов скота, ранее принадлежавшего 
феодалам и монастырям. Были приняты ре- 
шительные меры по улучшению скотовод- 
ства. Особое внимание правительство обра- 
тило на создание прочной кормовой базы. 
В техническом перевооружении скотоводче- 
ского хозяйства Монголии огромную роль 
сыграли машинно-сенокосные станции. Пер- 
вые десять МСС были созданы и подарены 
МНР Советским Союзом в 1937 году. Сей- 
час в республике действует более 60 меха- 
низированных сенокосных станций. Впервые 
проводится большая работа по орошению 
пастбищ. Развёртывается — строительство 
скотных дворов для улучшения условий 
зимовки. 

В результате всех проведённых мероприя- 
тий поголовье скота в МНР возросло по 
сравнению с 1924 годом почти в три раза, 
резко улучшилась его породность, повыси- 
лась продуктивность. Республика занимает 
первое место в мире по количеству скота, 
приходящегося на душу населения. 

Основываясь на многочисленных фактах, 
автор книги показывает тот новый путь, по 
которому пошло правительство Монгольской 
Народной Республики в области аграрных 
преобразований. Земля стала государствен- 
ной собственностью, всенародным достоя- 
нием; она предоставляется в бесплатное 
пользование трудовому крестьянству. Земле- 
делие является по существу новой отраслью 
народного хозяйства, возникшей в послере- 
волюционный период. 

Создание в стране животноводческих и 
зерновых государственных хозяйств (гос- 
хозов), развитие и укрепление новой формы 
производственной кооперации в сельском 
хозяйстве — добровольных — производствен- 
ных объединений аратов — свидетельство 
серьёзных успехов, достигнутых народно- 
революционной партией и правительством 
Монголии. 

Число аратских производственных объеди- 
нений возросло в 1954 году по сравнению с 
1948 годом в два раза, а число их членов— 
в три раза. Роль общественных хозяйств в 
экономической жизни МНР становится всё 
более видной. 


До революции Монголия не имела ника- 
кой промышленности, механизированного 
транспорта. Колониальный гнёт и феодаль- 
но-крепостнические порядки обрекали стра- 
ну на всё более растушую экономическую 
отсталость. Только сбросив иго духовных и 
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светских феодалов, ‚освободив свою родину 
от внутренних и внешних эксплуататоров, 
монгольский народ смог приступить к про- 
мышленному строительству. Монгольская 
народно-революционная партия и прави- 
тельство республики взяли курс на созда- 
ние отечественной индустрии. 


В книге рассказывается о том, как с. 
братской помощью Советского Союза в 
МНР были построены фабрики и заводы. 
В республике теперь создана своя обраба- 
тывающая, электроэнергетическая, лесная, 
текстильная, кожевенная, пищевая промыш- 
ленность. За последние годы быстрыми тем- 
пами развивается горнодобывающая про- 
мышленность, предприятия которой осна- 
щены новейшей советской техникой. Вместе 
с возникновением промышленности в рес- 
публике появился рабочий класс, идущий 
в авангарде строителей новой жизни. 


На смену вьючному и гужевому транс- 
порту, являвшемуся в прежней Монголии 
единственным средством передвижения, 
пришли железнодорожные поезда, автомо- 
били, авиация. Силами и средствами Совет- 
ского Союза построена железная дорога 
Наушки—Улан-Батор, имеющая исключи- 
тельно важное значение для экономики 
МНР. В 1955 году вступит в эксплуатацию 
железная дорога от Цзинина до столицы 
республики; она строится по соглашению, 
заключённому между — правительствами 
МНР, СССР и Китайской Народной Рес- 
публики. 


Достижениям монгольского народа в об- 
ласти культурного преобразования страны 
посвящена глава «МНР — страна растущей 
передовой культуры». Трудящиеся дорево- 
люционной Монголии были поголовно 
неграмотными, они не знали ни школ, ни 
театров, ни клубов, ни библиотек. Зато было 
свыше семисот монастырей, помогавших 
угнетателям держать трудовой народ в тем- 
ноте и рабстве. Ламаизм был средством 
одурманивания масс, он проповедовал сми- 
рение и покорность маньчжурским завоева- 
телям и монгольским князьям. 


Сегодняшняя Монголия — это страна, в 
которой осуществляется культурная револю- 
ция. Первая в истории монгольского народа 
начальная школа была открыта в Улан- 
Баторе в 1921 году. Коренная ломка крайне 
устаревшей сложной письменности ускорила 
распространение грамотности среди населе- 
ния, : 0 
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Теперь в МНР насчитывается более 400 
начальных, семилетних и средних школ, 
16 техникумов, четыре высших учебных за- 
ведения. В Монгольском государственном 
университете имени Чойбалсана, открытом 
в 1942 году, работает 30 кафедр, изучается 
более 200 научных дисциплин. Ныне число 
студентов и аспирантов в университете пре- 
вышает 1 300 человек. 


Много сделано революционной партией и 
правительством МНР в области культурно- 
просветительной работы. В республике дей- 
ствуют профессиональные театры, несколь- 
ко ансамблей песни и пляски, кинотеатры, 
государственный цирк, кукольный театр 
и т, д. Успешно развиваются и другие виды 
искусства, 


Государственное издательство МНР выпу- 
скает много политической, научно-популяр- 
ной, учебной и художественной литературы. 
Проникнутая идеями борьбы за свободу, 
независимость и расцвет родины, монголь- 
ская художественная литература идёт по 
пути творческого усвоения метода социа- 
листического реализма, Писатели правдиво 
показывают современную жизнь монголь- 
ского народа, его решимость бороться за 
построение нового, социалистического обще- 
ства, резко бичуют пережитки прошлого, 
Тема укрепления дружбы со всеми миролю- 
бивыми народами и прежде всего с вели- 
ким советским народом является ведущей 
темой художественных произведений. 

В своей книге «Наша Родина» Ш. Цэгмид 
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сумел ярко показать, как под руководством 
Монгольской народно-революционной пар- 
тии, при всесторонней братской помощи Со- 
ветского Союза монгольский народ добил- 


‘ся завоевания и укрепления своей свободы 


и независимости, осуществил в стране глу- 
бокие социально-экономические преобразо- 
вания. Тем самым были созданы необходи-, 
мые предпосылки для успешного движения 
вперёд по пути строительства осиов социа- 
лизма. Вместе с другими странами народ> 
ной демократии Монгольская Народная 
Республика является активным борцом за 
дело мира, демократии и социализма, 
занимая видное место в могучем социали- 
стическом лагере, возглавляемом Советским 
Союзом. 

Сейчас экономика и культура Монголь- 
ской Народной Республики находится на: 
новом подъёме. ХП съезд Монгольской на- 
родно-революционной партии, состоявшийся 
в ноябре 1954 года, принял директивы по, 
второму пятилетнему плану развития МНР. 
на 1953—1957 годы. у 

Монгольский народ прошёл трудный, но 
славный путь. Победы, одержанные трудя- 
щимися МНР, являются наглядным свиде- 
тельством огромной жизнеспособности и 
прочности народно-демократического строя, 
они показывают, какую широкую дорогу 
указало экономически и культурно отета- 
лым в прошлом народам всепобеждающее 
учение марксизма-ленинизма. 


П. БАЛДАНЖАПОВ. 


‘ 


Гангстерские синдикаты в Нью-Йорке 


мериканская пропаганда на разные 
лады твердит о «совершенстве» поли- 
тической и общественной системы совре- 
менной Америки. Однако действительное 
положение, реальные факты на каждом 
шагу наглядно опровергают эти вымыслы, 
и кризис, который переживает выро- 
дившаяся буржуазная демократия в США, 
предстаёт во всей его неприглядности. 

В фактах такого рода нет недостатка. 
Ими изобилует и книга Э. Рейда «Позор 
Нью-Йорка». 

Э. Рейд — известный американский жур- 
налист. Автор далёк от прогрессивных 


Е. Вега. „Тве нате о? Ме Уогк“, Мех Уогк, 
1953. {(Э. Рейд. «Позор Нью-Йорка». Нью- 
Иорк, 1953). 


взглядов, он находится целиком во власти 
буржуазной идеологии, и тем симптома- 
тичнее его книга. Она рассказывает о нью- 
йоркских преступниках, 0б их связях с 
полицией, властями и политическими деяте- 
лями, Рейд отнюдь не пытается проникнуть 
вглубь собранных им фактов, вскрыть по- 
литические и социальные корни, поро- 
дившие массовый гангстеризм в Соединён- 
ных Штатах Америки. Но, помимо воли 
автора, материал, собранный в его книге, 
убедительно показывает, что 'организован- 
ная преступность является одной из неотъ- 
емлемых особенностей «американского об- 
раза жизни», 


Нью-Йорк, гигантский город из стали и 
камня, пишет Рейд, является оплотом 
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разветвлённого синдиката бандитов, орга- 
низованного на манер монополистического 
треста, поделившего весь город на сферы 
влияния. «Влияние этого синдиката про- 
стирается на все учреждения города, шта- 
та и федерального правительства, его связи 
охватывают всю страну». Подобно миру 
капиталистического бизнеса, преступный 
мир Америки раздирается противоречиями, 
которые выливаются в ожесточённую борь- 
бу его заправил за власть и барыши. 

Немало страниц книги посвящено Люче- 
су, своими делами затмившему известного 
главаря гангстеров — Фрэнка — Костелло. 
Томас Лючес — фигура, типичная для про- 
гнившей американской демократии. Его 
преступная карьера началась давно. От 
автомобильных краж и скупки краденого 
Лючес поднялся до руководства могуще- 
ственным преступным синдикатом рэкети- 
ров. «Его подъёму, — указывает Рейд, — 
годами помогали и способствовали люди, 
близкие к экономическому и политическому 
сердцу города». И это понятно, ибо 
ъ‘правящим классам США нужны убийцы и 
провокаторы, которые могут действовать в 
интересах крупных монополий, поддержи- 
вая господство финансовых магнатов и тер- 
роризируя население. 

Основным видом деятельности синдика- 
та Лючеса является рэкет — система мас- 
сового насильственного вымогательства с 
предпринимателей и торговцев. В то же 
время рэкетиры оказывают им важные 
«услуги», помогая эксплуатировать трудя- 
щихся, срывать забастовки, убирать с до- 
роги неугодных им лиц. 

Характерной чертой современной амери- 
канской преступности является участие её 
заправил в «легальном бизнесе». Главари 
синдикатов гангстеров и рэкетиров в аме- 


риканских условиях, указывает Рейд, 
«являются уважаемыми общественными 
лидерами». Деньги, нажитые  мошенни- 


чеством и открытым грабежом, они вкла- 
дывают в промышленные и торговые 
предприятия и занимают почётное место в 
мире бизнеса и политиканства. Капиталы, 
например, того же Лючеса помещены в 
пятидесяти крупных фирмах Нью-Йорка 
(речь не идёт о сотнях предприятий, с ко- 
торыми он связан по линии рэкета). 
Таким образом, пишет Рейд, босс гангсте- 
ров, «стоя одной ногой в мире преступном, 
а другой — в высшей сфере, многие годы 
имеет возможность поднимать воров, же- 
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лающих выглядеть респектабельными 
людьми, и оказывать влияние на респекта- 
бельных людей, которые нуждаются в его 
финансовой и политической поддержке». 

С точки зрения морали господствующего 
класса США, бандит Лючес — вполне рес- 
пектабельная личность. Его сын Балтасар 
окончил закрытое военное училище в Вест- 
Пойнте, куда принимают только отпрысков 
избранного круга семей Америки. Роскош- 
ный особняк МЛючеса охотно посещают 
видные представители делового и полити- 
ческого мира Нью-Йорка — банкиры и 
к-нгрессмены, судьи и прокуроры. Со мно- 
гими из них МЛючеса свёл его друг 
Арманд Чанкалиан, пробывший тридцать 
пять лет на высоких постах в прокуратуре 
США и в качестве её представителя слу- 
живший ангелом-хранителем Лючеса. Лю- 
чес — на дружеской ноге с бывшим мэром 
Нью-Йорка О’Двайром и его преемником 
Импеллитери, которым он в своё время 
оказал значительную финансовую  под- 
держку на выборах. 


Автор приводит интересные официаль- 
ные документы, иллюстрирующие ту огром- 
ную роль, которую играет преступный мир 
Америки в политической жизни страны. 
В период избирательных кампаний гангсте- 
ры широко используются для давления на 
избирателей и фальсификации их воли. 
Дело доходит даже до того, что организо- 
ванные преступники определяют кандида- 
тов на ту или пную общественную долж- 
ность. Так, по вопросу о кандидатуре на 
пост мэра, например, происходило спе- 
циальное совешание крупнейших гангсте- 
ров — Джо Адониса, Костелло, Дженовеза 
и Лючеса. На выборах победил Импелли: 
тери — близкий друг Лючеса. 

В книге довольно подробно описывается, 
как гангстерские корпорации всё больше 
прибирают к своим рукам контроль над 
политической машиной и над деятельностью 
государственных органов Нью-Йорка. 

Вот, к примеру, крупнейший воротила 
преступного мира Нью-Йорка и не менее 
известный бизнесмен Вильям Маккормик, 
который «никогда никуда не избирался, но 
уже более десятилетия представляет собой 
большую силу в городском управлении, и 
каждый мэр —от Джимми Уоркера до 
Импеллитери — искал его совета и оказы- 
вал ему всяческое уважение». Маккормик 
незаменим, когда речь идёт о подавлении 
забастовок, он поставщик чуть ли не даро- 
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вого труда в нью-йоркском порту, он круп- 
ный капиталист — его финансовые интере- 


сы охватывают десятки компаний, а его 
средства и власть среди преступных эле- 
ментов позволяют ему «быть главным 


фактором в экономической и социальной 
жизни города». 

Одно время главным помощником мэра 
Нью-Йорка был некий Джемс Моран, ра- 
нее отбывший тюремное заключение за 
уголовные преступления, в том числе за 
рэкетирство. Используя служебное поло- 
жение, он с помощью полиции расправлял- 
ся со своими противниками в области 
преступного мира. Крупный гангстер Вин- 
цент Мангано, как это было признано в 
комиссии по расследованию преступности 
штата Нью-Йорк, имел такое влияние, что 
без него не мог получить назначение на 
должность в Бруклине ни один чиновник, 
включая и прокурора. Федеральный судья 
Томас Мэрфи однажды открыто признал, 
что в бытность начальником полиции Нью- 
Йорка он широко пользовался информа- 
цией Лючеса, на основании которой про- 


изводил чистку департамента полиции. 
Главарь бандитов, как заявил этот блю- 
ститель американского закона, произвёл 


на него «впечатление приличного, респекта- 
бельного человека, который, выполняя свой 
долг перед обществом, стремится воспиты- 
вать свою семью в американских тради- 
ЦИЯХ». 

Американская полиция уже давно окон- 
чательно скомпрометирована своими свя- 
зями с крупными гангстерами. Много фак- 
тов такого рода содержится и в книге 
Рейда. Он рассказывает о массовом взя- 
точничестве американских полицейских, от 
которых преступные синдикаты и притоны 
откупаются регулярными 
тан Вильям Девери, возглавляя в своё вре- 


вается 


взносами. Капи-. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


мя городскую полицию, разбил город на 
четырнадцать районов, с тем чтобы обеспе- 
чить сбор «дани», которая, по его собствен- 


`ным признаниям, превышала три миллиона 


долларов в год. Кстати сказать, не так 
давно в Нью-Йорке разразился очеред- 
ной скандал — получили огласку связи по- 
лицейского комиссара города О’Брайена с 
крупным подпольным синдикатом гангсте- 
ра Гарри Гросса, платившим полиции еже- 
годно более 12 миллионов долларов за то, 
что она не вмешивалась в его тёмные дела. 
Однако подобного рода разоблачения про- 
исходят далеко не часто, причём обычно они, 
пишет Рейд, стоят жизни тем, кто осмели- 
предать гласности деятельность 
виднейших «мастеров» бандитизма. 


В книге Рейда говорится о преступном 
мире только одного американского города. 
Но такое же положение наблюдается во 
всей Америке. Не кто иной, как председа- 
тель сенатской комиссии по расследованию 
организованной преступности сенатор Ке- 
фовер был вынужден признать, что «гос- 
подство гангстеров и политическая корруп- 
ция являются зловещим явлением, имеющим 
место во многих американских городах». 


Всё это ложится тяжким бременем на 
плечи трудящихся США. По американским 
источникам, организованная преступность 
обходится населению в 17 миллиардов дол- 
ларов ежегодно! Гангстеры и бандиты всех 
мастей используются реакцией для терро- 
ра и политического порабощения трудя- 
щихся. 

Вся передовая американскгя обществен- 
ность борется против организованной пре- 
ступности, клеймит позором тех, кому она 
служит. 


Кандидат юридических наук 


Г. МОРОЗОВ. . 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. Лев Толстой, как зеркало 
русской революции.— Л. Н. Толстой. 24 стр. 
Цена 25 к. 

В. И. Ленин. О пролетарской культуре. 
48 стр. Цена 50 к. 

С. Алексеев. ГДР — оплот миролюбивых 
сил немецкого народа. 112 стр. Пена 1 р.. 

Болгарский народ в борьбе за социализм. 
228 стр. Цена 4 р. 30 к. 

К переговорам между Правительством 
СССР и Правительством США по атомной 
проблеме. 56 стр. Цена 65 к. 

Листовки Московской организации боль- 
шевиков 1914—1925 гг. 408 стр. Цена 7 р. 
45 к. 

М. Налбандян. Избранные философские и 
общественно-политические произведения. 
752 стр. Цена 10 р. 50 к. 

В. Пешников. Ленинский призыв в пар- 
тию и идейно-политическое воспитание ком- 
мунистов. 152 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Торжество советской демократии. 64 стр. 
Цена 55 к. 

Д. А. Чугаев. Коммунистическая партия— 
организатор Советского многонационально- 
го государства. 120 стр. Цена 1 р. 45 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» 


Московское совещание европейских стран 
ио обеспечению мира и безопасности в 
Европе. 160 стр. Цена 1 р. 50 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


А. Бушмин. Роман Фадеева «Разгром». 
240 стр. Цена 5 р. 75 к. 

Муса Джалил. Из маобитской 
118 стр. Щена 2 р. 

Илья Котенко. За морем Цимлянским. 
420 стр. Цена 7 р. 55 к. 

Константин Симонов. 
156 стр. Цена 3 р. 40 к. 

А. Софронов. Дон мой. 254 стр. Цена 41. 
25 к. 

М. Юнович. М. Горький в борьбе за ра- 
венство и дружбу народов. 136 стр. Цена 
2 пь 


тетради. 


Стихи 1954 года. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Микола Бажан. Избранное. Стихотворе- 
ния и поэмы. Перевод с украинского. 232 
стр. Цена 7 р. 75 к. 


С. Васильев. Взирая на лица. Сатириче- 
ские стихи. Рисунки Бор. Ефимова. 175 стр. 
Цена 13 р. 35 к. 

Д. В. Григорович. Избранные сочинения. 
700 стр. Цена 14 р. 70 к. 

Антонин Запотоцкий. Бурный 1905 год. 
Перевод с чешского. 384 стр. Цена 7 р. б0к. 

С. В. Михалков. Сочинения в двух томах. 
Том 1. Стихи, песни, басни, фельетоны. 328 
стр. Цена 8 р. 25 к. Том 2. Пьесы. 311 стр. 
Цена 8 р. 80 к. 

М. Мендельсон. Уолт Уитмен. Критико- 
биографический очерк. 256 стр. Цена 6 р. 
75 к. 

Адам Мицкевич. Пан Тадеуш или по- 
следний наезд на Литве. Шляхетская исто- 
рия 1811—1812 годов в двенадцати книгах 
стихами. Перевод с польского. 316 стр. 
Цена 6 р. 65 к. 


Б. Полевой. Горячий цех.— Повести и 
рассказы. 568 стр. Цена 10 р. 50 к. 
А. Прокофьев. Стихотворения. 436 стр. 


Цена 8 р. 15 к. 

Болеслав Прус. Сиротская доля. Повесть. 
Перевод с польского. 96 стр. Цена 1 р. 

М. Е. Салтыков-Щедрин. Пошехонская 
старина. 536 стр. Цена 9 р. 

Максим Рыльский. Избранное. Перевод с 
украинского. 592 стр. Цена 13 р. 70 к. 
М. С. Трескунов. Виктор Гюго. 
творчества. 423 стр. Цена 11 р. 10 к. 

Цюй Юань. Стихи. Перевод с китайского. 
158 стр. Цена 3 р. 80 к. 

Тарас Шевченко. Кобзарь. Перевод с ук- 
раинского. 744 стр. Цена 10 р. 25 к. 


Очерк 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


П. Барашев. В краю Большой Медведицы 
(Записки репортёра). 136 стр. Цена 2 р. 
35 к. 

В. Г. Богоров. Жизнь моря. 304 стр. Це- 
на 8 р. 65 к. 

С. Гарбузов, Г. Ошеверов. Дела и люди 
одного райкома. Очерки о новом в комсо- 
мольской работе на селе. 88 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

М. Златогоров. Крепкие нити. Повесть. 144 
стр. Цена 2 р. 10 к. 

Галина Зыбина. Заветная черта. Литера- 
турная запись Е. Шатрова. 224 стр. Цена 
4 р. 80 к. 

Илья Копалин. В стране горных орлов. 
128 стр. Цена 1 р. 85 к. 
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Алексей Ласуриа. Киабрхунское утро. Рас- 
сказы. 152 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Г. Нагаев. Дегтярёв. 280 стр. Цена 4 р. 
45 к. 

А. Прокофьев. Самое важное, самое глав- 
ное. 64 стр. Цена 50 к. 
Павел Фёдоров. В 

Роман. 299 стр. Цена 6 р. 65 к. 

И. Шевцов. Юность Болгарии. Очерки о 
молодёжи новой Болгарии. 112 стр. Цена 
р. 65 к. 

Георг Эмин. В нашем доме. 200 стр. Це- 
на 3 р. 70 к. 


ДЕТГИЗ 


Ю. Анненков. Правда путешествует без 
виз. Повесть. 144 стр. Цена 3 р. 20 к. 

Арк. Васильев. Смело, товарищи, в ногу. 
Повесть. 288 стр. Цена о р. 60 к. 

И. Ефремов. Алмазная труба. Рассказы. 
208 стр. Цена 5 р. 75 к. 

С. Заречная. Ивонна и её друзья. 216 стр. 
Цена 4 р. 15 к. 

Ло Дань. Боевой приказ. Рассказы. Пере- 
вод с китайского. 88 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Монгольские сказки. 144 стр. Цена 2 р. 
90 к. 

Г. Фиш. Повести и рассказы. 416 стр. Це- 
на 8 р. 

С. Царевич. За отчизну. Исторический ро- 
ман. 448 стр. Цена 8 р. 75 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
НАУК СССР 


С. А. Андреев-Кривич. Лермонтов. Вопро- 
сы творчества и биографии. 150 стр. Цена 


р. 

История Монгольской Народной Респуб- 
лики. 422 стр. Цена 19 р. . 

А. Ф. Клешнин. Растение и свет. Теория 


и практика светокультуры растений. 456 
стр. Цена 28 р. 60 к. 
Крестьянская война под предводитель- 


ством Степана Разина. Том 1. 322 стр. Цена 
19 р. 50 к. 

Е. Н. Мишустин, М. И. Перцовская. Ми- 
кроорганизмы и самоочищение почвы. 551 
стр. Цена 30 р. 50 к. 


августовских лесах. | 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Очерки истории СССР. Период феодализ- 
ма. Россия в первой четверти ХУПЕ века. 
Преобразования Петра 1. 814 стр. Цена 40 р. 
50 к. 


Передовой опыт новаторов машинострое- 
ния. 206 стр. Цена 13 р. 80 к. 

К. Э. Ниолковский. Собрание сочинений. 
Том 2. Реактивные летательные аппараты. 
453 стр. Цена 23 р. 

В. И. Шраг. Пойменные почвы и их сель- 
скохозяйственное использование. 112 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Г. Бауман. Хозяева западногерманских 
монополий. Перевод с немецкого. 186 стр. 
Цена 11 р. 35 к. $ 

М. Пуйманова. Трилогия. Люди на пере- 
путьи.— Игра с огнём.—Жизнь против смер= 
ти. Перевод с чешского. 830 стр. Цена ЗЁр. 
15 к. 


КРЫМИЗДАТ 


В. С. Кучер. Черноморцы. Роман. Пере- 
вод с украинского. 624 стр. Цена 11 р. 809 к. 


ЛЕНИЗДАТ 


Первая встреча. Сборник стихов молодых 
ленинградских поэтов. 192 стр. Цена Б р. 
30 к. 

М. Подзелинский. На 
340 стр. Цена 7 р. 10 к. 

В. Розанов. Люди из Пиквы. 
312 стр. Цена 5 р. 95 к. 


рассвете. Повесть. 


Повесть. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Рассказы писателей Урала. 368 стр. Цена 
9 р. 85 к. 


ТАДЖИКГОСИЗДАТ 


С. Улуг-заде. Обновлённая. земля. Роман. 
Перевод с таджикского. 335 стр. Цена 7 р. 
25 к. 
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